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  DAVID FOSTER WALLACE PORTÁTIL es una selección exhaustiva de los relatos, artículos, ensayos y materiales lectivos del autor. Estos últimos, publicados por primera vez y precedidos por una introducción de su madre, nos dan una idea clara de lo que significaba ser alumno suyo. Acompaña a sus legendarios relatos «El planeta Trilafon y su ubicación respecto a Lo Malo», el primer cuento que publicó, inédito hasta ahora. Y, como broche final, los epílogos de una serie de reconocidos seguidores del autor hacen de esta edición un David Foster Wallace «de nuestra lengua»: Javier Calvo, Luna Miguel, Antonio J. Rodríguez, Rodrigo Fresán, Leila Guerriero, Alberto Fuguet, Inés Martín Rodrigo o Andrés Calamaro contribuyen a este volumen con su acercamiento personal, emplazando al autor en nuestra cultura e iluminando su obra.
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    NOTA


    


    


    Cuando en 1996 se publicó en Estados Unidos La broma infinita, yo acababa de entrar a trabajar en la editorial Grijalbo Mondadori. Llevado por el entusiasmo de la recepción crítica y por un apasionamiento más propio de la bisoñez, me apresté a solicitar los derechos de publicación de la novela. Estos acababan de ser adquiridos por otra editorial con más dinero, tablas y pedigrí, pero la fortuna hizo que, al poco, recibiera un comunicado del agente literario original en el que se me decía que la editorial española se había echado atrás y que los derechos de publicación en lengua española volvían a estar libres. No tardé en comprender que los costes de producción de un libro de más de mil doscientas páginas y la enorme dificultad de la traducción debían de tener mucho que ver con la decisión de devolver los derechos. Cuando finalmente publicamos el tomazo, tres años después, la edición de Literatura Mondadori, con una foto en cubierta que haría fortuna, fue, junto a la italiana, la primera traducción en ver la luz. Y lo que es más importante: a partir de ese primer instante el libro y el autor se convertirían en los buques insignia del sello editorial, honor compartido, en lengua española, con Gabriel García Márquez y Cien años de soledad.


    Con los años fuimos publicando a ritmo constante alguno de sus libros anteriores y todos los que vinieron a continuación. Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Hablemos de langostas, Extinción o La chica del pelo raro son libros con títulos afortunados, y son libros que siempre han estado en el catálogo de la editorial, tanto en formato trade como en bolsillo o, más recientemente, en digital. Quedaron fuera su primera novela, La escoba del sistema (publicada hace pocos años por otra editorial) y un par de ensayos, uno sobre la música rap y otro sobre matemáticas.


    David Foster Wallace ha tenido en nuestra lengua la fortuna de ser considerado eso que se denomina «autor de culto», un escritor con un grupo de seguidores no enorme pero sí muy fiel y entregado. Su suicidio en plena madurez creativa, su imagen característica con la bandana, las polémicas constantes hicieron de él un referente de la cultura pop, con su rostro asomando en tazas y camisetas, su mundo homenajeado en letras de rock, su vida reflejada en biografías y, más recientemente, películas. Sus libros se venden en español con acompasada regularidad y todos los títulos se reimprimen no año tras año pero sí en más de una ocasión.


    Siguen siendo muchos quienes asocian las dos marcas, quienes parecen creer que Literatura Mondadori (Literatura Random House de un tiempo a esta parte) nació para dar buena cuenta de David Foster Wallace, cuando lo cierto es que el Mondadori español nació para dar cuenta del otro autor que comentábamos al principio: Gabriel García Márquez. Pero también es cierto que el escritor norteamericano fue publicado por primera vez en español en el sello Literatura Mondadori, y que es en él donde ha desarrollado, como decía, casi toda su carrera. Con estos antecedentes, a nadie le extrañó que después de publicar los textos que el autor dejó tras su muerte en 2008 (la novela El rey pálido y dos extraordinarios libros de relatos, artículos y ensayos) prosiguiéramos con la edición de dos pequeños volúmenes: la conferencia Esto no es agua y, hace tan solo unos meses, la recopilación de artículos El tenis como experiencia religiosa.


    Se cumple este año el vigésimo aniversario de la publicación original de La broma infinita, motivo por el que lanzamos al mercado una edición conmemorativa. La editorial norteamericana de Wallace convocó un concurso para encontrar un diseño de portada para su edición. Nosotros nos hemos basado en una de las finalistas, tomando la cinta de vídeo asesina, elemento clave de la trama, pero sobre un fondo azul, el color omnipresente de la novela.


    Pero como si el libro sobre el tenis y la edición conmemorativa no nos parecieran suficientes, acabamos el año publicando esta exhaustiva selección de relatos, artículos, ensayos y materiales lectivos del autor. Con un largo relato inédito encabezándolo, no se trata de un Reader al uso. Hemos dejado fuera las novelas, porque creemos que las novelas, por más que las del autor que nos ocupa se presten a ser fragmentadas, hay que leerlas enteras. También han quedado fuera de esta selección los libros publicados póstumamente. Queríamos disponer de un Wallace portátil, un compañero de viaje, un libro manejable, de ahí el título y la selección acotada. Pero la gran apuesta que nos hemos marcado es la de ofrecer al público un David Foster Wallace «de nuestra lengua». De este modo, en lugar de recurrir a los críticos, escritores o especialistas norteamericanos habituales, hemos pedido a una serie de reconocidos seguidores del autor, españoles y latinoamericanos, que escribieran un epílogo al libro de Wallace que ellos eligieran.


    Las visiones de Javier Calvo, Luna Miguel, Antonio J. Rodríguez, Rodrigo Fresán, Leila Guerriero, Alberto Fuguet, Inés Martín Rodrigo o Andrés Calamaro contribuyen a este volumen con su acercamiento personal, emplazando en muchos casos al autor en nuestra cultura, e iluminando, en otros, la obra en su contexto. Hay infinitos David Foster Wallace. Estamos seguros de que el nuestro no será uno más.


    


    Claudio López de Lamadrid


    Agosto de 2016
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    EL PLANETA TRILAFON Y SU UBICACIÓN


    RESPECTO A LO MALO


    


    


    Llevo tomando antidepresivos, no sé, un año ya, y supongo que me siento bastante cualificado para explicar cómo son. Están bien, de verdad, pero están bien igual que, por ejemplo, estaría bien vivir en otro planeta que fuera cálido y cómodo y tuviera comida y agua fresca: no es un mal sitio para vivir, pero tampoco es la Tierra de toda la vida, obviamente. Yo ya hace casi un año que no estoy en la Tierra, porque en la Tierra las cosas no me iban muy bien. Me van un poco mejor en el sitio donde estoy ahora, en el planeta Trilafon, y supongo que es una buena noticia para todos los implicados.


    Los antidepresivos me los recetó un médico muy amable llamado doctor Kablumbus en un hospital al que me mandaron poco después de un accidente en verdad bastante ridículo, relacionado con unos cuantos aparatos eléctricos dentro de la bañera, del que realmente prefiero no hablar mucho. Como resultado de aquel incidente tan tonto tuve que ir al hospital para que me dieran asistencia médica y tratamiento, y dos días después me trasladaron a otra planta del hospital, una planta más alta y más blanca, donde estaban el doctor Kablumbus y sus colegas. Se otorgó cierta consideración a la posibilidad de aplicarme TEC, que son las siglas de «terapia electroconvulsiva», pero a veces la TEC te borra partes de la memoria —pequeños detalles como, por ejemplo, tu nombre y dónde vives—, y en otros sentidos también da bastante miedo, así que decidimos —mis padres y yo— no emplearla. New Hampshire, que es el estado donde vivo, tiene una ley que dice que la TEC no se puede administrar sin el conocimiento y el consentimiento del paciente. A mí me parece una ley estupenda. De forma que me recetaron antidepresivos; me los recetó el doctor Kablumbus, que se puede decir de verdad que solo piensa en mi bien.


    Si alguien te habla de un viaje que ha hecho, por lo menos esperas que te explique por qué decidió hacerlo. Con esto en mente os contaré tal vez un poco por encima por qué durante una temporada las cosas no me fueron muy bien en la Tierra. Fue extremadamente raro, pero hace tres años, cuando estaba en el último curso de la secundaria, empecé a sufrir lo que ahora supongo que era una alucinación. Pensé que se me había abierto en la cara una herida enorme de verdad, una herida enorme y profunda, en la mejilla y al lado de la nariz… que la piel se me había rajado como si fuera una fruta pasada, que me salía una sangre negra y reluciente y que ahora se me podían ver claramente venas y pedazos de grasa amarilla de la mejilla y hasta vislumbres de hueso relucientes. Siempre que me miraba al espejo me encontraba con la herida, y notaba el pálpito del músculo expuesto a la vista y el calor de la sangre en mi mejilla, todo el tiempo. Pero cuando le decía a un médico o a mi madre o a quien fuera «Eh, mirad esta herida abierta que tengo en la cara, he de ir al hospital», ellos me decían: «Pero si no tienes ninguna herida en la cara, ¿te pasa algo en los ojos?». Y, sin embargo, cada vez que yo me miraba en el espejo la veía, y podía sentir en todo momento el calor de la sangre en la mejilla, y cuando me palpaba con la mano, los dedos se me hundían muy adentro de lo que a mí me parecía gelatina caliente con huesos y tendones y cosas dentro. Y me daba la sensación de que todo el mundo me la estaba mirando siempre. Yo sentía que me miraban muy raro y pensaba: «Oh, Dios, les estoy dando un asco tremendo, pueden verla. Tengo que esconderme, tengo que salir de aquí». Pero seguramente solo me miraban porque se me veía muy asustado y sufriendo y siempre tenía la mano pegada a la cara y todo el tiempo iba dando tumbos como si estuviera borracho. Y, sin embargo, a mí me resultaba muy real. Raro, raro y raro. Justo antes de la graduación —puede que un mes antes, quizá— la cosa se agravó mucho, hasta el punto de que cuando apartaba la mano de la cara me veía sangre en los dedos, y trozos de tejido y cosas de esas, y hasta podía oler la sangre, oler a metal oxidado y cobre. Así que una noche, mientras mis padres estaban fuera, cogí hilo y aguja y traté de coserme la herida yo solo. Me dolió mucho porque no tenía anestesia, por supuesto. También fue desastroso porque obviamente, tal como sé ahora, en realidad no había herida que coser. A mis padres no les gustó un pelo llegar a casa y encontrarme todo ensangrentado de verdad y con un montón de puntos en zigzag, poco profesionales y hechos con hilo grueso en la cara. Se disgustaron mucho. Además, di las puntadas demasiado profundas —al parecer me clavé la aguja increíblemente hondo— y parte del hilo se me quedó allí dentro cuando intentaron sacarme los puntos en el hospital y más tarde se me infectó y entonces tuvieron que hacerme una herida de verdad en el hospital para sacarlo todo y drenarlo y limpiarlo. Fue muy irónico. Además, supongo que cuando me estaba dando aquellas puntadas tan profundas me atravesé con la aguja unos cuantos nervios de la mejilla y me los cargué, de forma que ahora había partes de la cara que se me quedaban insensibles sin razón alguna, y la boca se me torcía un poco a la izquierda. Sé seguro que se me tuerce y también que tengo una cicatriz muy mona, porque no es solo que me mire al espejo y la vea y me la sienta; es que el resto de la gente también me dice que la ve, aunque me lo dice con mucho tacto.


    En todo caso, creo que aquel año todo el mundo empezó a ver que yo tenía algún problemilla, yo incluido. Todas las partes hablamos y deliberamos y al final decidimos que seguramente lo más conveniente para mí sería aplazar mi ingreso en la Universidad de Brown, en Rhode Island, adonde yo ya estaba supuestamente a punto de ir, y que en su lugar hiciera un año de trabajo académico de «posgraduado» en una escuela secundaria privada muy buena, prestigiosa y cara llamada Phillips Exeter Academy, que quedaba convenientemente cerca de mi ciudad. De forma que eso hice. Y en aquella época todo me fue en apariencia muy bien, aunque seguía estando en la Tierra, y fue en aquella época cuando las cosas se me empezaron a torcer en la Tierra, por mucho que la cara se me hubiera curado y yo hubiera dejado más o menos de tener la alucinación de la herida sangrienta, salvo en forma de destellos muy breves en los que veía espejos con el rabillo del ojo y cosas parecidas.


    Pero sí, fue en líneas generales por entonces cuando las cosas empezaron a torcerse para mí, por mucho que estuviera obteniendo unos resultados académicos bastante buenos en mi programita de «posgraduado» y que la gente me dijera: «Caray. Pero si eres súper buen estudiante, tendrías que irte ya a la universidad, ¿a qué esperas?». Yo tenía muy claro que en aquel momento no tenía que ir a la universidad, pero no podía decírselo a la gente de la Exeter, porque mis razones para no ir no tenían nada que ver con resolver ecuaciones en clase de química ni con interpretar poemas de Keats en la de inglés. Tenían que ver con el hecho de que yo tenía problemillas. Llegado este punto no me muero precisamente de ganas de hacer una larga y sangrienta crónica de todas las neurosis tan monas que más o menos por aquella época empezaron a brotarme por todos los rincones del cerebro, un poco como si fueran forúnculos grises y arrugados, pero un par de cosas sí os contaré. Para empezar, vomitaba mucho, sentía muchas náuseas todo el tiempo, y sobre todo al despertar por las mañanas. Pero me podían invadir en cualquier momento, con solo ponerme a pensar en ello: si me encontraba bien, de pronto pensaba: «Anda, no siento náuseas, mira». Y entonces me venían, como si yo tuviera un enorme interruptor de plástico en algún punto del conducto que me iba del cerebro al hirviente y débil estómago y a los intestinos, y entonces era capaz de vomitar encima del plato de la cena o de mi pupitre de clase o del asiento del coche, o de mi cama, o de donde fuera. Era realmente una situación muy grotesca para todos los demás, e intensamente desagradable para mí, tal como podrá apreciar cualquiera que haya sentido el estómago realmente revuelto. Esto duró una temporada larga y me hizo perder mucho peso, lo cual no fue bueno porque yo ya era bastante flaco y débil. Además, necesité que me hicieran un montón de pruebas en el estómago, que requirieron beberme deliciosos contrastes de bario y colgarme cabeza abajo para hacerme radiografías, y cosas de esas, y una vez hasta me tuvieron que hacer una punción lumbar, que me dolió más de lo que me ha dolido nada en la vida. Jamás de los jamases pienso hacerme otra punción lumbar.


    Además estaba el tema de llorar sin razón alguna, que no era doloroso pero sí muy vergonzoso y también me daba bastante miedo porque yo no podía controlarlo. Lo que pasaba era que yo me echaba a llorar por nada y después me daba un poco de miedo el haberme echado a llorar o bien el hecho de que en cuanto empezaba a llorar ya no podía parar, y ese estado de miedo activaba muy amablemente otro interruptor blanco del conducto que conectaba mi cerebro lleno de forúnculos con mis ojos irritados, y hacía que me pusiera todavía peor, como un monopatín al que no paras de dar impulso. Resultaba muy embarazoso en clase e increíblemente embarazoso con mi familia, porque ellos creían que era culpa suya, que habían hecho algo mal. También habría resultado increíblemente embarazoso para mis amigos, pero en aquella época yo en realidad no tenía muchos amigos. Así pues, esto casi era una especie de ventaja. Pero seguía estando toda la demás gente. Yo tenía varios truquitos que usaba en relación con el «problema de los lloros». Cuando estaba con otra gente y los ojos se me irritaban y se me llenaban de agua salada hirviendo, yo fingía que estornudaba, o más a menudo que bostezaba, porque ambas eran cosas que podían explicar que alguien tuviera lágrimas en los ojos. La gente de la escuela debía de pensar que yo era la persona más soñolienta del mundo. Pero en realidad bostezar no explica muy bien el hecho de que a uno le caigan lágrimas por las mejillas y le lluevan sobre el regazo o la mesa y dejen pequeños borrones mojados en forma de estrellita en el papel de su examen y esas cosas, y tampoco hay mucha gente a quien se le pongan los ojos súper rojos de bostezar. Así que seguramente mis trucos no eran muy eficaces. Es raro, pero incluso ahora, aquí en el planeta Trilafon, cuando pienso en ello, oigo el clic del interruptor y los ojos se me empiezan más o menos a llenar de lágrimas, y la garganta me duele. Eso está mal. También estaba el hecho de que por entonces yo llegué a un punto en que no soportaba el silencio, de verdad, no podía con él. Esto se debía a que cuando no había ningún ruido fuera, los pelitos de mis tímpanos o de donde fuera se fabricaban el ruido ellos solos, para mantenerse entrenados o algo. Y este ruido era un zumbido agudo, resplandeciente, metálico y centelleante que, de verdad, por alguna razón me daba un miedo de cojones y básicamente me volvía loco cada vez que lo oía, igual que te vuelve loco cada vez que lo oyes el ruido de un mosquito en tu oído en la cama por la noche en verano. Empecé a buscar el ruido igual que una polilla busca la luz. Dormía con la radio encendida en mi cuarto, veía toneladas de televisión a todo volumen y tenía puesto mi fiel walkman Sony a todas horas: en clase, cuando caminaba por la calle y cuando iba en bicicleta (aquel walkman Sony era de lejos el mejor regalo de Navidad que me habían hecho nunca). A veces incluso hablaba solo cuando no tenía otro ruido al que recurrir, lo cual debía de darme mucha pinta de loco ante la gente que me oía, y supongo que sí que era algo bastante loco, aunque no de la forma que ellos suponían. No es que yo pensara que era dos personas distintas y capaces de dialogar entre ellas, ni que oyera voces procedentes de Venus o algo así. Yo sabía que era una sola persona, pero esa persona era un muchacho con problemillas que no soportaba ni la sustancia ni las implicaciones del ruido que producía el interior de su cabeza.


    En cualquier caso, todas estas cosas tan extremadamente encantadoras estaban pasando mientras a mí me iba bien todo y tenía bastante contentos a mis padres —por lo demás bastante preocupados y nada satisfechos— en términos académicos, durante el curso escolar, y también durante el verano siguiente, que me pasé trabajando para el Departamento de Mantenimiento de Edificios y Jardines de Exeter, podando arbustos y llorando y vomitando discretamente sobre ellos, y también mientras hacía las maletas y obligaba a mis abuelos a gastarse miles de millones de dólares en ropa y aparatos eléctricos, es decir, mientras me preparaba para ir en septiembre a la Universidad de Brown, en Rhode Island. El señor Film, que era más o menos mi jefe en Edificios y Jardines —o E. y J.— tenía un acertijo que a él le parecía increíblemente gracioso y que me planteaba muy a menudo: «¿De qué color es un movimiento de vientre?». Y como yo no le contestaba, él decía: «¡Marrón! ¡Jo, jo, jo!». Él se reía y yo sonreía, aunque ya me hubiera contado el acertijo cuatro trillones de veces, porque en términos generales el señor Film era un hombre amable, y ni siquiera se enfadó la vez en que yo le vomité en su camioneta. A él le conté que la cicatriz era de haberme cortado con un cuchillo estando en el instituto, lo cual era esencialmente verdad.


    De forma que en otoño me fui a la Universidad de Brown, que resultó ser muy parecida al «PG» de Exeter: se suponía que tenía que ser muy difícil pero en realidad no lo era, de forma que tuve tiempo de sobra para obtener buenos resultados en las clases y conseguir que la gente dijera «Espectacular» y al mismo tiempo seguir siendo un neurótico y un raro de mil demonios, hasta el punto de que mi compañero de habitación en la residencia, que era un tipo de Illinois muy majo y saludable y de voz chillona, solicitó de forma comprensible que lo cambiaran a una habitación individual, y se mudó al cabo de una semana y me dejó con una habitación individual enorme para mí solo. Así fue como me quedé solito allí en mi habitación con unos nueve mil millones de dólares en equipamiento de producción de ruidos electrónicos. Y fue poco después de que se marchara mi compañero de habitación cuando llegó Lo Malo. Lo Malo es más o menos la razón de yo ya no esté en la Tierra. Después de que yo le explicara Lo Malo lo mejor que pude, el doctor Kablumbus me dijo que Lo Malo era una «depresión clínica grave». Estoy seguro de que cualquier médico de Brown me podría haber dicho más o menos lo mismo, pero no fui a ver a ninguno de Brown, sobre todo porque tenía miedo de que, si alguna vez abría la boca en aquel contexto, me podían salir de ella cosas que garantizarían que me metieran en un lugar parecido al lugar en el que me metieron después del asunto hilarantemente tonto del cuarto de baño.


    De verdad que no sé si Lo Malo es de verdad una depresión. Antes más o menos siempre había pensado que la depresión no era más que una tristeza intensa de verdad, como lo que sientes cuando se te muere un perro muy bueno, o cuando en Bambi mataban a la madre de Bambi. Yo pensaba que era simplemente que fruncías el ceño o quizá llorabas un poquito si eras una chica y decías «Joder, estoy superdeprimida, tía», y entonces tus amigas, si tenías, venían y te animaban o te sacaban y te emborrachaban y por la mañana la depresión ya estaba descolorida y al cabo de un par de días ya había desaparecido del todo. Lo Malo —que supongo que es lo que es realmente la depresión— es muy distinto, e indescriptiblemente peor. Supongo que debería decir más bien «más o menos» indescriptiblemente, porque llevo un par de años oyendo a gente distinta intentando describir la depresión «verdadera». Un tipo de la televisión que tiene bastante labia dijo que hay quien lo compara con estar debajo del agua, en el fondo de una masa de agua que no tiene superficie, al menos para ti, de forma que da igual en qué dirección vayas, seguirá habiendo más agua, sin aire fresco ni libertad de movimientos, solo restricción y asfixia y ausencia de luz. (No sé si es adecuado decir que la depresión se parece a estar bajo el agua, pero imaginaos quizá el momento en que te das cuenta, o en el que caes en la cuenta, de que no hay superficie para ti, de que simplemente te vas a ahogar ahí sin importar en qué dirección nades; imaginaos cómo os sentiríais en ese momento exacto, como Descartes al principio de su segunda cosa, y luego imaginaos esa sensación con toda su intensidad asfixiante y realmente deliciosa pero prolongada durante horas, días, meses… eso sería más adecuado.) Una poeta encantadora de verdad llamada Sylvia Plath, que por desgracia ya murió, dijo que es como si te cubriera una campana de cristal y alguien hubiera sacado todo el aire de la campana, de forma que no puedes respirar aire fresco (e imaginaos el momento en que vuestros movimientos topan con la superficie invisible y os dais cuenta de que estáis bajo el cristal…). Hay quien dice que es como si tuvieras delante y debajo un inmenso agujero negro sin fondo, un agujero negro y negro, tal vez con algo parecido a unos dientes, y de pronto pasas a formar parte del agujero, de forma que estás cayendo por mucho que no te muevas (tal vez cuando te das cuenta de que el agujero eres tú y ninguna otra cosa…).


    Yo no tengo una labia increíble, pero os contaré qué creo que es Lo Malo. Para mí es como estar completa, total y absolutamente enfermo. Voy a intentar explicar lo que quiero decir. Imaginad que tenéis el estómago completamente revuelto. Casi todo el mundo ha tenido el estómago revuelto de verdad, o sea que todo el mundo sabe cómo es: no es nada divertido. Vale, es así. Pero se trata de una sensación localizada: es más o menos solo tu estómago. En cambio, imaginaos que lo que tenéis enfermo es el cuerpo entero: los pies, los grandes músculos de las piernas, la clavícula, la cabeza, el pelo, todo, todo igual de enfermo que un estomago afectado por un virus. Y si podéis imaginaros eso, después imagináoslo por favor esparcido por todas partes. Imaginaos que todas las células de vuestro cuerpo, de la primera a la última, están igual de enfermas que ese estómago presa de arcadas. Y no solo vuestras células, sino también los e-coli y los lactobacilos que tenéis dentro, las mitocondrias, los cuerpos basales, todos enfermos y cálidos y bullendo como gusanos en vuestro cuerpo, en vuestro cerebro, por todas partes, por todos lados, en todo. Todo rematadamente enfermo. Imaginad ahora que hasta el último átomo de hasta la última célula de vuestro cuerpo está así de enferma, insoportablemente enferma. Y hasta el último protón y neutrón de hasta el último átomo… inflamado y palpitante, de un color malsano, enfermo pero sin posibilidad alguna de vomitar para aliviar la sensación. Aquí hasta el último electrón está enfermo, girando desequilibrado y errando por todas sus órbitas de feria atiborradas de remolinos de gases venenosos amarillos y púrpuras, todo extraviado y aturdido. Quarks y neutrinos desquiciados y rebotando enfermos por todas partes, rebotando como locos. Imaginaos eso, una enfermedad completamente extendida por todas y cada una de vuestras partículas, incluso por las partes mismas de las partículas. De tal forma que vuestra misma… vuestra misma esencia se caracteriza por el único rasgo de la enfermedad; vosotros y la enfermedad sois, como suele decirse, «una sola cosa».


    Así es más o menos Lo Malo en su raíz. Todo lo que hay en ti está enfermo y es grotesco. Y como tu único conocimiento del mundo te llega a través de una serie de partes de ti —como, por ejemplo, los órganos sensoriales y la mente, etcétera—, y como esas partes están endiabladamente enfermas, el mundo entero tal como lo percibes y lo conoces y habitas en él te llega filtrado por la enfermedad y se vuelve malo. Y a medida que todo lo que tienes dentro se va volviendo malo, todas las cosas buenas se escapan del mundo como el aire de un globo grande y roto. Y no conoces nada del mundo más que olores podridos y horribles, imágenes en tonos pastel tristes, grotescas y escabrosas, sonidos estridentes o bien mortalmente tristes, situaciones intolerablemente interminables y desplegadas sobre un continuo que no tiene fin alguno… Ideas desesperadas e increíblemente estúpidas. E igual que cuando tienes el estómago enfermo también tienes cierto miedo en el fondo a que el dolor no se vaya nunca, Lo Malo te asusta de la misma forma, pero peor, porque el miedo mismo te llega filtrado por la maldad de la enfermedad y se vuelve más grande y peor y más hambriento que al principio. Te abre en canal y se te mete dentro y se pone a retorcerse de un lado a otro.


    Pero Lo Malo no solo te ataca y te trastorna y te deja fuera de servicio, sino que ataca en especial y trastorna y deja fuera de servicio justamente las cosas que necesitas para combatir lo Malo, a fin de mejorar quizá tu situación y mantenerte con vida. Esto cuesta de entender, pero es cierto, de verdad. Imaginaos una enfermedad realmente dolorosa que, digamos, os atacara las piernas y la garganta y os provocara un dolor muy fuerte y parálisis y una agonía generalizada en esas zonas. La enfermedad por sí sola ya sería mala, pero es que encima sería interminable; no seríais capaces de hacer nada para ponerle fin. Tendríais las piernas completamente paralizadas y os dolerían terriblemente… pero no podríais ir corriendo en busca de ayuda para esas pobres piernas, justamente porque tendríais las piernas demasiado enfermas para ir corriendo a ninguna parte. La garganta os escocería hasta desquiciaros y os parecería que está a punto de explotar… pero no podríais llamar a ningún médico ni a nadie para que os ayudara justamente porque tendríais la garganta demasiado enferma. Así es como funciona Lo Malo: se le da especialmente bien atacar tus mecanismos de defensa. Está claro que la forma de luchar contra Lo Malo o de darle esquinazo consiste en pensar distinto, en razonar y discutir contigo mismo, a fin de cambiar la forma en que percibes y sientes y procesas las cosas. Pero para hacer esto necesitas tu mente, tus neuronas provistas de todos sus átomos y tus poderes mentales, todo eso, tu yo, y es justamente eso lo que Lo Malo ha hecho enfermar hasta el punto de que ya no puede funcionar bien. Es justamente eso lo que ha hecho enfermar. Te ha hecho enfermar de una forma que no tiene mejora. Y empiezas a pensar en esa situación de círculo vicioso y te dices a ti mismo: «Ay, caray, ¿cómo demonios puede Lo Malo hacer esto?». Y piensas en ello —lo piensas mucho, porque te conviene pensarlo— y de pronto caes en la cuenta… ¡de que Lo Malo puede hacer todo eso porque lo malo eres tú! Lo Malo eres tú. Y nada más: ni tienes una infección bacteriológica, ni cuando eras niño te arrearon en la cabeza con una tabla ni con un mazo, ni tampoco tienes ninguna otra excusa; la enfermedad eres tú mismo. Es lo que te «define», sobre todo al cabo de un tiempo. Eres consciente de todo eso, cuando estás así. Y sospecho que es entonces cuando, si tienes labia, te das cuenta de que el agua no tiene superficie, o bien te das con toda la nariz con el cristal de la campana y te das cuenta de que estás atrapado, o bien miras el agujero negro y este empieza a borrarte la cara. Es entonces cuando Lo Malo se te traga entero, o mejor dicho, cuando tú mismo te tragas entero. Y entonces te matas. Ya sabéis lo que se dice de que la gente se suicida cuando sufre una depresión grave. Y nosotros decimos «¡Caray, tenemos que hacer algo para impedir que se maten!», pero es una equivocación. Porque fijaos, para entonces esa gente ya se ha matado, en el sentido que cuenta de verdad. Para cuando esa gente se traga botiquines enteros o hace siestas en el garaje o lo que sea, ya llevan muchísimo tiempo matándose. Cuando «se suicidan», únicamente están siendo organizados. Le están dando forma externa a un evento cuya sustancia ya existe y lleva tiempo existiendo dentro de ellos. En cuanto eres consciente de lo que está pasando, el evento de la autodestrucción ya está en marcha. Y en esa situación uno no está en condiciones de hacer gran cosa al respecto, salvo «darle forma»; o bien, si no le quieres dar forma, tal vez puedas entregarte a la TEC o abandonar la Tierra para visitar otro planeta, o algo así.


    En todo caso, esto es más de lo que yo tenía intención de decir sobre Lo Malo. Aun ahora, pensando un poco en ello y haciendo introspección y tal, noto que intenta atraparme, que está intentando trastornar mis electrones. Pero yo ya no estoy en la Tierra.


    Acabé mi primer semestre en la Universidad de Brown y hasta me dieron un premio por ser muy buen estudiante de Introducción a la Economía, doscientos dólares, que enseguida me gasté en marihuana, porque la marihuana te salva de que se te revuelva el estómago y de vomitar. Es cierto, de verdad: se la dan a veces a la gente que hace quimioterapia para el cáncer. Yo llevaba fumando mucha marihuana desde mi año de trabajo escolar de PG, para no vomitar, y muy a menudo me funcionaba. Ahora, en cambio, empezó a rebotar en la enfermedad de mis átomos. Lo Malo simplemente se reía de la marihuana. A finales del semestre yo ya era un chico con muchos problemillas. Añoraba los buenos tiempos en que solo me sangraba la cara.


    En diciembre Lo Malo y yo nos subimos a un autobús en Rhode Island para ir a New Hampshire a pasar las vacaciones. Todo estaba yendo de perlas. Sin embargo, cuando estábamos saliendo de Providence, Rhode Island, el conductor del autobús no prestó suficiente atención antes de girar a la izquierda y una camioneta nos dio en el costado y abolló toda la parte delantera izquierda del autobús y desalojó violentamente al conductor de su asiento y lo tiró al hueco de las escaleras de subida y bajada del autobús, donde se rompió el brazo y creo que la pierna y se hizo un corte bastante feo en la cabeza. Así que tuvimos que parar y esperar a que vinieran una ambulancia para llevarse al conductor y un autobús nuevo para recogernos a nosotros. El conductor estaba increíblemente alterado. No le cabía duda de que iba a perder su trabajo, porque había girado mal a la izquierda y había tenido un accidente, y también porque no había estado usando el cinturón de seguridad —lo demostraba claramente el hecho de que había salido disparado de su asiento y había acabado en el hueco de las escaleras, una situación que todo el mundo había presenciado y afirmaría sin duda que había presenciado—, lo cual es ilegal para los conductores de autobús de casi todos los estados del país. El hombre estaba casi llorando, y yo también, porque contaba que tenía unos setenta hijos y que realmente necesitaba aquel trabajo, y ahora lo iban a despedir. Un par de pasajeros intentaron tranquilizarlo y reconfortarlo, pero, como es comprensible, nadie se acercó a mí. Estábamos a solas Lo Malo y yo. Por fin el conductor se acabó desmayando un poco por culpa de sus huesos rotos y del corte y llegó una ambulancia y los enfermeros lo taparon con una manta de color óxido. Llegó un autobús nuevo procedente del crepúsculo y también un ejecutivo de la empresa de autobuses o algo parecido, que se enfadó muchísimo cuando algunos de los increíblemente solícitos pasajeros le contaron lo que había pasado. Yo sabía que el conductor iba a quedarse seguramente sin trabajo, tal como él mismo había temido. Me sentía increíblemente triste por él, y por supuesto Lo Malo me filtró muy amablemente esa tristeza y la empeoró mucho. Y pasó entonces algo extraño e irracional, que es que de pronto tuve la sensación fortísima de que en realidad el conductor del autobús era yo. De verdad que me sentí así. Me sentí igual que debía de estar sintiéndose él, y fue espantoso. No fue solo que me sintiera fatal por él, sino que me sentí como si fuera él, o algo parecido. Todo cortesía de Lo Malo. De pronto tenía una misión, así que sin perder un momento fui a la ambulancia abierta donde estaba la camilla del conductor y allí dentro me lo encontré. Llevaba sujeta al pecho una acreditación de la compañía de autobuses con su foto, pero no pude vérsela porque la tapaba un chorrillo de sangre de su cabeza. Me saqué del bolsillo los aproximadamente cien dólares que llevaba encima y una bolsa de marihuana «sinsemilla» y se lo metí todo debajo de la manta de color oxidado para ayudarlo a dar de comer a sus hijos y a no encontrarse mal y vomitar. Y hasta que pasó, no sé, media hora, y estaba yo yendo por aquella carretera de noche, no me di cuenta de que cuando le encontraran aquella marihuana al conductor pensarían que tal vez ya la había llevado encima antes de que yo se la diera y lo despedirían de verdad, o tal vez incluso lo mandarían a la cárcel. Era como si yo le hubiera tendido una trampa, como si lo hubiera matado, con el añadido de que en mi mente él también era yo, de forma que la situación en conjunto resultaba muy confusa. Era como si me hubiera matado simbólicamente a mí mismo o algo parecido, porque yo creía que en cierto sentido profundo él era yo. Creo que en aquel momento me sentí peor que en ningún otro de mi vida, salvo durante la punción lumbar, que fue algo completamente distinto. El doctor Kablumbus dice que fue entonces cuando Lo Malo me agarró realmente de las pelotas. Esas fueron sus palabras, de verdad. Siento mucho lo que hice, de verdad, y lo que Lo Malo le hizo al conductor del autobús. De verdad y sinceramente yo solo quería ayudarle, como si él fuera yo. Y, en cambio, fue como si lo matara.


    Llegué a casa y mis padres me dijeron «Eh, hola, te queremos, felicidades» y yo les dije: «Hola, hola, gracias, gracias». Yo no sentía exactamente el «espíritu de las fiestas», debo confesarlo, por culpa de Lo Malo, y también por culpa del conductor del autobús, y por culpa de que los tres éramos lo mismo en términos prácticos.


    La cosa tremendamente ridícula sucedió en Nochebuena. Fue muy estúpida, pero supongo que resultó casi inevitable a la vista de todo lo que había sucedido hasta entonces. Se podía decir que yo ya me había matado a mí mismo más o menos por dentro durante el semestre de otoño, y también simbólicamente en la persona de aquel conductor de autobús, así que ahora el chico de los problemillas, si quería ser organizado, tenía que «dar forma» a toda aquella cuestión, limpiarla, cuadrarla y sacarla de sí mismo; tenía que doblar bien las esquinas igual que hacen con las sábanas de los hospitales. Así pues, en plena Nochebuena, mientras mis padres y mis hermanas y mi abuelita y el yayo y el tío Michael y la tía Sally estaban abajo bebiendo cócteles y escuchando un disco precioso y mortalmente triste que hablaba de un niño inválido y de los Reyes Magos, yo me desnudé, me metí en una bañera llena de agua tibia y a continuación tiré dentro unos tres mil aparatos eléctricos. Sin embargo, si el incidente entero de por sí ya era una tontada, todavía lo fue más gracias al hecho de que, en mi estado irracional, yo había dejado astutamente desenchufados la mayoría de los aparatos. Solo había un par que estaban «conectados», pero con esos dos ya bastó para cargarse los fusibles de la casa, provocar un estampido enorme y transmitirme una descarga eléctrica considerable, que obligó a llevarme al hospital para procurarme cuidados físicos. No sé si debería contar esto, pero quienes más sufrieron la descarga fueron mis órganos reproductivos. Supongo que estaban más bien fuera del agua, a medio sumergir, así que formaron una especie de conducto para la electricidad entre el agua, mi cuerpo y el aire. En todo caso, el choque que recibieron dolió mucho y también me han dicho que tuvo consecuencias que se volverán más importantes si alguna vez quiero tener una familia o algo así. Tampoco me preocupa demasiado. A mi familia sí que le preocupó todo el incidente, sin embargo; no quedaron nada contentos, por decirlo suavemente. La descarga me dejó medio inconsciente o dormido, pero recuerdo que el agua chisporroteaba un poco y que ellos entraron y dijeron: «¡Oh, Dios mío, eh!». Me acuerdo de que fue muy angustioso para ellos porque el cuarto de baño estaba completamente a oscuras y más o menos solo tenían la luz que salía de mí para ver. Tuvieron que andarse con muchísimo cuidado al sacarme de la bañera porque, claro, no querían electrocutarse ellos también. Me parece perfectamente comprensible.


    Después de un par de días en el hospital, y cuando por fin quedó claro que el chico y sus órganos reproductivos iban a sobrevivir, hice mi pequeña mudanza vertical a la Planta Blanca. No quiero entrar en una cantidad enorme de detalles sobre la Planta Blanca, la Planta de los Chicos con Problemillas. Pero sí contaré un par de cosas. La Planta Blanca era blanca, obviamente, pero no de ese blanco luminoso y que duele, a diferencia del pabellón de quemados. Era más bien de un blanco suave y casi gris, muy insulso y relajante. Ahora que lo pienso, todo lo que había en la Planta Blanca era suave y nada impactante y… comedido, como si realmente sus diseñadores se hubieran esforzado por no causar ninguna impresión muy nítida ni fuerte a ninguno de sus pacientes —ni sensorial ni mental— porque sabían que cualquier impresión real que causaran a la gente que necesitaba ir a la Planta Blanca iba a ser seguramente una mala impresión, después de que la filtrara Lo Malo.


    La Planta Blanca tenía paredes de color blanco suave y moquetas de un marrón claro y suave, y los cristales de las ventanas eran como esmerilados y muy gruesos. Todas las esquinas de las cajoneras y las mesillas de noche y las puertas habían sido biseladas y lijadas y alisadas, de forma que todo tenía un aspecto un poco raro. Yo nunca había oído que nadie se hubiera intentado matar con la esquina de una puerta, pero supongo que es sabio estar preparado para todo lo que pueda pasar. Con esto en mente, no me cabe duda, también se aseguraban de que todo lo que te daban para comer se pudiera comer sin cuchillo ni tenedor. El pudín era un elemento muy importante en la Planta Blanca. Yo tenía que llevar puesta una cosa especial mientras estuve allí de paciente, pero ciertamente no estaba amarrado a la cama, a diferencia de algunos de mis compañeros. La cosa especial que yo tenía que llevar puesta no era una camisa de fuerza ni nada parecido, pero sí que estaba más prieta que un albornoz normal y corriente, y me dio la sensación de que podían apretármela más si les parecía conveniente. Cuando alguien quería fumar un cigarrillo de tabaco, se lo tenía que encender una enfermera psiquiátrica, porque a ningún paciente de la Planta Blanca le permitían tener cerillas. También me acuerdo de que la Planta Blanca olía mucho mejor que el resto del hospital, tenía un olor muy femenino y un poco de ensueño, como etéreo.


    El doctor Kablumbus quería saber qué pasaba, y yo se lo conté por encima en unos seis minutos. Por entonces yo estaba un poco demasiado cansado y hecho polvo como para que Lo Malo fuera supermalo, pero todavía tenía bastante labia. Me caía bastante bien el doctor Kablumbus, aunque todo el tiempo chupaba unos caramelos que olían bastante mal —al parecer eran para dejar de fumar— y resultaba un poco irritante en el sentido de que intentaba hablar como un chaval —usando muchas palabrotas, etcétera—, cuando estaba bastante claro que no era ningún chaval. Era muy comprensivo, sin embargo, y resultaba la mar de agradable ver a un médico que no intentaba hacerles cosas todo el tiempo a mis órganos reproductivos. En cuanto vio la situación general, el doctor Kablumbus nos planteó las distintas opciones, primero a mí y después a mis padres y a mí. Después de que todos juntos decidiéramos no darme convulsiones terapéuticas con electricidad, el doctor Kablumbus se preparó para permitirme abandonar la Tierra por medio de los antidepresivos.


    Antes de decir nada más del doctor Kablumbus o de mi viajecito, quiero contar muy brevemente cómo conocí a una colega mía de la Planta Blanca que por desgracia ya no está viva, aunque no por culpa de ella ni mucho menos, sino más bien por culpa de su novio, que la mató en un accidente de coche porque conducía borracho. El hecho de haber conocido a aquella chica, que se llamaba May, y de haber intimado con ella, destaca todavía en mi memoria como la última cosa buena que me pasó en la Tierra. Conocí a May un día en la sala de la televisión gracias al hecho de que llevaba su jersey de cuello de cisne al revés. Recuerdo que estaban poniendo La pandilla y que vi ante la tele un cogote rubio de sexo desconocido, puesto que llevaba el pelo muy corto y desaliñado. Por debajo de aquel cogote se veían una etiqueta con la talla y la composición de la tela y esas costuras blancas que indican el hecho de que uno lleva el jersey de cuello de cisne al revés. De forma que le dije: «Perdona, ¿sabes que llevas el jersey al revés?». Y la persona, que era May, se dio la vuelta y me dijo: «Sí, lo sé». Cuando se giró no pude evitar fijarme en que, por desgracia, era muy guapa. Yo no había visto hasta entonces que se trataba de una chica muy guapa; si hubiera reparado en ello, es casi seguro que no le habría dicho nada, porque las chicas guapas me producen el pernicioso efecto de bloquearme todas las partes del cerebro salvo la que dice cosas increíblemente estúpidas y la que es consciente de que estoy diciendo cosas increíblemente estúpidas. En aquellos momentos, sin embargo, yo todavía estaba demasiado cansado y hecho polvo como para que aquello me importara mucho, y además me estaba preparando para abandonar la Tierra, así que me limité a decir lo que pensaba, por mucho que May fuera inquietantemente guapa. Le dije «¿Y por qué lo llevas al revés?», refiriéndome al jersey. Y May me dijo: «Porque la etiqueta me rasca en el cuello y eso no me gusta». Como es comprensible, le dije: «Pues entonces ¿por qué no cortas la etiqueta y ya está?». Y, por lo que recuerdo, May contestó: «Porque entonces no distinguiría la parte de delante de la de detrás». «¿Cómo?», dije yo, en un alarde de ingenio. Y May dijo: «No tiene bolsillos ni nada escrito ni nada. La parte de delante es idéntica a la de detrás. Pero la de detrás tiene la etiqueta. Así que sin etiqueta no podría distinguirlas». Y yo le dije: «Pero, a ver, si la parte de delante es idéntica a la de detrás, ¿qué más da cómo lo lleves?». Y en ese momento May me miró con cara muy seria, durante unos once años, y por fin me dijo: «A mí sí que me importa». Y entonces me dedicó una sonrisa enorme y mortalmente bonita y me preguntó con tacto cómo me había hecho la cicatriz. Yo le dije que había tenido una etiqueta sobresaliendo de la mejilla que me molestaba.


    Así que, de forma más o menos accidental, May y yo nos hicimos amigos y hablamos un poco. Ella quería ganarse la vida escribiendo historias inventadas. Yo le confesé que no sabía que aquello fuera posible. Pero al final la mató su novio, por culpa de conducir borracho, hace solo diez días. Ayer mismo intenté llamar a los padres de May para decirles que lo sentía muchísimo. Pero su contestador me informó de que el señor y la señora Aculpa se habían marchado de la ciudad por un periodo indefinido. Puedo entenderlos, porque también yo me he «marchado de la ciudad».


    El doctor Kablumbus conocía un montón de psicofármacos. Nos contó a mis padres y a mí que había dos grandes tipos de antidepresivos: los tricíclicos y los inhibidores de la MAO (no recuerdo qué significan exactamente las siglas MAO, aunque tengo mis propias ideas al respecto). Al parecer, los dos tipos funcionaban bien, pero el doctor Kablumbus nos contó que con los inhibidores de la MAO había ciertas cosas que no se podían comer ni beber, como, por ejemplo, la cerveza y ciertos tipos de salchichas. Mi madre tenía miedo de que yo me olvidara y comiera o bebiera algunas de esas cosas, de forma que lo hablamos y decidimos elegir los tricíclicos. Al doctor Kablumbus le pareció una muy buena elección.


    Igual que en un viaje muy largo no llegas a tu destino inmediatamente, con los antidepresivos tienes que «ir subiendo»; es decir, empiezas con una dosis muy pequeña y vas subiendo gradualmente hasta alcanzar la dosis completa, a fin de ir acostumbrándote a los niveles en la sangre y tal. Así que en cierta forma tardé una semana en llegar al planeta Trilafon. En otro sentido, sin embargo, fue como estar ya fuera de la Tierra y en el planeta Trilafon desde la primera mañana de tratamiento. La gran diferencia entre la Tierra y el planeta Trilafon, por supuesto, es la distancia: el planeta Trilafon está muy, muy lejos. Pero hay otras diferencias que vienen a ser más inmediatas e intrínsecas. Creo que el aire del planeta Trilafon no debe de ser tan rico en oxígeno o en nutrientes o algo, porque en él uno se cansa mucho más y mucho más deprisa. El mero hecho de limpiar una acera de nieve con la pala o de correr para tomar el autobús o de intentar encestar un par de pelotas o de subir una cuesta para tirarte con un trineo te deja muy, muy cansado. Otra cosa que molesta es que el planeta Trilafon no es del todo plano; está un poco escorado a estribor. Uno se acostumbra a esto bastante deprisa, sin embargo; es como aprender a mantener el equilibrio a bordo de un barco o algo así.


    También pasa que el planeta Trilafon es un planeta muy soñoliento. Los antidepresivos se toman por la noche, y hay que asegurarse de tener una cama cerca, porque te vienen ganas de acostarte increíblemente poco después de tomarlos. Incluso durante el día, el residente del planeta Trilafon tiene mucho, mucho sueño. Tiene sueño y está cansado, pero también está demasiado lejos para pasarlo supermal.


    Esto no tiene nada que ver con el incidente tan ridículo de la bañera en Nochebuena, pero el planeta Trilafon tiene algo eléctrico. En Trilafon no tengo el viejo problema de que mi cabeza convierta el silencio en un destello de lentejuelas, porque mi antidepresivo tricíclico —Tofranil— hace una especie de ruido eléctrico propio que ahoga por completo el centelleo. El nuevo ruido no es que sea increíblemente agradable, pero sí que es mejor que los ruidos de antes, que yo realmente no podía soportar. El nuevo ruido que suena en mi planeta es una especie de vibración eléctrica de alta tensión. Es por eso por lo que ya hace casi un año que me equivoco con el nombre de mi antidepresivo siempre que no tengo el frasco delante: lo llamo «Trilafon» en vez de «Tofranil» porque «Trilafon» es un nombre más vibrante y eléctrico, así que suena más a la experiencia de estar ahí. Pero lo que tiene de eléctrico el planeta Trilafon es más que un simple ruido. Supongo que si yo tuviera la labia que tenía May, diría que «el planeta Trilafon se caracteriza simplemente por una forma de vida más eléctrica». Y así es, más o menos. A veces en el planeta Trilafon se te ponen de punta los pelos de los brazos y un escalofrío te recorre todos los músculos de las piernas y los dientes te vibran cuando cierras la boca, como si estuvieras debajo de una línea de alta tensión o cerca de un transformador. A veces crepitas sin razón alguna o ves cosas azules. Y hasta el sonido de tu voz mental cuando estás pensando para ti mismo en el planeta Trilafon es distinta a como era en la Tierra; aquí suena como si saliera de una especie de altavoz conectado a ti únicamente por kilómetros y kilómetros y más kilómetros de cable, como si estuvieras escuchando otra vez los Días Dorados de la Radio.


    Cuesta mucho leer en el planeta Trilafon, aunque tampoco me resulta demasiado inconveniente, porque ya casi no leo, salvo la revista Newsweek, cuya suscripción me regalaron para mi cumpleaños. Tengo veintiún años.


    May tenía diecisiete años. Ahora a veces me pongo a bromear conmigo mismo y me digo que tengo que pasarme a un inhibidor de la MAO. Las iniciales de May eran M. A., y cuando pienso ahora en ella me pongo tan triste que digo: «¡Oh!». En cierta manera, me gustaría comprensiblemente inhibir ese «MAO». Estoy seguro de que el doctor Kablumbus estaría de acuerdo en que me conviene hacerlo. Si el conductor de autobús al que más o menos maté tuviera las iniciales M. A., resultaría increíblemente irónico.


    No es fácil comunicarse entre la Tierra y el planeta Trilafon, pero tampoco es caro, así que seguramente acabaré llamando a los Aculpa para contarles que siento mucho lo de su hija, y quizá también que yo más o menos la amaba.


    La gran pregunta es si Lo Malo está en el planeta Trilafon. No sé si está aquí o no. Tal vez le cueste más estar en una atmósfera con menos oxígeno y nutrientes. Ciertamente a mí me cuesta más, en ciertos sentidos. A veces, cuando no pienso en ello, me parece que he conseguido escapar con éxito de Lo Malo, y que voy a poder llevar una Vida Normal y Productiva haciendo de abogado o algo parecido aquí en el planeta Trilafon, en cuanto consiga leer otra vez.


    Estar muy lejos ayuda bastante en lo tocante a Lo Malo.


    El problema es que, si lo piensas, es bastante una tontería todo eso que he dicho antes de que Lo Malo es en verdad

  


  
    FUERA DE ESTE MUNDO, por Javier Calvo


    


    


    Cuando muere un artista nace su leyenda. En el caso de David Wallace, su muerte prematura inauguró el relato trágico de su caída. El Kurt Cobain de la literatura, epítome de la agonía de la creación, congelado en su atuendo de los años noventa. Y como sucede en estos casos (de Plath a Bolaño), su obra entera pasa a ser leída en base a su biografía. Hay muchos elementos obvios en la obra de Wallace que tienen sus raíces en su historia familiar y personal. El locus salingeriano de la familia de genios, el tenis, la identidad masculina, el solipsismo, la adicción a la marihuana, la depresión, la incapacidad de concentrarse, la necesidad desesperada de comunicarse, la execración de la ironía. En este sentido, sin embargo, y gracias a Dios, la obra de Wallace estuvo siempre en las antípodas de los modos de representación pseudoliteraria que se volvieron dominantes más o menos durante la época de su muerte. En ella no hay exhibicionismo, no hay sentimentalización de la propia experiencia, no hay glamourización de los propios excesos. La autoficción nunca estuvo entre sus intereses. Wallace no fue nunca el escritor como narcisista al que por desgracia nos estamos acostumbrando hoy día. Puede que un relato tan aterrador como «La persona deprimida» esté basado en su experiencia personal, pero si resulta tan aterrador es precisamente porque sus personas deprimidas son representaciones a escala del terror de la vida humana en general. En sus momentos más extremos, Wallace es Kafka en estado maníaco, Salinger medicado con fármacos eufóricos, Cheever aturdido y ensimismado por los tranquilizantes y los antidepresivos. El centro de su narrativa nunca es el autor. Paradójicamente, pese a haber sido tachado de laberíntico, de obsesivo, de interminablemente farragoso, Wallace es el autor generoso por antonomasia. El centro de su obra es el lector. El énfasis de su narrativa última en la ética refleja a un autor consciente de todo el poder transformador y moral de la experiencia literaria, el Dostoievski de nuestra época. Publicado por primera vez en 1984 y por tanto previo a todos sus libros, «El planeta Trilafon» puede considerarse un ensayo previo de «La persona deprimida». Es también un texto terrible, aunque carezca de la condición hipnótica de algunos relatos posteriores. Organizado brillantemente en torno a la metáfora planetaria, es también un texto truncado, que avanza más en torno a asociaciones concéntricas e imágenes infernales que siguiendo un eje lineal. Igual que El rey pálido, su falta de final, su divagar eterno, lo hace extrañamente más poderoso. Es, como muchas otras obras de Wallace, un inicio que se sale de órbita, la crónica de un destierro, literatura como des-concentración. La ausencia de puntuación del final es también un recordatorio tétrico de la forma en que su autor nos abandonó: no pudo sobrevivir en la Tierra, tampoco lejos de ella; quizá convenga imaginarlo eternamente atrapado entre las dos.
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    LA NIÑA DEL PELO RARO

  


  
    ANIMALITOS INEXPRESIVOS
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    Es 1976. El cielo está encapotado y lleno de nubes grises. Son unas nubes bulbosas, arrugadas y brillantes. El cielo parece un cerebro. Debajo del cielo hay un campo azotado por el viento. Una autopista blanquecina se extiende junto al campo. Pasan muchos coches. Uno de los coches se detiene al lado de la autopista. Dos niños pequeños salen del coche, acompañados por una mujer joven con cara de palo. Al volante hay un hombre que mira fijamente hacia delante. Los niños están callados y tienen la piel muy pálida. La mujer lleva algo pesado dentro de una bolsa de la compra. Sostiene la bolsa con cara inexpresiva. Lleva a los niños pálidos y la bolsa hasta el poste de una cerca de madera que hay en el campo, junto a la autopista. Los niños tienen las manos pequeñas y las colocan sobre el poste. La mujer les dice que sigan tocando el poste hasta que vuelva el coche. Ella entra en el coche y se marcha. Hay una vaca en el campo, junto a la cerca. Los niños tocan el poste. El viento sopla. Pasan muchos coches. Se quedan allí todo el día.


    


    Es 1970. Una mujer con el pelo de color rojo intenso está sentada a varias filas de distancia de la pantalla de un cine. A su lado se sienta una niña con un vestido. Acaba de empezar una película de dibujos animados. Los ojos de la niña se meten en los dibujos. Detrás de la mujer solo hay oscuridad. Un hombre se sienta a su lado. Se inclina hacia delante. Sus manos se enredan en el pelo de la mujer. Juegan con su pelo en la oscuridad. El reflejo luminoso de la proyección parpadea sobre las caras del público: los ojos de la mujer brillan por culpa del miedo. Está sentada, completamente inmóvil. El hombre juega con su pelo rojo. La niña no mira en esa dirección. Los dibujos animados, los anuncios de próximas películas y el estreno duran casi tres horas.


    


    Alex Trebek va por el estudio de grabación de Jeopardy! llevando una chapa que dice PAT SAJAK PARECE UN TEJÓN. Él y Sajak juegan al raquetball todos los jueves.[*]


    


    Es 1986. El cielo nocturno de California flota silencioso y brillante, como un palacio vacío. Por las calles lejanas transitan lentamente hileras de lentejuelas, muy por debajo del cálido apartamento de Faye.


    Faye Goddard y Julie Smith están en la cama de Faye. Se tumban una encima de la otra por turnos. Hacen el amor. Los gemidos de Faye tintinean como monedas contra las paredes de cristal de su apartamento en el ático.


    Faye y Julie se refrescan mutuamente con toallas húmedas. Están desnudas junto a la pared de cristal y contemplan Los Ángeles. Se van encendiendo y apagando pedacitos de Los Ángeles a medida que unas luces tapan a otras.


    Faye y Julie están en la cama, como amantes. Se felicitan mutuamente por sus cuerpos. Se quejan de la brevedad de la noche. Una y otra vez examinan, con una especie de entusiasmo infeliz, las pequeñas ignorancias que según Julie perfilan el camino hacia cualquier contacto real entre las personas. Faye dice que Julie ya le gustaba mucho antes de saber que ella le gustaba a Julie.


    Consultan juntas el diccionario Oxford y examinan la entrada correspondiente a la palabra «gustar».


    Se abrazan. Julie es muy pálida, lleva el pelo muy corto y de punta. La oscuridad de la sala está moteada de pedacitos de Los Ángeles que atraviesan el cristal por la noche. La oscuridad flota alrededor de ellas y se ajusta igual que el guante de un jardinero. Todo es increíblemente romántico.
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    El 12 de marzo de 1988 llueve. Faye Goddard observa cómo la autopista que hay al otro lado de la ventana de la oficina de su madre se oscurece primero y brilla después a causa de la lluvia. Dee Goddard está sentada en el borde de su mesa de despacho con los pies enfundados en sus medias y también mira por la ventana. La directora de Jeopardy! está de pie con el coordinador de relaciones públicas del concurso. La jefa de estudio y la redactora de las preguntas están inclinadas mirando unas notas. Alex Trebek está sentado a solas junto a la puerta en una silla de lona de director, bebiendo una lata de refresco. La habitación se refleja en el cristal de la ventana.


    —Necesitamos saber qué le dijiste para enterarnos de si piensa venir —dice Dee.


    —Esto que tenemos, Faye, da como mucho para veinte minutos —dice la directora, consultando el reloj que lleva en el interior de la muñeca—. Luego nos sobrará una hora entera de estudio. O nos quedará un episodio sin grabar, lo cual quiere decir que el satélite y la transmisión se pasarán de tiempo.


    —Por no mencionar a un chico que está medio catatónico de terror y sufre neurosis generalizada en este preciso momento —dice en voz baja Muffy DeMott, el coordinador de RRPP—. La última vez que lo vi estaba en posición fetal en el suelo, delante de la sala de maquillaje.


    Faye cierra los ojos.


    —Mi marido está vigilándolo —dice la directora.


    —Mil gracias, Janet —le dice Dee Goddard a la directora. Consulta su portapapeles—. ¿Ha venido el resto de la gente para los cuatro programas?


    —Todos los que se inscribieron. Nunca hemos tenido tantos. Más una veterana retirada de la sección femenina del ejército que da bastante miedo y que no estaba programada hasta finales de abril. Dice que se muere de ganas de enfrentarse a Julie.


    —Pero Julie no viene —dice Muffy DeMott.


    Dee mira su portapapeles con los ojos entrecerrados:


    —Entonces ¿cuántos hay en total?


    —Nueve —murmura Faye. Se toca el pelo a los lados de la cabeza.


    —Tenemos nueve —dice la directora—, bastantes para llenar los cuatro programas a un ritmo de dos por programa.


    La lluvia que cae sobre el techo de aluminio del edificio de la compañía Merv Griffin hace un ruido en la sala como de carne friéndose a lo lejos.[*]


    —Y estoy segura de que están bien preparados —dice Faye. Se mira el dorso de las manos que tiene en el regazo—. Y Janet está convencida de que ese pobre chaval la va a derrotar. Tu nuevo gurú misterioso de la información.


    —No me confundas a mí con lo que me dicen que haga —dice la directora.


    —No la va a derrotar.


    La jefa de estudio niega con la cabeza. Está masticando chicle y eso le despierta un músculo en forma de gusanito que tiene en la sien.


    Alex Trebek se mira el reloj digital y empieza el ritual de aclararse la garganta antes de cada episodio. Todo el mundo en la sala lo mira.


    —Alex —dice Dee—, ¿por qué no vas poniendo ya a los nuevos concursantes en la cabina? Diles que tal vez llevemos un poco de retraso o tal vez no. Dales las gracias por su paciencia.


    Alex se levanta y se endereza la corbata. Su lata de refresco golpea contra el fondo metálico de la papelera. Se aclara la garganta.


    —Sé un buen presentador y todo eso. —Dee deja escapar una sonrisa amable.


    —Okay.


    Alex deja la puerta abierta. El sol asoma entre las nubes en el exterior. Las palmeras gotean y el cemento resplandece. Los coches pasan lanzando destellos y con los limpiaparabrisas en posición de «intermitente». Janet Goddard, la directora, baja la mirada y finge que está examinando lo que tiene entre manos. Faye sabe que la irrupción de la luz del sol la hace sentirse poco atractiva.


    Faye ve en la ventana cómo la silueta de Dee consulta su reloj con un ligero movimiento.


    —¿Ya están preparadas las preguntas? —pregunta la silueta.


    —Hay de sobra para cuatro episodios —dice la jefa de estudio—, ya están hechas las categorías y tenemos la lista de las respuestas en todos los monitores. Ahora Joan está acabando de ordenarlas.


    —Eso es trabajo mío —dice Faye.


    —Tu trabajo —susurra la directora— es decirle a tu mamaíta dónde puede estar el monstruito de tu novia.


    —Alex va a necesitar todas las tarjetas en el podio enseguida —le dice Dee a la jefa de estudio.


    —Ese es tu trabajo de hoy. —Janet mira la espalda de Faye.


    Faye Goddard le hace un gesto obsceno con el dedo al reflejo en la ventana de Janet Goddard, la mujer de su ex padrastro.


    —Esto va por todas tus preguntas sobre animales —dice.


    La directora se levanta. Le dice a Faye que es una puta con aspecto de mantis religiosa, sale por la puerta abierta y la cierra detrás de ella.


    —Puta —dice Faye.


    Dee deja escapar una leve sonrisa y se queja de que parece estar totalmente rodeada de putas. Muffy DeMott se ríe y se sienta en la silla de Alex. Dee se baja del escritorio. Una astilla se le engancha y le rasga un panty. Se coloca medio agachada junto a su hija, que está en la silla del escritorio, junto a la ventana, con los pies descalzos apoyados en la repisa. Le crujen las rodillas al agacharse.


    —Si no va a venir —murmura Dee—, dímelo. Así podré saberlo de antemano y arreglarlo con Merv. Vamos, cariño.


    Es verdad que Faye ve la imagen brillante y borrosa de su madre en la ventana. He ahí el rostro de mediana edad de su madre, el pelo rojo inmaculadamente teñido y peinado, las arrugas de aspecto enfermizo que forman un triángulo alrededor de su boca y su nariz y donde se acumulan la base y el maquillaje según la cara avanza a lo largo del día. Sus ojos están rojos por el humo, encajados en círculos profundos y bolsas de sangre oscura. Si no fuera por esos círculos, Dee sería guapa. Este año Faye ha podido ver cómo las mismas bolsas oscuras empezaban a salir debajo de sus propios ojos, que son los de su padre, de color castaño oscuro y ligeramente aquejados de tiroidismo. Faye puede oler el aliento de Dee. No está segura de si su madre ha bebido algo.


    Faye Goddard tiene veintiséis años; su madre tiene cincuenta.


    Julie Smith tiene veinte.


    Dee aprieta el brazo de Faye con una mano delgada que se le ha enfriado de estar en la oficina.


    Faye se frota la nariz.


    —No va a venir, me lo ha dicho. Vas a tener que escurrir el bulto.


    La jefa de estudio se levanta de golpe en busca del teléfono.


    —Es mentira —dice Faye.


    —Mi niña. —Dee le da unos golpecitos en el brazo que antes apretaba.


    —Estoy seguro de que no he oído nada —dice Muffy DeMott.


    —Vale —dice la jefa de estudio—. Llevadla a maquillaje. —Levanta la mirada hacia Dee—. ¿Quieres que la maquillen?


    —Lo has hecho bien —le dice Dee a Faye indicando la puerta cerrada.


    —No creo que el señor Griffin esté bien —dice la señora de las tarjetas.


    —Él y el chico son tal para cual. Podemos meter también a la veterana del ejército. Podemos llamarla General Neurosis.


    Dee acerca la cara de Faye a la suya con una mano delgada. La besa con suavidad. Sus labios encajan perfectamente, piensa de pronto Faye. El aire acondicionado le provoca un escalofrío.


    


    LA REINA DE «JEOPARDY!» ES DESTRONADA


    DESPUÉS DE REINAR DURANTE TRES AÑOS


    


    Titular de la revista Variety,


    13 de marzo de 1988
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    —¡Vamos todos hacia allí! —dice la televisión.


    —¿Adónde si no? —pregunta Dee Goddard, en la silla de su oficina, de noche, en 1987.


    —Damos vida a cosas estupendas —dice la televisión.


    —Y yo también —dice Dee—. Yo lo hice. Pero una sola vez.


    Todas las noches entre semana Dee se sienta en su oficina de la compañía Merv Griffin y se bebe una cubitera entera de martinis dulces rebajados. Las paredes de su oficina están empapeladas con aforismos de supermercado. A Humpty Dumpty le empujaron. Cuando la cosa se pone fea, la cosa se va de compras. También hay fotos autografiadas. Dee con Bob Barker, cuando escribía para Truth or Consequences. Merv Griffin dándole una placa. Dee y Faye entre Wink Martindale y Chuck Barris en un banquete.


    Dee usa el control remoto del catch para cambiar de la NBC a la MTV por cable. Un grupo de chicos maquillados con aspecto tuberculoso tocan guitarras que no parecen guitarras sino más bien armas o aviones.


    —¿Tu marido todavía te mira como antes? —pregunta la televisión.


    —Te aseguro que no —dice Dee con sequedad, mientras bebe.


    —Bebe demasiado —le dice Julie Smith a Faye.


    —Es para el dolor —dice Faye, mirando.


    Julie observa el monitor que hay en el despacho de Faye.


    —¿Para matar el dolor o para alimentarlo?


    Faye sonríe.


    Julie niega con la cabeza.


    —No está bien mirarla así.


    —Hoy te mereces un respiro —dice la televisión—. La leche te quiere. Cuanto más nos oyes, mejor sonamos. ¿No te comerías una hamburguesa asada a la brasa?


    —No, no me comería una hamburguesa asada a la brasa —dice Dee, irguiéndose en la silla—. No, no me la comería. —El vaso se le cae de la mano.


    —En cambio, lo que ha dicho de ti es bonito. —Julie mira el perfil de la cara de Faye—. Eso de darle vida a una cosa estupenda.


    Faye sonríe mientras observa el monitor.


    —¿Has oído lo que Alex ha hecho hoy? Sajak dice que él y Alex ahora están en guerra. Alex se ha metido en la cabina del técnico y ha estado jugando con el control de aplausos durante toda la tercera parte de La rueda. Parecía como si el público aplaudiera cuando la gente perdía su turno y cosas por el estilo. Sajak dice que lo va a pillar.


    —Así que no te olvides —dice la televisión—, mira cuánto sales ganando.


    —Guau —dice Dee.


    Después se queda dormida en la silla.


    


    


    Faye y Julie están sentadas en sendas toallas muy finas, en 1987, junto a la orilla, desnudas en una playa nudista al sur de Los Ángeles, poco después del amanecer. El sol está detrás de ellas. El Pacífico es de color lila a esa hora de la mañana. Sus pies están mojados y descansan sobre una espuma muy fina. El color del cielo resulta un tanto grotesco.


    Julie le ha dicho a Faye que cree que los amantes pasan por tres fases distintas cuando empiezan a conocerse bien. Primero intercambian anécdotas y gustos. Después se cuentan las cosas en que creen. Y luego cada uno examina la relación entre lo que el otro dice que cree y lo que hace en realidad.


    Julie y Faye ya llevan veinte meses intercambiando anécdotas y gustos. Julie le cuenta a Faye qué es lo que más le gusta: la poesía contemporánea; las mujeres antipáticas; las palabras que se pueden definir usando una sola vocal; las caras que cambian de expresión a cada segundo; cierta enciclopedia canadiense muy rara y de la que se hicieron muy pocos ejemplares que lleva por título Guía LaPlace de la información total; el aroma a polvos que sale de las cajitas de maquillaje de las señoras mayores; y el diccionario Oxford.


    —La enciclopedia fue muy productiva, tienes que admitirlo.


    Julie huele una ráfaga de aire con aroma de levadura:


    —Se convirtió exactamente en eso que te dicen los maestros: la enciclopedia era mi amiga.


    —¿Cuando eras niña, quieres decir? —Faye toca el brazo de Julie.


    —Los hombres aparecían uno tras otro. Yo lo sentía mucho por mi madre. Eran hombres silenciosos e impasibles; mamá salía con uno tras otro y luego se venían a vivir a casa. Y no había ni uno solo que fuera capaz de cogerle cariño a mi hermano.


    —Ven aquí.


    —A veces las cosas se ponían feas. Me acuerdo de que mi madre llevaba una vida horrible. Pero cuando las cosas se torcían nos encerraba en alguna habitación para quitarnos de en medio. —Julie sonríe para sus adentros—. Me acuerdo de que a veces al principio me daba una regla y un lápiz. Para que me entretuviera. Me podía entretener durante horas con una regla.


    —A mí también me han gustado siempre las reglas.


    —Te construyes un mundo entero. Yo hacía mundos enteros con líneas. Era como una magia de estar por casa. Me pasaba todo el día así. Mi hermano miraba.


    En esta playa al amanecer no hay gaviotas. No hay ruidos. La marea se retira.


    —Pero teníamos una colección de aquellas Guías LaPlace de la información. El cuarto marido de mi madre se las suministraba a vendedores que iban de puerta en puerta. Yo guardaba unas cuantas en todas las habitaciones donde ella nos encerraba. Te juro, te lo juro de veras, que se convirtieron en mis amigas. Llegué a descubrir líneas de coherencia e incoherencia en ellas. Llegué a conocerlas muy bien. —Julie mira a Faye—. No me voy a disculpar aunque suene tonto o dramático.


    —No suena tonto. No tiene gracia ser una niña con un hermano retrasado y una madre que lleva tan mala vida, y estar siempre sola. Por no hablar de estar encerrada.


    —Bueno, en realidad era a él a quien encerraban. Yo solo estaba allí para vigilarlo.


    —Un hermano autista simplemente no puede ser una buena compañía para nadie, por mucho cariño que le tengas, eso es lo que quiero decir —dice Faye dibujando un ángulo en la arena mojada con el dedo del pie.


    —Cuidarlo requería muchísimo tiempo. Pero él no hacía compañía, en eso tienes razón. Aun así llegó un punto en que quería tenerlo conmigo. Llegó a ser mi trabajo. Llegué a asociarlo con mi identidad o algo por el estilo. Con mi derecho a ocupar un sitio. Yo aún no había cumplido ocho años.


    —Me cuesta creer que no odies a tu madre —dice Faye.


    —Ninguno de los hombres que estuvieron con ella soportaban la presencia de mi hermano. Ni siquiera los que lo intentaron lograban soportarlo mucho tiempo. Lo único que hacía era quedarse mirando y agitar los brazos. Y ellos decían que a veces, cuando miraban a los ojos de mi madre, lo veían a él asomándose. —Julie se sacude un poco de arena de su pelo corto—. Pero era muy inteligente. Estaba totalmente ensimismado pero era muy inteligente. Podía estar horas mirando la misma cosa sin aburrirse. Y luego resultó que sabía leer. Leía muy despacio y nunca en voz alta. No sé qué le debían parecer las palabras. —Julie mira a Faye—. Se puede decir que le enseñé a leer a él también, con la enciclopedia. Muy pronto. Las ilustraciones fueron muy útiles.


    —Me cuesta creer que no la odies.


    Julie tira una piedra:


    —Pues no la odio, Faye.


    —Te abandonó en una carretera porque un tío le dijo que lo hiciera.


    Julie mira el montón de tierra donde estaba la piedra. El montón se deshace.


    —Mi madre quería mucho a ese hombre. —Niega con la cabeza—. Él le ordenó que abandonara a mi hermano. Creo que ella me dejó para que lo cuidara. Y le estoy agradecida. Si me hubiera separado de él entonces, no sé qué habría sido de mí.


    —Oh, cariño.


    —Habría sido yo en vez de él la que terminara todos estos años viviendo en hospitales.


    —¿Cómo? ¿Se habría curado del autismo automáticamente si no hubieras estado tú para cuidarlo?


    Entre las cosas que más odia Julie están: las tarjetas de felicitación; los padres adoptivos que adoptan niños sin antes mirarse a sí mismos y evaluar su capacidad para amar; el olor a azufre; John Updike; los insectos con antenas y los animales en general.


    —¿Y las mujeres simpáticas?


    —No, creo que son peores los insectos. Aunque un insecto deje de moverse, sus antenas todavía siguen agitándose. Nunca dejan de agitarse. No puedo soportarlo.


    —Te quiero, Julie.


    —Yo también te quiero, Faye.


    —Nunca pensé que llegaría a querer así a una mujer.


    Julie niega con la cabeza mirando el Pacífico:


    —No me pongas triste.


    Faye observa cómo un bicho sin antenas se desliza, con las patas delgadas como cabellos, por la superficie reluciente de un charco dejado por la marea. Se aclara la garganta.


    —Muy bien —dice—. La respuesta es la única línea en un campo de fútbol americano que solo está pintada una vez.


    Julie se ríe.


    —¿Qué son las cincuenta yardas?


    —La respuesta es el único mes del año que no tiene ninguna fiesta nacional y se llama como el emperador romano que…


    —¿Qué es agosto?


    El sol sube. La sangre se retira del agua azul.


    —A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul —dice Faye mirando el mar. Julie le pasa un brazo a Faye por los hombros desnudos.


    


    «La queríamos como a una hija —dice el coordinador de relaciones públicas de Jeopardy!, Muffy DeMott—. Si se va lo sentiremos mucho. Nadie ha influido tanto en un concurso como la señorita Smith ha influido en Jeopardy!»


    


    Artículo de la revista Variety,


    13 de marzo de 1988


    


    Las olas van cayendo suavemente y luego se retiran. Son como dedos blancos que se derraman en la playa y se deshacen en la arena. Faye puede ver cómo la arena oscurecida por la humedad se aclara cuando el agua que la cubre retrocede de nuevo a causa de la resaca.


    La playa se queda quieta y susurrante a medida que la arena se va aclarando. Faye mira el perfil de Julie Smith. Julie tiene la piel más bonita que Faye ha visto nunca en ninguna parte. No es que sea tan blanca que sea enfermiza; no es solo que aquí, bajo el sol matinal que sale del agua, tenga el color del buen vino rosado. Tiene la textura de algo verdaderamente vivo, una suavidad elástica, como un envoltorio maduro, como una vaina. Es vulnerable y tiene profundidad. Se extiende tersa y brillante sobre los pómulos marcados y curvilíneos de Julie. Los pómulos le ahuecan las mejillas y hacen que sus ojos parezcan más hundidos. Sus rasgos parecen arabescos, son casi eslavos. Todo en ella es como si fuera permeable: incluso la ligera separación oscura entre sus dos incisivos superiores parece una especie de ranura, una invitación evanescente. Julie ha usado esos dientes y esa separación para excitar a Faye con una destreza sutil que Faye nunca habría imaginado.


    Julie acaba de levantar la mirada.


    —¿Qué has dicho?


    Faye la mira, impávida, y niega con la cabeza.


    —Estabas hablando de poesía.


    Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye.


    Faye enciende un cigarrillo en medio del viento.


    —Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.


    Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.


    —Bravo —dice—. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.


    Faye se ríe. Se moja un dedo y hace una señal en el aire como si hubiera un marcador. Las dos se ríen. Una ola más grande de lo normal rompe de manera estrepitosa sobre la espuma. El dedo de Faye sabe a humo y a sal.


    


    


    Pat Sajak, Alex Trebek y Bert Convy están sentados, vestidos con pantalones deportivos y con las corbatas aflojadas, en el salón para ejecutivos de la compañía Merv Griffin, por la mañana, mirando una grabación de la final de béisbol del año anterior. En la pantalla gigante del salón, un bateador golpea el aire por culpa de una pelota baja.


    —Esa iba muy baja —dice Trebek.


    Bert Convy, que está poniendo en agua sus lentes de contacto, mira la repetición con los ojos entrecerrados.


    Trebek se endereza en su asiento.


    —¿Cuál es el mejor bateador de pelotas bajas de todos los tiempos?


    —Joe Pepitone —dice Sajak sin vacilar.


    Trebek pone cara de incredulidad.


    —¿Joe Pepitone?


    —Willie Stargell le daba muy bien a las pelotas bajas —dice Convy.


    Los otros dos ni le miran.


    —Reggie Jackson era genial —dice Sajak para sí mismo.


    —Todavía lo es —dice Trebek, mirándose las uñas con aire distraído.


    Un presentador de concursos tiene una vida profesional bastante relajada. Los cinco episodios de la semana se pueden rodar en una sola jornada larga. Normalmente hay una semana al mes de trabajo duro en el estudio. El presentador tiene el resto de su tiempo para sí mismo. Bert Convy se encarga de las carreras de coches, las inauguraciones de centros comerciales, presenta episodios de Vacaciones en el mar y es varias veces millonario. Pat Sajak es un jugador fenomenal de raquetball, es buen jardinero y está aprendiendo su tercer idioma por correspondencia. Alex, famoso en la industria por ser el presentador más entregado desde Bill Cullen, es visto casi a diario en alguna parte de las instalaciones de la compañía Griffin leyendo, aclarándose la garganta, acicalándose o simplemente preocupado.


    El bateador acierta. Sajak arroja una lata de refresco a la pantalla. Trebek y Convy se ríen.


    Sajak mira a Bert Convy.


    —¿Cómo va ese diente, Bert?


    Convy se lleva la mano a la boca.


    —Todavía está descolorido —dice en tono plomizo.


    Trebek levanta la vista.


    —¿Tienes un diente descolorido?


    Convy se palpa un colmillo.


    —Es algo temporal. Ya se está arreglando. —Mira a Alex Trebek con los ojos entornados—. Y tú no le digas nada a Merv.


    Trebek mira a su alrededor, como preguntándose a quién le está hablando Convy.


    —¿Yo? ¿Este tío que ves aquí? ¿Es que tengo pinta de hacer esas cosas?


    —Tienes pinta de presentador de concursos.


    Trebek muestra una amplia sonrisa.


    —Seguramente es por mis dientes perfectos, hermosos e inmaculados.


    —Hijo de puta —masculla Convy.


    Sajak les dice a los dos que cierren el pico.


    


    [image: imagen]


    


    La dinámica de la relación entre Faye Goddard y Julie Smith, según aquellos que las conocen bien, es bastante difícil de explicar con claridad. Faye tiene veintiséis años y está en la plantilla de Jeopardy! contratada como investigadora desde hace cuarenta meses. Julie tiene veinte años, sus padres adoptivos son de LaJolla y ha sido la campeona de Jeopardy! durante setecientos episodios con las cuotas de audiencia más altas del mercado.


    Hace cuarenta meses el magnate de la producción de concursos Merv Griffin decidió recuperar del olvido de las cadenas el popular concurso Jeopardy! y retirar a Art Flemming para poner en su lugar al muy distinguido, lustrosamente atractivo y reconocidamente entregado Alex Trebek, un antiguo modelo que se había curtido en la industria de los concursos con el efímero High Rollers para la cadena Barris/NBC. Dee Goddard, que había escrito guiones para programas tan antiguos como Truth or Consequences y Name That Tune, había hecho la promoción y distribución de The Joker’s Wild y finalmente había producido un concurso tan poco rentable pero con muy buenas críticas como Gambit, fue contratada por Merv Griffin como productora ejecutiva de Jeopardy! Hubo un período de tensión y desorden después de que Griffin decidiera nombrar como directora del concurso remodelado a Janet Lerner Goddard, de cuarenta y ocho años, ganadora de dos premios Clío pero también esposa del ex marido de Dee. Y de hecho Dee solo aceptó quedarse porque el ayudante ejecutivo de Merv Griffin hizo una llamada personal a Nueva York, donde Faye Goddard estaba haciendo un encargo editorial para la revista Puzzle después de licenciarse en biblioteconomía en 1982 por el Bryn Mawr College de Pensilvania.


    Ahora Faye trabaja para su madre.


    En el verano de 1985 Faye solo lleva cuatro meses en el equipo de Jeopardy! cuando una joven susurrante y con una belleza atípica aparece por la carretera con una chaqueta vaquera sucia, una mochila y un anuncio sacado del Times en el que se lee que Merv Griffin busca concursantes. La chica dice que quiere concursar en Jeopardy!, que siempre le han dicho que tiene facilidad para memorizar información. Faye la entrevista y se siente un poco intrigada. La chica saca una puntuación respetable pero nada espectacular en un examen de cultura general, en concreto uno que cuenta con una importante sección sobre zoología. Julie Smith a duras penas consigue que le hagan una prueba.


    En la prueba filmada Julie compite contra un masón de piel cetrina de Encino y una bibliotecaria enclenque de Redding que lleva una enorme peluca rubia. Julie gana la partida por un amplio margen, aunque tiene problemas para hablar con claridad ante el micrófono y también cierta dificultad para acostumbrarse a la extravagante inversión característica de Jeopardy!, en la cual el presentador «pregunta» la respuesta y el concursante le contesta con la pregunta correcta. Faye le da a Julie una puntuación de tres sobre cinco. Normalmente solo se vuelve a llamar a los que sacan cuatro o cinco. Sin embargo, a Alex Trebek, que pasa al menos parte de su tiempo pululando por las pruebas, le gusta la chica, a pesar de que ella no se deja invitar a una Coca-Cola en el comedor de la compañía Griffin. Por su parte, Dee Goddard y Muffy DeMott le dan una mención especial a Julie entre otros dieciocho candidatos que participan en la prueba filmada. Y ningún miembro de la plantilla de un programa que todavía está en plena lucha inicial por conseguir una cuota respetable de audiencia tiene nada contra las concursantes jóvenes y con un extraño atractivo. Etcétera. A Julie vuelven a llamarla para meterla en la rotación de concursantes a principios de septiembre de 1985.


    Los episodios cuarenta y seis a cuarenta y ocho de Jeopardy! se ruedan el 17 de septiembre. La señorita Julie Smith de Los Ángeles aparece por primera vez en el episodio cuarenta y seis. Ya nadie recuerda quién era el campeón vigente por entonces.


    Palíndromos, astrología musical, el siglo XVIII, personas famosas que se llamen Eduardo, la Biblia, historia de la moda, estados mentales, deportes sin pelota.


    Julie permanece líder durante las cuatro vueltas. Acierta todas las preguntas. Nunca nadie lo había conseguido, ni siquiera con Flemming de presentador. Los otros dos concursantes se quedan desolados y con la cara gris y tienen que ayudarlos a bajar del escenario. Julie gana veintidós mil quinientos dólares, todo el bote del programa, en media hora. Si no gana todavía más en este primer programa es porque Alex Trebek, nervioso, declara que la finalísima no tiene sentido puesto que Julie Smith carece de incentivos para apostar todo lo que ha ganado contra unos oponentes que tienen puntuaciones de cero dólares y de cuatrocientos dólares respectivamente. Con una amplia sonrisa y los ojos muy abiertos, Trebek se quita un sombrero invisible ante una Julie impávida, mientras unos bongos enlatados tamborilean sobre el fondo de los créditos de cierre.


    Diez minutos más tarde Faye Goddard localiza a la desaparecida Julie Smith en un rincón recóndito del vestuario de los concursantes. (Los concursantes que repiten tienen que cambiarse de ropa entre episodios para producir la ilusión de que han «vuelto al día siguiente».) Es hora de empezar el episodio cuarenta y siete de Jeopardy! Hay que defender la corona y todo eso. Julie se sienta y se mira a sí misma en un espejo de tocador deslustrado y rodeado de bombillas, con la cara impasible e inexpresiva. Le cuesta reaccionar a los estímulos. Faye tiene que darle un paño mojado, charlar con ella mientras se viste y prácticamente llevarla en brazos por la escalera hasta el plató.


    Faye está en la cabina del técnico intentando transmitirle a su madre sus dudas sobre la capacidad de la nueva y extraña campeona para resistir otro asalto televisado cuando Janet Goddard le llama tranquilamente la atención sobre lo que está pasando en la pantalla. Julie está masticando el episodio cuarenta y siete y escupiendo los pedacitos. El verdadero nombre de Lady Bird Johnson resulta ser Claudia. La ciudad de Florida que produce más puros habanos que toda Cuba resulta que es Tampa. El dedo de Julie machaca el botón de las respuestas. Le pone a las respuestas de Alex las preguntas adecuadas antes incluso de que él pueda concluir sus explicaciones. Gana la primera ronda. Janet corta para poner anuncios. Julie se queda sentada en su cabina, mirando al público del estudio, que permanece callado.


    Faye y Dee miran a Julie mientras se enciende la luz roja y la cara de Trebek adopta los pliegues de una sonrisa profesional. Algo le pasa a Julie Smith cuando se enciende la luz roja. Algo indefinible. La chica que había obtenido una puntuación de tres en la prueba y que tenía una mirada inexpresiva desaparece. Todas las partes cóncavas de su cuerpo parecen volverse convexas. La cámara se detiene sobre ella y es como si se pusiera a coquetear. A menudo Julie sale en pantalla mientras Trebek todavía está leyendo la explicación. En la pantalla su rostro desprende un extraño y resplandeciente parpadeo de UHF. Su expresión luminosa y serena irradia una especie de unión espiritual con la información de las tarjetas.


    Trebek manipula el nudo de su corbata. Faye sabe que él también nota ese «algo», ese vertido extraño y concentrado en la corriente del programa. El público del estudio traga saliva y susurra cuando Julie dice el nombre en latín del rábano común.


    —Nadie sabe cómo se dice rábano en latín —le dice Faye a Dee—. Es una de esas preguntas imposibles que pongo a propósito en todos los programas.


    Las posturas de los otros dos concursantes se descomponen. Alguien del público grita el nombre de Julie.


    Trebek, que nunca había perdido la atención del público, se va poniendo cada vez más nervioso. Gasta cuarenta preciosos segundos en explicar una anécdota tediosa sobre un partido de los Dodgers que vio con Tom Brokaw. El público se impacienta y silba para que continúe el concurso.


    —Hay mal ambiente —susurra Faye.


    Dee no le hace caso y se inclina sobre la pantalla.


    Janet le hace una señal a Alex para que pare. Sudoroso y eclipsado, Alex promete a América que volverá enseguida y que está ansioso por interrogar ante las cámaras a la tremenda señorita Smith y enterarse de los sacrificios personales todavía más tremendos que tiene que haber hecho para absorber tanta información siendo tan jovencita.


    Jeopardy! hace una pausa y da paso a un anuncio de Triscuit. Faye y Dee miran horrorizadas la pantalla. El público del estudio se transfigura al ver cómo la cara de Julie Smith se arruga como un kleenex en el bolsillo y rompe a llorar en silencio. Las lágrimas bajan por los arabescos de sus pómulos y caen sobre el micrófono, donde por alguna razón producen un leve susurro. Janet, en la cabina, no sabe qué hacer. Envía a Faye a por una compresa fría pero esta no tiene tiempo de llegar al plató. Se enciende la luz. América contempla cómo Julie Smith machaca todas las preguntas de la sección doble o nada con la cara y la chaqueta de vinilo relucientes por las lágrimas. Trebek se muestra repentinamente tranquilo como una rosa y finge que no se da cuenta de nada, pero no le hace a Julie Smith (ni en este episodio ni en los centenares por venir) ninguna de las preguntas personales que había prometido hacerle.


    El concurso sigue. Faye ha visto cómo una nueva Julie, y ya van tres, contesta una respuesta tras otra. La cara de Julie se seca y se endurece. Mira a Trebek con los ojos convertidos en hendiduras del tamaño de una incisión de bisturí.


    En la sección final sus oponentes se han vuelto a quedar sin un dólar, pero Julie se adelanta tranquilamente al intento de cancelación de Trebek y apuesta todos sus veintidós mil quinientos dólares a que el primer trozo que se descubrió del hombre de Pekín fue un fragmento de mandíbula con forma de paréntesis. El público aplaude. Ella termina con cuarenta y cinco mil dólares. Alex finge que se arrodilla. Suenan los bongos. Y en la última imagen, de la cual Faye Goddard tiene colgada una instantánea con brillo encima de su mesa metálica, Julie Smith, delante de todas las cámaras y sin perder un ápice de tranquilidad, le hace un gesto obsceno con el dedo a Trebek.


    El país entero enloquece. Las centralitas de teléfono de Merv Griffin y de la NBC inician una sinfonía que durará dos días. Pat Sajak envía tres docenas de largas rosas rojas al tocador de Julie. La cuota de audiencia de la parte final del episodio cuarenta y siete de Jeopardy! es del cincuenta por ciento, empatado con la Super Bowl y las noticias de asesinatos. Es el 17 de septiembre de 1985.


    


    


    —Mi palabra preferida —dice Alex Trebek— es «húmedo». Es mi palabra preferida sobre todo cuando se usa en combinación con mi segunda palabra preferida, que es «inducir». —Mira al doctor—. Solo estoy haciendo asociaciones. ¿Hay algún problema si me limito a hacer asociaciones?


    El psiquiatra de Alex Trebek no dice nada.


    —Tengo un sueño —dice Trebek—, un sueño que se repite: yo estoy de pie junto al escaparate de un restaurante y veo a un cocinero dándole la vuelta a unas crêpes. Pero luego resulta que no son crêpes, sino caras. Veo a un tío con sombrero de cocinero dándole vueltas con una espátula a unas caras.


    El psiquiatra pone los dedos en forma de campanario de iglesia y se queda mirándolos.


    —Creo que solo estoy cansado —dice Trebek—. Estoy que no puedo con mi alma. Aún me preocupa mi sonrisa. Me preocupa que empiece a ser una sonrisa gastada. Que ya no sea una sonrisa sugerente: es preocupante desde el punto de vista profesional. —Se aclara la garganta—. Y creo que es la preocupación lo que me deja tan cansado. Es como un círculo vicioso de sonrisas.


    —¿Y esa chica con la que usted trabaja? —dice el médico.


    —Y Convy confiesa hoy que un diente se le está quedando descolorido —dice Trebek—. Venga, dígame que eso es un buen augurio si se atreve.


    —Esa concursante de la que habla siempre.


    —Ha perdido —dice Trebek frotándose el puente de la nariz—. Perdió ayer. ¿Es que nunca lee los periódicos? Perdió ante su propio hermano, después de que Janet y los ejecutivos de Merv colaran a ese pequeño hijo de puta retrasado con una puntuación amañada de cinco sobre cinco en la prueba y un programa infestado de preguntas sobre animales.


    El psiquiatra levanta un poco las cejas. Las tiene negras y en forma de ángulo, casi articuladas.


    —Hay una historia bastante rara detrás de todo eso —dice Trebek manipulando uno de sus enormes gemelos de oro para que la luz se refleje en la ventana y dibuje líneas sobre los azulejos del techo—. Solo la conozco de cuarta mano, pero aun así… Sus padres abandonaron a los dos hijos cuando eran niños. Estaban la chica y su hermano, apellidado Lunt. ¿Se imagina un campeón llamado Lunt? Lunt era autista. Era tan autista que en vez de un niño parecía un maniquí para ropa de niño. Muffy dice que Faye le dijo que la chica lo llevaba de un lado para otro como si fuera una maleta. Hasta que por fin los abandonaron a los dos no sé dónde, en medio de ninguna parte. Sus propios padres. Es espeluznante. A ella la adoptaron y al niño lo internaron. En un sanatorio público. Y entonces resulta que ese autista irrecuperable se sabe de memoria la Guía LaPlace de la información total. Parece que a los dos los obligaron a aprendérsela de memoria cuando eran niños. ¡Chico, y yo que pensaba que las había pasado canutas en la infancia! —Trebek niega con la cabeza—. Pero al chico acabaron encerrándolo. Y a ella la dieron en adopción a una gente de LaJolla, que según tengo entendido no tenían sangre azul precisamente. Así que se escapó. Y llegó al programa. Y se lo merendó. Era amable, buena deportista y no estaba para chorradas. El dinero de los premios lo gastaba en pagar unas facturas astronómicas por el autismo de su hermano. Lo trasladó a una clínica privada en el desierto que se supone que está especializada en arrancar a la gente fuera de sí mismos o algo así. En sacarlos al mundo. —Trebek se aclara la garganta.


    —Y supongo que lograron arrancarlo —dice—, al menos cuando consigue hablar. Aunque todavía esconde la cabeza debajo del brazo cuando hay tensión. Además, tiene una pinta muy rara. Pero el tío llega y le da el pasaporte a su hermana soltando una avalancha de información sobre zoología. —Trebek juega con el gemelo—. Y ella se va.


    —En nuestra última sesión usted dijo que creía estar enamorado de ella.


    —Es lesbiana —dice Trebek con fastidio—. Es completamente lesbiana. Creo que es una de esas lesbianas politizadas. ¿Sabe a qué me refiero? De esas rabiosas. Mira a los hombres como si fueran manchas desagradables que flotan en el aire. Además está liada con la tonta del bote de nuestra jefa de investigación. Pensándolo bien, si la comisión federal de comunicación se enterara por casualidad de que están liadas ya se habría montado otro…


    —Haga asociaciones libres —ordena el doctor.


    —¿Puedo asociar imágenes?


    —Por mí no hay inconveniente.


    —Invité a la chica a un café, o a un Tab, hace años, justo al principio, en el comedor, y ella me lanzó una mirada inolvidable de esas que inducen humedad. Luego me dijo que no podía ingerir cafeína con un hombre que lleva un reloj digital. Suelta unas barbaridades… Me enseñó el dedo delante de todo el país. Va casi rapada. A veces parece un vampiro. Una vez, en la cabina de los concursantes (la cabina de los concursantes es donde tenemos a los concursantes en todos los programas), una de las luces de la cabina parpadeaba (son luces fluorescentes) y ella pidió que la sacaran corriendo de aquella cabina porque el parpadeo del fluorescente la hacía sentirse como si estuviera en medio de una pesadilla. Y la verdad es que recuerdo que aquella luz tenía un tono como de pesadilla. Era como si el neón estuviera vivo. Como si le latiera el corazón. Todo el mundo que había en la cabina se puso nervioso. —Trebek se acaricia el bigote—. Qué chica tan rara. Tiene algo muy extraño. Cuando sonreía todo se volvía muy brillante, demasiado nítido. Por alguna razón le quitaba toda la gracia.


    »Creo que estoy enamorado de ella —prosigue—. Se lo monta bien con toda clase de información. Verla ante una respuesta es como… ¿Existen las caricias intelectuales? Me imagino que estamos juntos: los mares se abren, las estrellas nos iluminan con sus focos…


    —¿Y esa investigadora con quien está liada?


    —Es buena chica. Tonta pero simpática. No es muy brillante que digamos. Un poco sensiblera. Tiene una relación de amor-odio con su madre. —Trebek reflexiona—. En mi opinión, Faye es la clase de chica que siempre está haciendo equilibrios con sus emociones, ¿sabe? No consigue controlar adónde la llevan pero tampoco se decide a librarse de ellas. Es una equilibrista emocional. Y tiene una pinta que da miedo para ser tan joven. Tiene los ojos negros y saltones, como si fuera un bicho. Son negros y totalmente redondos. Eso sí, unos pechos impresionantes.


    —¿Y ese conflicto con su madre?


    —La madre de Faye es una productora ejecutiva muy estresada. Pasa demasiado tiempo obsesionada por no obsesionarse por el hecho de que nuestra directora es la mujer de su ex marido.


    —¿Es una mujer?


    —Janet Lerner Goddard. La peor directora con la que he trabajado. Dee la odia. A Janet le gusta jugar con la mente de Dee. Hay que reconocer que Dee suele tener la mente llena de ginebra. A Janet le gusta meterle pequeños souvenirs de su ex en su taquilla de la oficina. Facturas viejas, alfileres de corbata… Juega con la mente de Dee. Y Dee se obsesiona hasta que se colapsa por completo. A duras penas es capaz ya de funcionar en el trabajo.


    —¿Qué imagen asocia con esta persona?


    —¿Conoce esos rifles ultramodernos que tienen muchos más mecanismos para apuntar que para disparar? Pues Dee es así. Joder, espero no terminar nunca de esa manera.


    El psiquiatra piensa que ya han hecho todo lo que podían hacer hoy. Le enseña la puerta a Trebek.


    —También me gusta la palabra «emperifollarse» —dice Trebek.


    


    


    En las primeras semanas de otoño de 1985, el público, que aumenta con cada sondeo Nielsen, solo puede distinguir dos terrenos de competición donde la señorita Julie Smith de Los Ángeles es potencialmente vulnerable. Uno de ellos tiene que ver con los animales. Julie es simplemente incapaz de responder a las preguntas sobre animales. En su cuarto programa, la sección doble o nada incluye las categorías «Marsupiales» y «Canciones sobre animales» y eso permite que un farmacéutico memorioso de Westwood la hostigue sin parar, hasta que ella lo machaca en la sección final con una respuesta sobre la talla de zapatos de Eva Braun.


    En su quinto programa (que para ella debe ser el último, porque, según las reglas que el programa ha hecho públicas, si gana por quinta vez tiene que retirarse), Julie se enfrenta a un cartero de Berkeley espectacularmente gordo que asegura ser cofundador de la delegación californiana de MENSA. La tercera concursante es una taquígrafa de Fullerton neurasténica (pero preciosa, Alex no para de manosearse la corbata) que se limpia compulsivamente los labios con la manga de la blusa. La taquígrafa acumula rápidamente una puntuación negativa y se pone histérica durante la segunda pausa comercial, cuando el cartero, humillado, vengativo y susurrante, la convence de que va a tener que pagar a Jeopardy! los novecientos dólares que ha perdido para que le permitan abandonar el plató. Faye viene corriendo mientras el rodaje está detenido, pero parece que nada tranquiliza a la mujer. No para de mirar nerviosa hacia la salida mientras Faye sale a toda prisa del plató y la luz roja se enciende.


    Una campanada inicia la sección doble o nada. Julie, evitando mirar fijamente al público, empieza a introducir pequeñas pausas antes de responder a Alex. Deja espacios en blanco. Solo el cartero saca algún provecho. Pero Julie sigue aventajándolo. Faye mira a la taquígrafa, que a todas luces solo logra mantener la calma haciendo un enorme esfuerzo. El cartero acorta distancias con Julie. Julie hace una mueca de disgusto y conserva el liderazgo durante varios minutos hasta que llega la última respuesta: Roma clásica por mil dólares; autor de De Oratore que fue ejecutado por Octavio en el año 43 antes de Cristo. Julie deja la mano suspendida encima del botón de las respuestas y mira a la taquígrafa. El cartero tiene los ojos cerrados mientras intenta encontrar la información. La taquígrafa levanta la cabeza de golpe. Mira a Julie con furia, pulsa el botón y pregunta: «¿Quién es Tulio?». Hay un instante de silencio. Trebek mira la tarjeta. Niega con la cabeza. La taquígrafa se queda con menos mil novecientos dólares y parece sufrir una especie de ataque epiléptico.


    Faye observa cómo Julie Smith pulsa el botón ahora y le susurra al micrófono que, aunque la pregunta que pedía Alex era sin duda «¿Quién es Cicerón?», lo cierto es que Marco Tulio Cicerón, que vivió entre los años 106 y 43 antes de Cristo, era conocido como Cicerón pero también como Tulio. De la misma manera que el apelativo menos común de Augusto era Octavio, dice señalando la tarjeta que el presentador tiene en la mano. Trebek mira la tarjeta. Faye sale disparada hacia la sala de documentación. El veredicto solo tarda unos segundos. La taquígrafa se lleva la razón y el dinero. Abrumada por un tropel de emociones, la taquígrafa abraza a Julie ante las cámaras. El cartero se lleva las manos a las solapas. Julie deja escapar una sonrisa espléndida. Alex, más o menos conmovido, suelta un discurso sobre el espíritu de honradez y generosidad que hoy ha tenido el orgullo de presenciar. La sección final muestra a Julie aniquilando totalmente al cartero, que cree erróneamente que la primera literatura que hubo en la India fue Kipling. El programa obtiene una cuota de audiencia del sesenta y cinco por ciento. Casi nadie se da cuenta de que Julie y la taquígrafa se intercambian teléfonos mientras suenan los bongos. Faye se gana una bronca de Muffy DeMott sobre la importancia inestimable de buscar todas las preguntas posibles para una respuesta. La fotografía de Julie pulsando el botón para revelar la pregunta correcta encabeza la columna «Son noticia» del Newsweek.


    Esa noche el ayudante ejecutivo de Merv Griffin convoca una reunión estratégica de urgencia con toda la plantilla. Las mejores mentes de la compañía Griffin buscan asesoramiento. Faye y Alex también están invitados. Faye avisa para que les suban café y Coca-Cola y el agua de Seltz especial de Merv.


    Griffin murmura algo a su hombre de confianza. Su hombre tiene la cara brillante y un peluquín negro; asiente y se levanta.


    —No podemos dejar que se vaya. Es demasiado buena. Demasiado popular. Se ha convertido en el espectáculo principal. Miren estas cifras. —Muestra unas cifras.


    —Pero hay unas reglas —dice la directora—. El que gana cinco programas se retira invicto y vuelve para el torneo de campeones en abril. Es un evento anual. Es una tradición, de los tiempos de Art Flemming. Se hace por cortesía con toda la reserva de concursantes. Es algo ético.


    Griffin le susurra algo al oído al hombre de la piel brillante. El hombre se levanta de nuevo.


    —Al carajo —le dice el hombre de piel brillante a la directora—. Esa chica es pura magia. Las cifras no mienten. La gente de Triscuit ha ofrecido doblar el precio de los anuncios de medio minuto con la condición de que ella se quede. —Sonríe con los labios pero no con los ojos, Faye se da cuenta—. Caramba, Janet, podríamos llamarlo El show de Julia Smith y seguiríamos ganando una fortuna.


    —Julie —dice Faye.


    —Sí, claro, claro.


    Griffin le susurra algo a su hombre.


    —¿Hace falta que Merv mencione que habría incentivos sustanciales en forma de salario y beneficios? —dice el hombre de la piel brillante dándole la vuelta al bolsillo de su chaleco—. Es una oportunidad para ser héroes de la industria. Y heroínas. Y la compañía Griffin, Camelot. Y vosotros, todos vosotros, caballeros. —Mira a su alrededor—. Tachad eso. Reinas. Amazonas del entretenimiento.


    —No se puede perder un sesenta por ciento de cuota de audiencia sin presentar batalla —dice Dee, que está sentada al lado de Faye y bebe algo que Faye cree que se parece demasiado al agua.


    La directora susurra algo al oído de Muffy DeMott.


    Hay un instante de silencio. Griffin se pone de pie al lado de su hombre.


    —He visto las cintas del programa y nunca había estado tan impresionado. Esa chica es como una lente, es un filtro que recoge toda la fuerza dispersa que algunos en esta industria se han pasado toda la vida intentando encontrar y dirigir. —Es Merv Griffin el que está hablando. Alrededor de la mesa todos bajan la mirada—. ¿Qué es esa fuerza? —pregunta Merv en voz baja.


    Mira a su alrededor. Él y su hombre se sientan otra vez.


    Alex va hasta la puerta para ayudar a un conserje que viene cargado de refrescos.


    Griffin susurra otra vez y el hombre de la piel brillante se levanta.


    —Merv sugiere que esa fuerza, damas y caballeros, es la capacidad que tienen los hechos para trascender sus propias limitaciones internas y convertirse, en sí mismos y para sí mismos, en sentido y en sentimiento. Esta chica no solo le da una patada en el culo a los hechos. Esta chica infunde trascendencia a la trivialidad. La humaniza, le otorga el poder de emocionar, de evocar y de inducir, el poder de la catarsis. Le da al concurso esa claridad y a la vez ese misterio que todo el mundo en esta industria ha estado buscando a tientas durante décadas. Una especie de unión de cabeza concursante, corazón, vísceras y dedo que pulsa el botón. Ella es, o puede llegar a ser, la encarnación del concurso. Es puro misterio.


    —¿Una especie de ídolo de culto? —pregunta Alex Trebek abriendo una lata de refresco con el brazo extendido.


    Merv Griffin mira con frialdad a Trebek.


    La cara del hombre de confianza de Merv brilla.


    —¿Ven esa ventana? —dice—. Por ahí se van las reglas. Por la ventana. —Se palpa la nariz—. ¿Es capaz vuestro entregado animador de concursos de retener, y ahora os pido que consideréis todas las implicaciones de «retener»…? —Mira a Janet—. Es decir, ¿acaso tiene que agarrarse a ciegas a las reglas como a un fin, aunque la meta principal y el propósito y la idea misma de esas reglas salgan a la calle y entren en los corazones de todos los consumidores de Triscuit del mundo libre?


    —Más vale decir que no —dice Dee con sequedad.


    —Pues esa es la bomba —dice el hombre—. Ella tiene que quedarse hasta que la eche alguien. No podemos ni debemos darle ninguna ayuda delante de la cámara. Fuera de las cámaras debemos darle todo lo que Merv considere razonable. Tenemos que conseguir que coopere un poco, que se relaje un poco con las preguntas cuando la estrategia lo permita y les dé alguna oportunidad a los demás concursantes. Le explicamos que queremos cooperar. DeMott será uno de nuestros cebos.


    Muffy DeMott se limpia la boca con una servilleta del comedor.


    —¿Yo soy un cebo?


    —Si la chica coopera, entonces usted, DeMott, la ayudará a tapar sus ingresos. Dígale que los podemos tapar aquí mismo en Griffin. Llévela de la banda impositiva de los setenta mil hasta, digamos, la de los veinte mil. Kapisch? Seguro que ella coopera con un cebo como ese.


    —Ella envía todo su dinero al hospital donde está su hermano —dice en voz baja Faye, sentada junto a su madre.


    —¿Un hospital? —pregunta Merv Griffin—. ¿Qué hospital?


    Faye mira a Griffin.


    —Solo me ha dicho que su hermano está en un hospital de Arizona porque tiene dificultades para vivir en el mundo.


    —¿En el mundo? —pregunta Griffin. Mira a su hombre de confianza.


    El hombre de confianza de Griffin se toca el peluquín con cautela y mira a Muffy.


    —Póngase a eso, DeMott —dice—, entérese de ese rollo del hermano hospitalizado. Si puede gustarle al público, cuídese de airearlo. Lleve a la chica aparte y póngala al corriente de todo. Explíquele lo de las reglas y la ventana. Dígale que puede quedarse tanto tiempo como pueda aguantar. —Hace una pausa efectista—. Dígale que en un momento dado Merv puede llamarla para comer.


    Muffy mira a Faye.


    —Bien.


    Merv Griffin se mira el reloj. Todos se levantan en el acto. Se oye un revolver de papeles.


    —Dee —dice Merv en su silla, tocándose un colmillo con aire ausente—. Usted y su hija quédense un momento, por favor.
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    Idaho, monedas, Truffaut, santos patronos, cócteles históricos, animales, deportes de invierno, 1879, la Revolución francesa, canciones sobre plantas, el Talmud, la revista satírica Nuts to You.


    En el programa doscientos ochenta y siete, el 4 de diciembre de 1986, concursa un adolescente con gafas, marcas de acné y estrecho de pecho que lleva una camiseta gastada de Mozart. Ante las cámaras asegura que ha revisado el calendario solar occidental para asegurarse de que presenta un isomorfismo completo con los relojes atómicos de la Oficina americana de medición del tiempo de Washington. Mira con detenimiento a Julie. Todas y cada una de sus ganancias, asegura, irán encaminadas a materializar el sueño de su padre. El sueño de su padre resulta ser montar un balneario en el patio de la casa que tiene la familia en Orange County, con un elefante a cada lado que vaya bombeando agua todo el tiempo.


    —Dios, qué cansado estoy —le canturrea Alex a Faye sosteniendo un refresco y un pañuelo en la tercera pausa publicitaria.


    Detrás de Alex, Faye ve a Julie metida en su pequeña cabina y mirando al público del estudio. El público compite por llamar su atención.


    El chico ve truncadas sus esperanzas de conseguir sus elefantes en la sección final. Asegura con voz chillona que la semana islámica no contempla ningún día sagrado en particular.


    —El viernes —murmura Julie.


    Alex hace que suenen los bongos y le pide al público que tenga en cuenta que al parecer los californianos nunca (hace hincapié en el «nunca») miran a Oriente.


    


    


    —Lo que yo quiero es toda la información sobre ese hermano que no puede vivir en el mundo —dice Merv Griffin repasándose las cutículas con un recorte de papel.


    Dee emite murmullos de asentimiento.


    —El chaval es autista —dice Faye—. De veras, no sé por qué quiere informarse sobre una persona retrasada.


    Merv continúa dirigiéndose a Dee.


    —Quiero saber cuál es exactamente su problema. Si hay diferentes grados de autismo. Si puede hablar. Cuál es su pronóstico. Si puede provocar situaciones dramáticas. Si se parece mucho a la chica. Etcétera.


    —Queremos toda la información existente sobre el hermano de la señorita Smith —repite la cara reluciente del hombre de confianza de Merv.


    —¿Por qué?


    Dee mira el vaso vacío que tiene en la mano.


    —La cuestión de fondo —murmura Merv— es si el hermano puede hacer con la información lo que ella puede hacer con la información. —Se pasa el recorte de papel a la mano izquierda—. ¿El hecho de que tenga, como dijo Faye, problemas para estar en el mundo, junto con esos genes que deben de ser impresionantes, acaso todo esto puede unirse —sonríe— y añadirse a su condición misteriosa? ¿Puede ser una encarnación del concurso? —Se repasa una cutícula—. ¿Puede hacer lo mismo que ella?


    —Imaginen las posibilidades que encierra —comenta el hombre de la piel brillante—. Estamos mirando este asunto a largo plazo. Sería un negocio sublime, ¿de acuerdo? Un rollo a lo Antígona. Si alguien tiene que echarla algún día, obviamente queremos que el que la eche tenga el mismo gancho. Que ella corra generosamente con el gasto tremendo de la hospitalización de su hermano ya presenta un potencial tremendo de cara al público.


    —Quiero saber si el chico es un misterio —dice Merv.


    —Es autista —dice Faye mirando con sus ojos de insecto—. Eso quiere decir que le tienen que enseñar a hablar de manera coherente. A no sufrir convulsiones cada vez que alguien lo mire. ¿No estarán pensando en ponerlo delante de las cámaras?


    El hombre de confianza de Merv está de pie junto a la ventana de la oficina sumida en sombras.


    —Imaginen que podemos mantener el misterio más allá de la chica como individuo, eso es lo que trata de decir Merv. El misterio de la información total, ese misterio convertido en una especie de autoperpetuación ontológico-bufonesca. Buscamos hechos que sostengan las emociones a través de todos los cambios por los que las emociones pasan inevitablemente, Faye.


    —Estamos pensando en la perpetuación, en eso estamos pensando —dice Merv—. En Triscuit nos prestan su confianza para esto.


    Mientras los demás están de pie la postura de Dee sigue decayendo.


    —Recuerden, señoras —dice el hombre de confianza de Merv desde la ventana—. Ustedes pueden elegir ser parte de la solución… o quedarse sin disolver. —Suelta una risotada.


    Griffin se da una palmada en la rodilla.


    


    Nueve meses más tarde, Faye regresa a la oficina del hombre de confianza de Griffin. El hombre se ha cambiado de peinado. Dice:


    —Le digo dos cosas, Faye. Le digo «Comisión federal de comunicaciones» y le digo «apartamentos separados». No queremos, repito, no queremos ni un asomo de escándalo. No queremos que una pregunta de sesenta y cuatro mil dólares provoque un escándalo que nos obligue a nada. ¿Tengo razón? Por eso le digo «Comisión federal de comunicaciones» y «apartamentos separados».


    »Es usted una buena investigadora, Faye. Es usted un tesoro para nosotros. He oído personalmente cómo Merv usaba la palabra «tesoro» en relación con su nombre.


    —No le facilito a ella ninguna respuesta —dice Faye.


    El hombre asiente enérgicamente.


    Faye mira al hombre.


    —No le hacen falta.


    —Solo le estoy diciendo que nuestra ropa sucia debe seguir siendo un asunto privado —dice el hombre de la piel brillante—. Aunque usted sea un tesoro. Por eso le digo que conserve su maravilloso apartamento de cristal, del que he oído hablar tanto.


    


    


    El primer año las cuotas bajan un poco, como siempre. Se quedan en meramente increíbles. Las acciones de la compañía Griffin se fraccionan tres veces en nueve meses. Alex se compra un coche tan caro que no se atreve a conducirlo. Va al trabajo en autobús. Dee y la redactora de las preguntas se compran terrenos en los cañones. Faye se busca una cuenta de jubilación individual con la ayuda de Muffy DeMott. Julie se traslada a un bungalow en Burbank, sigue viviendo a base de fruta y semillas y envía todo el dinero que queda después de sus impuestos, que son ínfimos gracias al arreglo de Griffin, al hospital psiquiátrico de Palo Verde que hay en Tucson. Se convierte en portada de la revista People. Faye les explica a los de People que Julie es básicamente una persona reservada.


    Pronto llega un momento en que Julie no puede ir a ninguna parte sin alguna clase de disfraz. Faye la ayuda a elegir un bigote y le aconseja que no se ponga mucho pegamento.


    


    Una extrapolación de los planes de vuelo del aeropuerto internacional de Los Ángeles muestra una escena del 17 de septiembre de 1987 por la tarde en la cual el hombre de confianza de Merv Griffin, la directora de Jeopardy! Janet Goddard y un tal míster Mel Goddard, que gestiona los derechos subsidiarios de la compañía Screen Gems, se suben al nuevo Piper Cub que se ha comprado el hombre de la piel brillante y tras volar sin escalas hasta Tucson, Arizona, allí disfrutan de una estancia de tres días entre hormigas voladoras, un tráfico inimaginable y bastantes cócteles «Monzón de verano» chispeantes y burbujeantes.


    


    El responsable de destronar a la señorita Smith después de más de setecientas victorias fue anoche un tal míster Lunt de Arizona, un joven cuyo hábito de esconderse la cabeza debajo del brazo en los momentos cruciales no restó mérito al virtuosismo con que se adueñó del botón y de las preguntas que durante años habían pertenecido por derecho propio a la campeona.


    


    Artículo de la revista Variety,


    13 de marzo de 1988


    


    ¿QUÉ HARÁ AHORA LA SEÑORITA SMITH?


    Titular de la revista Variety, 14 de marzo de 1988
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    Al mediodía de hoy, en 1987, hace un calor tremendo en Los Ángeles. Un cartero con pantalones cortos de cartero y calcetines de lana hasta la rodilla come sentado a oscuras dentro de un buzón abierto. No se ve ninguna cara sin gafas de sol.


    Faye y Julie están paseando por el oeste de Los Ángeles. Faye lleva un bañador y chanclas de goma. Sus chanclas crujen y chapotean.


    —¿Que hiciste qué? —dice Faye—. ¿Qué es lo que hiciste para ganarte la vida antes de ver nuestro anuncio?


    —Un profesor de psicología de UCLA hacía pruebas sobre la segregación de saliva humana ante distintos estímulos. Yo era cobaya profesional.


    —¿Eras una salivadora profesional?


    —Necesitaba dinero, Faye. Solo tenía diecisiete años. Tuve que hacer autoestop desde LaJolla. No tenía dinero ni sitio donde dormir. Comía semillas.


    —¿Y qué hacía él, tocaba timbres y te enseñaba chocolatinas para ver si se te caía la baba?


    Julie se ríe con sus dientes separados; lleva bigote y gafas de sol; esconde su pelo de punta muy corto bajo un sombrero de safari.


    —No exactamente.


    —Entonces ¿qué?


    Las chanclas de Faye chapotean y chirrían.


    —Tus zapatillas suenan a sexo —dice Julie.


    


    


    —No crea usted que pasa un solo día —dice el veterano representante de ventas de libros de referencia P. Craig Lunt en la oficina del magnate de la producción de concursos, que mira para otro lado con gesto concentrado, manipula un disco de plástico e intenta dispararle una bala del 18 a la cara de un payaso.


    


    


    Dee Goddard y Muffy DeMott están sentados en la oficina de Dee, dominando la carretera con sus miradas, hoy, a mediodía, bajo el aire acondicionado, con la cubitera llena de martinis, mirando el Superconcurso para recién casados.


    —¡Bienvenidos al Superconcurso para recién casados! —dice la televisión.


    —Este concurso es malísimo —dice Dee—. Lo único que hacen es humillar a los recién casados. Una sarta de chistes baratos.


    —Pues a mí me gusta. —Muffy coge la cubitera que se está refrigerando delante del aire acondicionado—. Es culpa de ellos si dejan que Bob Eubanks les humille ante todo el país y en horario diurno solo para conseguir una secadora o una motonieve.


    —Es un concurso barato. Mel vio su contabilidad una vez. Es una operación realmente… de estar por casa.


    Dee agita una rodaja de limón.


    La cabeza de Bob Eubanks llena la pantalla.


    —Hostia, mira el tamaño de la cabeza de ese tío.


    —Pero se conserva bien —musita Muffy—. Parece que nunca envejece. Me gustaría saber cómo lo hace.


    —Ha vendido su alma a cambio de su cara. Rinde culto a un montón de cuchillos. Le hace sacrificios a sus amos diabólicos para conservar la cara.


    Muffy mira a Dee.


    —¡Un gran premio especial elegido exclusivamente para vosotros! —dice la televisión.


    Dee se inclina hacia delante.


    —Pero mira qué cabeza. Su frente domina todo el plano. Deben de necesitar una lente especial.


    —Pues a mí no me disgusta. Tiene gracia.


    —Me alegro de que esté al otro lado de la pantalla y yo pueda apagarlo cuando me dé la gana.


    Muffy levanta su bebida y la mira a la luz de la ventana.


    —Y por supuesto nunca te quedas desvelada de noche por miedo a que fuera al revés.


    Dee cruza los tobillos bajo la silla.


    —Cariño, estamos en este negocio precisamente para asegurarnos de que nunca sea al revés.


    Se ríen los dos.


    —Se oyen historias, ¿sabes? —dice Muffy—, sobre gente solitaria o un poco chalada que solo tienen la tele en la vida. Sus padres o quien sea que los educó los planta delante de la tele y mientras crecen la tele llega a convertirse en su único mundo emocional. Es todo lo que tienen y, en cierto modo, el hecho de que estén fuera del aparato y todo lo demás esté dentro se convierte en la única manera que tienen de definirse a sí mismos como seres con identidad distintiva.


    Ella bebe un trago.


    —Quédense donde están —dice la televisión.


    —Y luego te enteras de que a veces uno de ellos sale por alguna razón en la tele. Por accidente —dice Muffy—. Lo enfocan entre el público de un partido de béisbol o lo entrevistan en la calle sobre un referéndum o algo así. Luego se va a casa, se planta delante del aparato y de pronto mira y se ve dentro de la tele. —Muffy se empuja las gafas con el dedo—. Y a veces te enteras de que se vuelven locos.


    —Tendría que haber un seguro especial para esas cosas —dice Dee, haciendo que tintinee el hielo de la cubitera.


    —A lo mejor es buena idea.


    Dee mira a su alrededor.


    —¿Has visto el vermut por alguna parte?


    


    


    Julie y Faye pasan delante de una casa con la fachada estucada de un color como de medicina estomacal. Un autobús Volkswagen está saliendo marcha atrás. Hace el típico ruido agudo y lastimero que hacen todos los Volkswagen cuando dan marcha atrás. Faye se seca la frente con el brazo. Se siente húmeda y pegajosa, como si estuviera metida dentro de una bolsa de plástico.


    —Pero es que no sé qué decirles —dice.


    —Estar liada con una mujer no te convierte automáticamente en lesbiana —dice Julie.


    —Tampoco me convierte en Marie Osmond.


    Julie se ríe.


    —Es una cruz que tienes que llevar. —Coge la mano de Faye.


    Julie y Faye pasean mucho. Faye va en coche hasta la casa de Julie y la ayuda a disfrazarse. Julie lleva bigote, sombrero, bermudas, una camisa hawaiana y una cámara Nikon.


    —¿Y qué pasa si soy lesbiana? —pregunta Faye. Observa cómo un niño pequeño golpea metódicamente con el puño la parte trasera del muslo de su padre, que le está comprando helados Häagen-Dasz a un vendedor ambulante—. Es decir, ¿qué pasa si soy lesbiana y la gente me pregunta por qué lo soy? —Faye suelta la mano de Julie para pellizcarse unas gotas de sudor que tiene en el labio superior—. ¿Qué les digo si me preguntan por qué?


    —¿Realmente esperas que mucha gente te pregunte por tu sexualidad? —pregunta Julie—. ¿O estás preocupada por alguien en particular?


    Faye no dice nada. Julie la mira.


    —No puedo creerme que eso te preocupe.


    —Pues a lo mejor sí. Las cosas que a mí me preocupan no son asunto tuyo. Tú eres la causa de que yo tal vez sea lesbiana. Solo te pregunto qué voy a explicarle a la gente.


    Julie se encoge de hombros.


    —Di lo que quieras. —Tiene que estar todo el tiempo arreglándose el bigote por culpa del calor—. Di que el lesbianismo no es más que una especie de respuesta a la alteridad. Di que el único sentido que tiene el amor es intentar meter los dedos por los agujeros de la máscara del amante. Llegar a agarrar de alguna manera esa máscara. Y qué más da cómo lo consigas.


    —No quiero oír teorías sobre máscaras, Julie —dice Faye—. Quiero saber qué tengo que decirle a la gente.


    —¿Por qué no me dices de una vez qué gente es la que te preocupa?


    Faye no dice nada. Un hombre muy gordo pasa a su lado, con la cara roja como un bistec, unas botas de cowboy relucientes y una enorme estrella de hojalata en la solapa de su traje de ejecutivo.


    Julie empieza a sonreír.


    —No te rías —dice Faye.


    Caminan en silencio. El cielo es luminoso y muy amplio. Recoge toda la luz del sol y resplandece como un aftershave.


    Julie sonríe para sus adentros, con el sombrero puesto. Su sonrisa es un poco fría.


    —¿Sabes? Si quieres divertirte, lo verdaderamente divertido —dice— es inventarte explicaciones. Si la gente quiere razones, pues dáselas. Lo que te venga en gana. Invéntate las razones. Te llevarás una sorpresa: cuanto más inverosímil sea la razón, más satisfecha se quedará la gente.


    —¿Y eso es divertido?


    —Te aseguro que es más divertido que retorcerte de preocupación por una cosa así.


    —¿Julie? —dice de pronto Faye—. ¿Qué pasaría si algún día pierdes? ¿Seguiríamos juntas? ¿O nuestra relación depende del concurso?


    Una mujer vestida con pantalones cortos de tela de toalla está mirando de manera bastante descarada a Julie.


    Julie mira a otro lado.


    —Por ejemplo —dice—, si la gente te pregunta, puedes explicarles esto. Tú te has enamorado de un hombre que también está totalmente enamorado de ti. Es mayor que tú. Es un tipo importante en el mundo de los negocios. Tú te entregas a él sin reservas. Él se va a Francia por un negocio importante. No te deja ir con él. Lo esperas varios días pero no tienes noticias suyas. Lo llamas a Francia y una voz de mujer dice «hola» en francés mientras oyes al fondo su maquinilla de afeitar eléctrica. Un par de días más tarde te llega una postal francesa que debió de escribir a toda prisa en su primer día allí. Dice: «Este es el paisaje. Ojalá estuvieras, preciosa». Caes en el lesbianismo por culpa del dolor.


    Faye mira el perfil curvado de la cara de Julie y su piel, que es como la piel de una uva blanca y sin imperfecciones.


    —Diles que ese hombre que te rompió el corazón —prosigue Julie— adquirió rápidamente en tu memoria el aspecto de una caricatura de esas que salen en las páginas de política de la prensa: la cabeza enorme, el cuerpo diminuto y los rasgos más desagradables acentuados.


    —Puedo decirles que ahora mismo todos los hombres del mundo me parecen así.


    —Cuéntales esto. Conoces a un chico, en tu universidad de la Costa Este. Es un chico popular y atractivo y sobre todo, y esto es lo que más te atrae, un chico terriblemente serio. El chico va a la biblioteca, saca una copia de la Anatomía de Gray y busca la localización precisa y los rasgos neurológicos del clítoris. Tú estás convencida de que lo hace solo para aprender a darte placer. Toca tu clítoris, y todo tu cuerpo, como si fuera un instrumento valiosísimo. Te enamoras completamente de él. La intensidad de tu amor crea lo que podríamos llamar una situación orgánica: un cuerpo no puede caminar sin piernas. Unas piernas no pueden caminar sin un cuerpo. Él se convierte en tu cuerpo.


    —Pero enseguida se cansa de mi cuerpo.


    —No, se obsesiona con tu cuerpo. Toma pleno control sobre tu propia percepción de tu cuerpo. Te hace ponerte a régimen o ganar peso. Te obliga a hacer ejercicio. Supervisa tu peinado y tu aspecto. Tu cuerpo no puede hacer un solo movimiento sin él. Haces tanto ejercicio que te vuelves musculosa. Tu ropa se va volviendo cada vez más ajustada. Él va dibujando los cambios de tu silueta en una hoja enorme de papel de carnicería y la cuelga en su habitación para registrar todo el proceso de tu evolución. Tus amigas piensan que te has vuelto chiflada. Te quedas sin amigas. Él te presenta a todos sus amigos. Te obliga a girarte despacio mientras te presenta para que puedan admirarte desde todos los ángulos.


    —Soy infeliz con él.


    —No, eres deliciosamente feliz. Pero no queda mucho de ti, en ese momento te sientes casi colmada.


    —Me hace levantar pesas y me vigila. Tiene barras de halterofilia en su habitación.


    —Tu amor —dice Julie— surge de la falta de plenitud, pero también te convierte en una simple prótesis añadida. Su necesidad de ti es como una mirada de Medusa que te petrifica.


    —Ya te he dicho que no quiero abstracciones sobre este tema —dice Faye con impaciencia.


    Julie se sienta, callada, con el ceño fruncido por la concentración. Faye ve una mariposa enorme batiendo las alas de manera incongruente en el vidrio ahumado de la ventanilla de una larga limusina. La limusina se detiene ante un semáforo rojo. La mariposa se cae de la ventana. Va dando tumbos hasta la acera y allí se queda, con todos sus colores.


    —Te hace levantar pesas en su habitación por la noche, mientras él se sienta y te observa —dice Julie en voz baja—. Muy pronto tienes que levantar pesas desnuda mientras él te mira sentado en su silla. Empiezas a sentirte incómoda. Por primera vez notas algo así como el sabor de la degradación. La degradación sabe a té. Y aumenta noche tras noche. La boca te sabe a té cuando él empieza a salir fuera, va al otro lado de la ventana en plena noche y observa cómo levantas pesas desnuda.


    —Siento algo horrible cuando me mira a través de la ventana.


    —Y en un momento dado aparecen sus amigos. Resulta que él empieza a invitar a todos sus amigos para que vengan a casa por la noche y miren también por la ventana cómo levantas pesas. Puedes distinguir los perfiles de las caras de todos sus amigos. Puedes verlas junto a tu propio reflejo en el cristal. Tienen las caras paralizadas por la fascinación. Te recuerdan a las calabazas de Halloween. Un día ves cómo una lengua sale de una de las caras y toca la ventana. No estás segura de si es la lengua de aquel chico atractivo y serio.


    —Caigo en el lesbianismo por culpa del dolor.


    —Pero todavía lo quieres.


    Las chanclas de Faye chapotean. Se seca el sudor de la frente y reflexiona.


    —Me enamoro de un tío, nos prometemos y empiezo a ir a comer a casa de sus padres. Una noche estoy poniendo la mesa y oigo a su padre en el salón diciéndole entre risas que el castigo para quienes practican la bigamia es tener dos mujeres. Y el tío se ríe también.


    Llegan junto a una tienda de electrónica. Detrás del escaparate enorme Faye ve un anuncio reflejado en treinta televisores que forman una especie de ojo de mosca. Alan Alda sostiene cierto producto entre el pulgar y el índice y sonríe.


    —Te enamoras de un hombre —dice Julie— que insiste en que solo puede quererte cuando estás de pie en el centro exacto de la habitación.


    


    


    Pat Sajak planta lechugas en el jardín de su casa de Bel Air. Bert Convy se sube a su Lear rumbo a la exposición automovilística de Indianápolis.


    


    


    —Tengo un sueño —le dice Alex Trebek al psiquiatra con las cejas en forma de circunflejos—. En ese sueño estoy sonriendo de pie delante de un atril en un montículo en medio del campo. Es un campo de tréboles muy verde y todo lleno de conejos. Los conejos están sentados mirándome. Debe de haber varios millones de conejos en ese campo. Y todos están sentados mirándome. Algunos agachan la cabeza para comer tréboles. Pero sus ojos nunca se apartan de mí. Están allí sentados mirándome, un millón de conejitos, y yo los miro a ellos.


    


    


    —Tío —dice Patricia («Patty-Jo») Smith-Tilley-Lunt, rotunda e inexpresiva, detrás de la caja registradora del restaurante Holiday-Inn en el hotel Holiday-Inn, en la carretera interestatal 70, a su paso por Ashtabula, Ohio—: Tío tío tío tío.


    —No —dice Faye—. Conozco a un hombre en el parque. Los dos estamos paseando. El hombre tiene un cachorro, el cachorrillo más bonito y tierno que he visto jamás. El cachorro está atado con una correa pequeña. Cuando me encuentro con el hombre, el cachorrillo mueve la cola con tanta fuerza que pierde el equilibrio. El hombre me deja jugar con su cachorrillo. Le rasco la barriga y él me lame la mano. El hombre lleva el almuerzo en una cesta. Pasamos el día entero en el parque con el cachorro. Cuando se pone el sol estoy totalmente enamorada del hombre del cachorrillo. Paso la noche con él. Le dejo entrar dentro de mí. Me enamoro de él. Empiezo a ver al hombre y su cachorrillo cada vez que cierro los ojos.


    »Tengo una cita con el hombre del parque un par de días más tarde. Esta vez trae un cachorro distinto, otro cachorrillo precioso que menea la colita y nos lame la mano a los dos. El hombre dice que es un hermano del primer cachorrillo.


    —Oh, Faye.


    —Y la cosa no termina aquí. Yo me cito con el hombre en el parque y él trae un cachorro distinto cada vez. Y es tan cariñoso y atento conmigo y con los cachorros que pronto me enamoro locamente. Una mañana estoy tan enamorada que lo sigo hasta el trabajo, solo para darle una sorpresa, para pillarlo con un vaso de zumo y una galleta danesa. Pero lo sigo y descubro que en realidad es un investigador de una firma de cosméticos que prueba sus productos con cachorrillos y luego los mata y los disecciona. Pero antes de experimentar con cada cachorrillo lo lleva al parque y le da un paseo. Y usa a los preciosos cachorros para atraer mujeres y seducirlas.


    —Te sientes tan irritada y asqueada que te haces lesbiana —dice Julie.


    


    


    Pat Sajak casi hace papilla a Alex Trebek en solo tres partidas de raquetball. En la sala de vestuarios del gimnasio, Trebek se prueba un corbatín estilo Windsor, felicita a Sajak por la renovación de su contrato y reitera una vez más su esperanza de que ya no queden rencores por aquella broma de los aplausos. Sajak dice que todo está ya olvidado y llama a Trebek «tío legal». Luego hay algún que otro golpe amistoso con la toalla y otras muestras de camaradería.


    


    


    —Necesito que me cuentes con detalle la dinámica de la relación entre Faye Goddard y Julie Smith —le dice Merv Griffin al ejecutivo de piel brillante. Su hombre de confianza está de pie junto a la ventana, viendo pasar los coches bajo el sol por la autopista de Hollywood. Los coches lanzan destellos al pasar.


    


    


    —Resulta que tu madre y tú vais al cine —dice Faye. Ella y Julie están secándose a la sombra del toldo de una peletería—. Eres pequeña. La película es El hijo de Flubber, de Disney. La sesión dura toda la tarde. —Se recoge el pelo detrás del cuello y se lo estira—. Cuando la película se termina y vosotras salís fuera, a la acera y a la luz del día, tu madre se derrumba. Está tan histérica que tiene que agarrarla el tipo que vende las entradas. Se tira de ese pelo tan bonito que siempre has admirado y que querrías haber tenido. Está totalmente fuera de sí. Resulta que un hombre que estaba sentado detrás de vosotras en el cine se ha pasado toda la película tocándole el pelo. Tocándole el pelo de manera libidinosa. Ella se sentía completamente asqueada y horrorizada pero no ha hecho un solo ruido en todo el tiempo, supongo que por miedo a que tú descubrieras que un extraño la estaba tocando de manera libidinosa. Se derrumba en la acera. Tiene que venir su marido. Se pasa un año tomando antidepresivos. Luego empieza a beber.


    »Años después su marido, tu padrastro, la deja por otra mujer. La mujer tiene el mismo pasado, los mismos intereses profesionales y el mismo aspecto en general que tu madre. Tu madre se obsesiona por cualquier diferencia minúscula que haya entre ella y esa mujer y que podría haber provocado que tu padrastro la dejara. Bebe mucho. La otra mujer juega con sus emociones, como la mujer insegura y asquerosa en general que es, se viste de manera tan parecida a tu madre como puede y le mete en la taquilla pequeños souvenirs de tu padrastro. Se tiñe el pelo del mismo tono de rojo que tu madre. Todas trabajáis en la misma industria, pequeña pero terroríficamente poderosa. Es una comunidad minúscula, sórdida y claustrofóbica, donde nadie puede escapar de las madrigueras que ellos mismos han contaminado. Te hundes en la confusión. Y entonces conoces a una persona extraordinaria y divertida, triste y excepcional.


    


    


    —La lluvia en Sevilla —le dice la directora Janet Goddard a un adolescente enorme, tan gordo, pálido e inexpresivo que parece un muñeco de nieve—. Necesito que digas «la lluvia en Sevilla» sin meterte la cabeza debajo del brazo. Imagina que es un juego —le dice.


    


    


    Es verdad que la noche antes de que Julie Smith sea derrotada por su hermano en su programa número setecientos cuarenta y uno, Faye le cuenta lo que han hecho la directora de Jeopardy! y el hombre de confianza de Merv Griffin. Las dos están de pie y vestidas junto a la pared de cristal de Faye y observan cómo las montañas a lo lejos se van convirtiendo en chocolatinas Hershey en medio de una red creciente de sombras.


    Faye le cuenta a Julie que la gente de la compañía Griffin siente gran respeto y admiración por ella y por esa razón quieren controlar cuidadosamente la elección de su sustituto. Que para Griffin, Julie es la encarnación del misterio del programa, y que la plantilla, como es comprensible, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa con la esperanza de retener esa capacidad de misterio y personificación a pesar del cambio y la pérdida inevitables. Pero luego le confiesa que todo cuanto acaba de decir no son más que patrañas del ejecutivo de la cara brillante.


    Julie le pregunta a Faye por qué no le ha contado antes lo que iba a suceder.


    Faye le pregunta a Julie por qué envía todas sus ganancias ilegales a los médicos de su hermano y luego no quiere hablar con él.


    No es Julie la que se pone a llorar.


    Julie pregunta si mañana habrá preguntas sobre animales.


    Mañana habrá montañas enteras de preguntas sobre animales. La directora ha recopilado personalmente las categorías y las respuestas para mañana. Faye ha sido temporalmente asignada a colaborar con la jefa de estudio en la reparación de una E que se enciende mal en el rótulo gigante de Jeopardy!


    Faye le pregunta a Julie por qué le gusta inventarse razones falsas para explicar su lesbianismo. Ella cree que Julie en realidad es lesbiana porque por alguna razón odia a los animales. Faye dice que no puede entenderlo. Se pone a llorar junto a la pared de cristal.


    Julie pone la palma de la mano sobre el cristal transparente.


    Faye le pregunta a Julie si su hermano puede derrotarla.


    Julie dice que su hermano no puede derrotarla de ninguna manera y que en el fondo de su silencio él mismo lo sabe. Julie dice que ella sabe siempre hasta la última cosa que su hermano sabe, y una más.


    


    [image: imagen]


    


    A través de la ventana de la sala de maquillaje Faye puede ver una masa gris de nubes que empieza a tapar el sol. Aparecen pequeñas salpicaduras de lluvia en el cristal de la ventana.


    Faye ocupa el lugar de la maquilladora. Julie está en la silla de maquillaje, lleva una blusa de entretiempo, una falda de algodón descolorida y unas sandalias. Tiene las piernas cruzadas y el pelo erizado con espuma. Sus ojos brillan tranquilos, aunque no aburridos, y observan fijamente un punto situado debajo del reflejo de su propia barbilla en el espejo rodeado de bombillas. Le dedica a Faye una leve sonrisa amable.


    —Llegas tarde, te quiero —susurra Faye.


    Le aplica la base de maquillaje.


    —Te voy a contar otra historia —dice Julie.


    Faye deshace el final de la base en la cavidad blanda que hay bajo la mandíbula de Julie.


    —Te voy a contar otra historia para que la tengas preparada. Para cuando no te dejen en paz. Ya verás cómo se la tragan.


    —No va a derrotarte. Está demasiado aterrorizado incluso para ponerse de pie. He tenido que pasar por encima de él para llegar hasta aquí.


    Julie niega con la cabeza.


    —Cuéntales que tenías ocho años. Tu hermano tenía cinco y no sabía hablar. Diles que tu madre tenía una cara agotada e inexpresiva. Que había ido volviéndose cada vez más fea, primero por culpa de los hombres y luego de ella misma. Que su cara permanecía inexpresiva, enamorada de un hombre silencioso e impávido que os dejó tirados tocando un trozo de madera al lado de una carretera. Diles que tu madre os abandonó en un campo de hierba seca. Diles que el campo, el cielo y la carretera eran del color de una colada sucia. Diles que te pasaste todo el día tocando un poste, que allí estaban tu mano y la mano blanca de un niño tarado. Que esperabas que regresara porque hasta entonces lo había hecho siempre.


    Faye espolvorea el maquillaje.


    —Diles que había una vaca. —Julie traga saliva—. Estaba en el campo, junto al sitio donde tú estabas tocando la cerca. Diles que la vaca estuvo allí todo el día, masticando algo que se había tragado hacía mucho rato y mirándote. Diles que la cara de la vaca no tenía ninguna expresión. Que se pasó el día entero allí, mirándoos con una cara enorme que carecía por completo de expresión. —Julie suspira—. Que casi te entraron ganas de gritar. El viento sonaba como alguien gritando. Y tú allí de pie, tocando la madera todo el día con una criatura que era la encarnación del silencio. Que podía, ya sabes, quedarse ahí indefinidamente, esperando al único coche que conocía y sin sentir la necesidad de comprender nada. Y una vaca te estaba mirando, ahí delante, igual que podría estar mirando cualquier otra cosa.


    Faye quita el maquillaje sobrante con una toallita. Julie se seca los labios pintados en el secante que le alcanza Faye.


    —Diles que todavía hoy no puedes soportar a los animales, porque las caras de los animales no tienen ninguna expresión. Ni siquiera un asomo de expresión. Diles que alguna vez miren la cara de un animal, que la miren de verdad.


    Faye le pasa los dedos a Julie por el pelo de punta húmedo.


    Julie mira a Faye en el espejo rodeado de bombillas.


    —Y luego diles que miren de cerca la cara de los hombres. Diles que se detengan un instante y miren la cara de un hombre. La cara de un hombre está totalmente vacía. Mírala de cerca. Diles que miren ellos también. No lo que hacen las caras, porque las caras de los hombres nunca dejan de moverse, son como antenas. Pero lo único que hacen sus caras es moverse e ir adoptando diferentes configuraciones del vacío.


    Faye busca la mirada de Julie en el espejo. Julie dice:


    —Diles que en las máscaras de los hombres no hay agujeros para meter los dedos. Diles que es imposible querer algo que no se puede coger con los dedos.


    Julie gira la silla de maquillaje y levanta los ojos hacia Faye.


    —Por eso te quiero a ti, si es que te quiero —susurra, pasándose un dedo por la mejilla cubierta de polvo blanco e intentando trazar una línea curva de color blanco en la cara de Faye—. Es por tu cara cuando adopta una expresión. Intenta mirarte desde fuera, siempre desde una perspectiva distinta. Dile a la gente que sabes que tu cara pierde su belleza cuando está en reposo.


    Julie sigue tocando la cara de Faye con los dedos. Faye cierra los ojos llenos de lágrimas. Cuando los abre, Julie todavía está mirándola. Tiene una sonrisa hermosa. Aparenta más de veinte años. Coge las manos de Faye.


    —Una vez me preguntaste cómo entendía los poemas —dice, casi en un susurro, con su voz de hablarle al micrófono—. Y también me preguntaste si nosotras, si lo nuestro dependía del concurso para existir. ¿Eh, cariño? —Levanta la cara de Faye poniéndole un dedo debajo de la barbilla—. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del mar? ¿De nuestro mar al amanecer, de cómo nos gustaba? Nos gustaba porque era como nosotras, Faye. Aquel océano era obvio. Todo el tiempo estábamos buscando algo obvio. —Le pellizca un pezón tan suavemente que Faye ni siquiera se da cuenta—. El mar solo es el mar cuando se mueve —susurra Julie—. Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas. Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye. Tu propia cara cuando adopta una expresión. Una ola que rompe sobre una roca y pierde su forma en un gesto que expresa esa forma. ¿Lo ves?


    Pero no había sido en la playa donde Faye había preguntado por su futuro. Había sido en Los Ángeles. ¿Y qué quería decir entonces aquella ola extraña que había salido de la nada y había roto de improviso?


    Julie sigue mirando a Faye.


    —¿Lo ves?


    Faye abre los ojos. Los abre mucho.


    —¿No te gusta mi cara en reposo?


    


    


    El plató es de un color azul que recuerda al maquillaje. El rótulo de Jeopardy! ha sido descolgado. La letra E emite un parpadeo fluorescente y paralítico. Julie aparta la mirada de la letra enferma. Alex tiene una flor en la solapa. Los nombres de los tres concursantes aparecen proyectados en cursiva delante de sus cabinas. Alex le lanza a Julie su tradicional beso. Pat Sajak le muestra a Faye un pulgar levantado desde delante del escenario. Le señala algo. Faye mira detrás del telón y ve una piel de plátano sobre la alfombra azul pálido, colocada cuidadosamente en el camino marcado con cinta adhesiva que Alex sigue todos los días para ir desde su atril a la mesa donde están las respuestas. Dee Goddard, Muffy DeMott y el hombre de confianza de Merv Griffin están inclinados sobre las pantallas que hay en la cabina de la directora. Janet Goddard prepara un plano de un chaval gordo y pálido a quien la cabina le viene pequeña. El tercer concursante, en el medio, se palpa levemente el maquillaje. Faye huele a polvos. Mira cómo Sajak se frota las manos. Se enciende la luz roja. Alex levanta los brazos a modo de saludo. Ya no lleva reloj digital.


    La directora, metida en su cabina y con los auriculares puestos, le dice algo a la cámara dos.


    Julie y el público se miran.

  


  
    MI APARICIÓN


    


    


    Soy una mujer que apareció en vivo en el programa de televisión Late Night with David Letterman el 22 de marzo de 1989.


    Como dice Rudy, mi marido, soy una mujer cuyo rostro y cuyas opiniones son conocidas por la mitad aproximada de la población estimable de Estados Unidos. Mi nombre está en boca de la gente, sale en portadas y en pantalla. Pero mi corazón tiene un núcleo invisible y escondido en un lugar al que nadie puede llegar. Y eso, pensó Rudy, es lo que tenía que salvarme de las consecuencias de aquella aparición.


    La semana del 22 de marzo de 1989 fue también la semana en que el programa de entrevistas y variedades de David Letterman incluyó una serie de sketches satíricos pregrabados sobre las actividades privadas y los pasatiempos de los ejecutivos de la NBC. Mi marido, cuyo nombre es más conocido dentro de la industria del espectáculo que fuera de ella, estaba nervioso: conocía a Letterman y le temía. Decía saber a ciencia cierta que a Letterman le encantaba ensañarse con las invitadas femeninas. Que era un misógino. El domingo me dijo que creía que tanto él como Ron y la mujer de este, Charmian, tenían que prepararme para que mantuviera a raya a Letterman y me defendiera de él. El 22 de marzo caía en miércoles.


    El lunes, los telespectadores acompañaron a David Letterman en una sesión de pesca de altura con el presidente de la división de informativos de la NBC. El ejecutivo en cuestión, un conocido de mi marido a quien le asomaban sendos mechones de pelo de sus orejas coloradas, tenía el último grito en barca, caña de pescar y carrete, y al parecer practicaba la pesca de altura sin anzuelo. Él y Letterman sujetaban el cebo a la línea con gomas elásticas.


    —Está esperando a ver si al pobre abuelete se le ocurre decir «¡rediez!» —dijo Rudy, sonriente y fumando.


    El martes, Letterman examinó a fondo la enorme colección de imanes de nevera del jefe de creativos de la NBC. Dijo:


    —¿Es esto entretenimiento, señoras y señores? ¿O qué es?


    Yo notaba en la boca el sabor amargo de un Xanax.


    Le dijimos a Ramon que nos trajera algunas grabaciones de ediciones viejas del Late Night y nos pusimos a verlas.


    —¿Cómo te sientes? —me preguntó mi marido.


    A cámara lenta, Letterman dejó caer desde el tejado de un piso veinte sobre una parcela de cemento varias botellas de champán, varias frutas rubicundas, el cristal de una ventana y lo que durante un instante dio la impresión de ser un cochinillo vivo.


    —El hecho de que se note que todo es falso es vital —dijo Rudy mientras Letterman dejaba caer el cochinillo desde un tejado a todas luces falso que habían montado en el estudio. Vimos cómo algo caía desde el tejado original durante un buen rato antes de impactar sobre el cemento y resultó ser tan solo un cochinillo de peluche—. Pero eso no le quita maldad. —Mi marido vislumbró su propia imagen reflejada en el vidrio ahumado de nuestra sala de proyecciones y se removió en su asiento—. No quiero que pienses que esa falsedad es de verdad.


    —Yo pensaba que la falsedad se considera generalmente como algo que no es verdad.


    Me hizo un gesto para que mirara a la pantalla, donde Paul Shaffer, el amigo y acompañante musical de David Letterman, hacía un ademán de «¡allá vamos!» con los hombros y las manos.


    Los dos habíamos tomado sendos Xanax antes de pedirle a Ramon que pusiera las cintas de vídeo. Yo también había tomado un vaso de chablis. A la hora en que se pusieron a examinar y comentar los imanes de nevera yo ya estaba muy cansada. Mi marido también estaba cansado, pero cada vez se mostraba más preocupado por el hecho de que la aparición en el programa pudiera acarrear problemas. De que pudiera ser algo grave.


    


    


    La llamada había llegado de Nueva York el viernes anterior. La persona que llamó me felicitó porque mi serie policial hubiera llegado a su quinta temporada, me preguntó si me gustaría aparecer como invitada la semana siguiente en Late Night with David Letterman y me dijo que a Letterman le encantaría tenerme con él. Le dije que en principio aceptaba. No me quedan muchas ilusiones en la vida, pero estoy superorgullosa de nuestra serie. Tengo buen carácter, trabajo mucho, interpreto bien a mi personaje y se puede decir que adoro al resto de actores y gente relacionada con la serie. Llamé a mi agente, al director de mi departamento y a mi marido. Acordé que aceptaba aparecer el miércoles 22 de marzo. Era el único hueco que Rudy y yo teníamos en una agenda semanal que me impedía incluso un par de días seguidos de descanso: mi serie se grababa los viernes y requería estudiar el guion y llevar a cabo una sesión de vestuario completo el día anterior. El mero hecho de aparecer el día 22, dijo mi marido mientras tomábamos unas copas, representaba salir del aeropuerto de Los Ángeles a primera hora de la mañana, porque yo estaba contratada para rodar un anuncio de salchichas durante todo el jueves. A mi agente se le ocurrió que podíamos cambiar la hora del anuncio de salchichas —la gente de Oscar Mayer se había mostrado muy comprensiva durante toda la campaña—, pero mi marido se había impuesto a sí mismo la norma de cumplir escrupulosamente las obligaciones contractuales, y como compañera suya yo también había elegido vivir de acuerdo con aquella norma. Eso implicaba quedarme levantada hasta última hora del martes por la noche para ver a David Letterman, al cochinillo, los imanes de nevera y una sucesión interminable de mascotas con habilidades excéntricas, y luego, a la mañana siguiente, subir al avión antes del amanecer. Aunque la grabación de Late Night no empezaba hasta las 5.30 según el horario de la Costa Este, Rudy se había tomado muchas molestias para organizar una larga reunión estratégica previa con Ron.


    Antes de quedarme dormida el martes por la noche, David Letterman había metido a Teri Garr en un traje de velcro y la había adherido a una pared de velcro. Esa noche su Libromóvil de la NBC presentaba la Guía del comprador de fármacos de Nueva York de 1989. Letterman mostraba el libro mientras Teri permanecía detrás de él, adherida a la pared a una distancia considerable del suelo.


    —Esa podrías ser tú —dijo mi marido, y llamó al timbre de la cocina para que le trajeran un vaso de leche.


    El programa parecía tener una obsesión fetichista por ordenarlo todo en listas de diez. Vimos lo que los investigadores de Late Night consideraban los diez peores anuncios televisivos de la historia. Recuerdo el número cuatro o cinco: un fabricante alemán de automóviles intentaba asociar la adquisición de un coche que tenía forma de caja de zapatos con el placer sexual, y para ello mostraba un paisaje de pinos y molinos de viento y a una lánguida modelo nórdica que sucumbía a los encantos de la palanca de cambios del coche.


    —¡Caramba, me he quedado subyugado! —dijo Letterman cuando terminó el anuncio—. ¿No les ha pasado lo mismo, señoras y señores?


    Luego emitió un anuncio falso de un supuesto programa cultural que la tele pública había decidido no insertar en su programación de otoño. El anuncio en cuestión era un clip muy sencillo que mostraba a cuatro rebeldes kurdos con turbantes y armas de bajo calibre que se tomaban un rato libre en medio de su revolución para interpretar un cuarteto de Händel en un prado lleno de flores purpúreas. El eslogan afirmaba que el capullo de la cultura florece incluso en el suelo más áspero. Letterman carraspeó y afirmó que la PBS había cedido finalmente a las presiones conservadoras de las asociaciones de padres y había decidido no emitir el anuncio. Paul Shaffer dio un redoble de tambores y preguntó por qué. Letterman sonrió con una timidez que a mí y a Rudy nos pareció muy atractiva. Había, cómo no, diez respuestas. Las dos que recuerdo fueron «sikhs y violencia gratuita» y «sexo y violines gratuitos». Todo el mundo se puso a abuchear, encantado. Incluso Rudy se rió, aunque dijo que no le sonaba que la tele pública hubiera encargado aquel programa. Yo me reí, muerta de sueño, y me apoyé en su brazo, que estaba extendido sobre el respaldo del sofá.


    David Letterman iba diciendo a intervalos regulares: «¡Vamos a divertirnos, chico!». Todo el mundo se reía. Recuerdo que Letterman no me resultó nada especialmente amenazador, aunque me inquietaba la idea de que tuvieran que arrancarme de una pared.


    


    


    Tampoco me preocupó lo más mínimo la manera en que la sombra alargada e inclinada del avión se precipitó sobre la pista de aterrizaje y se unió con el aparato cuando tocamos tierra. Incluso di un salto y dije «¡Oh!» cuando el morro del avión se acopló sobre su sombra en el momento de aterrizar. Me eché a llorar, aunque no de manera muy espectacular. Soy una mujer que llora cuando está preocupada: no me avergüenzo de ello. Estaba nerviosa y agotada. Mi marido me acarició el pelo. Me dijo que a pesar de todo era mejor que no tomara ningún Xanax y yo estuve de acuerdo.


    —Tendrás que estar bien despierta —me explicó.


    Me cogió del brazo.


    El chófer de la NBC puso nuestras bolsas muy por detrás de nosotros. Oí el ruido pesado del maletero.


    —Tendrás que estar bien despierta y preparada —dijo mi marido.


    Calculó que yo estaría lo bastante nerviosa como para desear darle la razón. Rudy conocía bien la naturaleza humana.


    Pero a esas alturas me sentía irritable. Yo sabía de dónde procedía buena parte del nerviosismo que me causaba aparecer en el programa.


    —¿Exactamente cómo de preparada se supone que tengo que estar? —dije.


    Charmian y yo ya habíamos mantenido una conferencia a larga distancia sobre mi aspecto. Ella me había aconsejado seriedad y simplicidad. Saldría con un conjunto azul muy sencillo y sin joyas. Llevaría el pelo suelto.


    Las preocupaciones de Rudy eran muy distintas. Aseguraba que tenía miedo de lo que me podía pasar.


    —Yo no veo todas esas cosas sombrías y temibles que tú pareces ver en David Letterman —le dije—. Es un tipo con pecas. Antes trabajaba como hombre del tiempo en un canal local. Es verdad que es ingenioso. Pero yo también lo soy, Rudy. —Yo quería un Xanax—. Los dos sabemos quién soy. Soy una actriz que acaba de cumplir cuarenta años y tiene cuatro hijos. Tú eres mi segundo marido y has cambiado de profesión con un éxito enorme. Yo he hecho tres series dramáticas. Las dos últimas han triunfado. Me han nominado para un premio Emmy. Probablemente nunca voy a tener una carrera en el cine ni tampoco se va a reconocer en serio mi trabajo como actriz. —Me di la vuelta en el asiento trasero y le miré fijamente—. ¿Y qué? Todo esto ya se sabe. Es totalmente del dominio público. Sinceramente, no veo qué tengo yo o qué tenemos nosotros con lo que puedan ensañarse.


    Mi marido pasó su brazo fornido por encima del asiento trasero donde estábamos. La limusina olía a monedero caro. El interior era de cuero rojo y suave como la mantequilla. Tenía un tacto casi húmedo.


    —Te va a martirizar por lo de las salchichas.


    —Pues que lo haga —dije.


    Mientras nos llevaban en coche por uno de los distritos situados más al sudeste de Manhattan, a mi marido lo puso nervioso que el chófer de la NBC, un joven moreno con pinta de hispano, pudiera estar oyendo lo que decíamos, a pesar de que había un grueso panel de cristal entre el asiento trasero donde íbamos nosotros y el chófer, y además había que activar un interfono para comunicarnos con él. Mi marido palpó el cristal y la rejilla del interfono. La cabeza del chófer solo se movía para vigilar el tráfico que se reflejaba en los retrovisores. La radio estaba puesta para nosotros: del interfono salía música clásica.


    —No puede oírnos —le dije.


    —¿Y si nos estuvieran grabando para emitirlo después en el programa mientras tú no puedes hacer otra cosa que mirar horrorizada? —murmuró mi marido mientras comprobaba el interfono—. Letterman se saldría con la suya. Nos haría quedar como unos completos idiotas.


    —¿Por qué te empeñas en que es tan malvado? No parece malvado.


    Rudy intentó apoyarse en el respaldo mientras nos internábamos en el corazón de Manhattan.


    —Edilyn, es el mismo hombre que le preguntó en público a Christie Brinkley en qué estado se corre el Derby de Kentucky.


    Recordé lo que me había dicho Charmian por teléfono y sonreí.


    —Pero ¿fue o no fue capaz de dar la respuesta correcta?


    Mi marido sonrió también.


    —La verdad es que se puso nerviosísima —dijo. Me acarició la mejilla y yo le acaricié la mano. Empecé a tranquilizarme un poco. Me cogió la mejilla y dirigió mi rostro hacia el suyo—. Edilyn —me dijo—, no se trata de ser malvado. Se trata de ridiculizar. Ese hijo de puta se alimenta del ridículo ajeno como un enorme parásito con pinta de muñeco. Todo el programa se basa en el ridículo: se hincha y crece cuando las cosas se vuelven absurdas. Entonces Letterman se pone gordo, moreno y resplandeciente. Pregúntale a Teri por lo del velcro. Pregúntale a Lindsay por aquel vídeo falso donde salía él con el Papa. Pregúntale a Nigel o a Charmian o a Ron. Ya has oído lo que dicen. Ron puede explicarte historias que te pondrían la carne de gallina.


    Yo llevaba una polvera en el bolso. Tenía la piel irritada y escocida como resultado de haber llevado maquillaje de televisión durante dos días enteros.


    —Pero es simpático —dije—. A juzgar por lo que vimos, me dio la impresión de que a Letterman le gusta ponerse en ridículo tanto como poner en ridículo a los invitados. Al menos no es hipócrita.


    Estábamos metidos en un pequeño atasco de tráfico. Un individuo despeinado intentaba limpiar el parabrisas de la limusina con la manga. Ruddy golpeó con los nudillos el panel de cristal hasta que el chófer activó el interfono. Le dijo que preferíamos que nos llevara directamente al Rockefeller Center donde se grababa el programa sin pasar antes por nuestro hotel. El chófer no dijo que sí ni tampoco se giró.


    —Eso es parte de lo que lo hace tan peligroso —dijo mi marido, quitándose las gafas para acariciarse el puente de la nariz—. El programa se basa en el ridículo que hace todo el mundo. Es el hecho de que la gente diga que él elige ridiculizarse a sí mismo lo que libra al muy cabrón de hacer realmente el ridículo.


    El chófer hizo sonar la bocina y el vagabundo salió disparado.


    Nuestro coche se dirigió al oeste y hacia las afueras. A lo lejos pude ver el edificio donde Letterman grababa su programa y donde Ron trabajaba, en una oficina del piso sesenta. Ron había estado asociado con mi marido antes de que Rudy decidiera pasarse a la televisión pública. Pero todavía éramos amigos.


    —El hecho de que aguantes el tipo o te derrumbes dependerá de cómo se vea tu ridículo —dijo Rudy, mirándose en el espejo de mi polvera para arreglarse el nudo de la corbata.


    El rascacielos del Rockefeller Center iba quedando gradualmente fuera de nuestro campo visual a medida que nos acercábamos. Pedí medio Xanax. Soy una mujer a quien no le gusta estar confusa. Me angustia. En resumidas cuentas, quería estar despierta y a la vez relajada.


    —Tienes que «aparecer» —me corrigió mi marido— despierta y a la vez relajada.


    


    


    —Harán que te pongas en ridículo —dijo Ron. Él y mi marido estaban sentados juntos en un sofá, en una oficina situada tan alta en el rascacielos que mis oídos sentían lo mismo que al despegar nuestro avión. Miré a Ron sentada en una silla discretamente costosa de acero recubierto de lona—. Eso no lo puedes controlar —dijo—. Pero sí puedes con tus reacciones.


    —¿Qué puedo hacer con ellas?


    —Controlarlas —dijo Ron, llevándose el vaso a la boca. Tenía la boca muy pequeña.


    —Si quiere hacerme parecer tonta, le invito a que lo intente —dije—. Bueno, eso creo.


    Rudy agitó el contenido de su vaso. El hielo tintineó.


    —Esa es exactamente la actitud que he intentado inculcarle —le dijo a Ron—. Ella cree que Letterman es realmente como parece.


    Los dos sonrieron y negaron con la cabeza.


    —Bueno, no es como parece, por supuesto —me dijo Ron. Ron tal vez tenga la boca más pequeña que he visto en un rostro humano, y eso que mi marido y yo lo conocemos desde hace muchos años, y él y Charmian son muy buenos amigos nuestros. Carece por completo de labios y tiene unas comisuras muy estrechas. Su boca no parece una boca sino una especie de incisión en su cara—. Porque nadie es así —dijo—. Eso es lo que él considera su mayor descubrimiento. Por esa razón todo lo que sale en su programa tiene que ser ridiculizado —sonrió—. Pero ahí reside nuestra ventaja, Edilyn: que nosotros lo sabemos. Si uno sabe de antemano que van a ponerlo en ridículo, entonces puede adelantarse a su rival y ponerse a sí mismo en ridículo en lugar de dejar que sea él quien lo haga.


    Creo que al menos a Ron sí que podía entenderlo.


    —¿Se supone que tengo que ponerme en ridículo a mí misma?


    Mi marido encendió un cigarrillo. Cruzó las piernas y miró el gato blanco de Ron.


    —La cuestión es si tenemos que dejar que Letterman se ría de ti delante de todo el país o si vas a ganarle en su juego. Si vas a unirte a la fiesta y arreglártelas tú sola. —Miró a Ron y Ron se puso de pie—. Hay que decidirse —dijo Rudy—. De eso depende que aguantemos o nos hundamos —suspiró.


    El sol caía de lleno sobre el sofá. A esa altura, la luz tenía un aspecto frío y brillante. Parecía que su cigarrillo sangrara humo, de tan brillante como era la luz del sol que bañaba el sofá.


    Ya entonces Ron era conocido por su temperamento inquieto. Le gustaba levantarse y sentarse, una y otra vez.


    —Ese es un buen consejo, Rudolph. Hay cosas muy claras por hacer y otras totalmente prohibidas. No puede parecer que intentas ser ingeniosa o inteligente. Eso funciona con Carson, pero no con Letterman.


    Le dediqué a Rudy una sonrisa cansada. Su cigarrillo era muy largo y casi parecía que sangrara humo, de tan brillante que era la luz que caía sobre el sofá.


    —Carson te seguiría el juego. —Rudy afirmó con la cabeza—. Carson es sincero.


    —La sinceridad ya no se lleva —dijo Ron—. Ahora se mofan de la gente que es sincera.


    —O de los que parecen sinceros, de los que creen que son sinceros, como diría Letterman —dijo mi marido.


    —Muy bien explicado —dijo Ron, examinándome de arriba abajo. Su boca era pequeña y su cabeza, grande y redonda. Tenía una rodilla levantada y el codo apoyado en la rodilla. Su pie descansaba sobre el brazo de otra silla de aluminio muy fina. Su gato se arremolinaba trazando un ocho alrededor del pie que Ron tenía en el suelo—. Ese es el peor pecado que se puede cometer en Late Night. Ese es el talón de Adidas de todos los invitados a los que destroza —bebió un trago—. O sea, que has de estar alerta.


    —Creo que esa es la cuestión: creo que el peligro es que parezca que estás alerta —dijo mi marido, escupiendo una esquirla de hielo en la palma de su mano.


    El gato de Ron se acercó y olisqueó el pedazo de hielo. El calor de los dedos con que mi marido sostenía el hielo acabó de fundirlo mientras yo le dedicaba una mirada inexpresiva. El gato estornudó.


    Me alisé el vestido azul que me había puesto en el camerino de color masilla de Letterman.


    —Lo que yo quiero saber es si va a reírse de mí por el anuncio de las salchichas —le dije a Ron. Eso sí que me preocupaba de verdad. Los de Mayer se habían portado como unos señores durante toda la negociación y la campaña y me parecía que habíamos hecho una serie de anuncios buenos, honestos y atractivos para un producto que solo quería ser intrascendente y divertido. No quería que pusieran en ridículo a las salchichas Oscar Mayer por mi culpa. No quería que pareciera que yo había prostituido mi nombre, mi cara o mi talento por una compañía cárnica—. Es decir, ¿va a ir más lejos de la pura broma? ¿Se va a ensañar?


    —¡No si tú te adelantas! —dijeron Ron y Rudy a la vez, mirándose entre sí. Se rieron. Era una broma privada. Me reí. Ron se dio la vuelta y se sirvió otra bebida. Yo di un sorbo a la mía. El hielo de mi Coca-Cola me hizo daño en los dientes.


    —Así podrás desmontárselo todo —dijo Ron.


    Mi marido aplastó la colilla de su cigarrillo.


    —Ensáñate contigo misma antes de que él pueda hacerlo. —Le tendió el vaso a Ron.


    —Asegúrate de que parece que te burlas de ti misma, pero de una manera consciente e irónica.


    La botella borboteó mientras Ron le rellenaba el vaso a Rudy.


    Pregunté si podía tomar al menos un tercio de Xanax.


    —En otras palabras, muéstrate ante Letterman tal y como Letterman se muestra. —Ron se sentó de nuevo e hizo un gesto como si estuviera haciendo una lista—. Haz bromas pero poniendo cara de póquer. Actúa como si supieras desde que naciste que todo es tópico, que todo está comercializado, que todo es superficial y absurdo. Y que ahí está precisamente la gracia de todo.


    —Pero yo no soy así para nada.


    El gato bostezó.


    —Ni siquiera soy así cuando estoy actuando —dije.


    —Ya —dijo Ron, viniendo hacia mí y echando un chorrito de licor sobre los cubitos de hielo de mi vaso, rebozados de una capa de Coca-Cola helada.


    —Pues claro que no eres así —dijo mi marido, quitándose las gafas. Cuando estaba nervioso siempre se frotaba las marcas rojas que la montura de las gafas le hacía en la nariz. Era un tic—. Por eso este tema es tan grave. Si alguien como tú asoma su precioso trasero por las inmediaciones del estudio de grabación de Letterman, van a despellejarlo sin contemplaciones. —Aplastó otra colilla y miró a Ron.


    —Al menos está preciosa —dijo Ron, sonriente.


    Se llevó la mano a la boca diminuta y su expresión delató algo que me pareció cariño. ¿Por mí? No éramos particularmente íntimos, a diferencia de lo que me ocurría con su mujer. El licor de mi vaso sabía a humo. Cerré los ojos. Me sentía cansada, confusa y nerviosa. También estaba un poco enfadada. Miré el reloj que me habían regalado por mi cumpleaños.


    Soy una mujer que demuestra sus sentimientos en vez de ocultarlos. Me parece más sano. Le dije a Ron que Charmian, cuando me había llamado, me había dicho que David Letterman era un poco tímido pero básicamente un hombre agradable. Le dije que me parecía que la angustia que estaba pasando tal vez fuera culpa de mi marido, y ahora también de Ron. Y que lo único que yo quería ahora era, o bien un Xanax, o algún consejo amigable y constructivo que no me exigiera que fuera artificial, superficial ni tampoco que me pusiera en guardia hasta el punto de quitarle toda la diversión posible a lo que supuestamente no era, a fin de cuentas, nada más que una entrevista divertida.


    Ron me escuchó y sonrió pacientemente. Rudy estaba llamando al coordinador de actores. Ron le dio instrucciones a Rudy para que avisara de que no hacía falta que yo bajara a maquillaje hasta después de las cinco y media. Esta noche el monólogo de Letterman era largo y enrevesado, y antes de que yo saliera había un sketch sobre los pasatiempos de otro ejecutivo de la NBC.


    Mi marido empezó a disertar sobre la confianza y su relación con el hecho de estar alerta.


    


    


    Resultó que una sección de la pared del despacho de Ron se retiraba a un lado automáticamente para mostrar varias hileras de monitores, todos los cuales recibían señales de distintos canales de la NBC. Junto al plató de un parte meteorológico local y la emisión correspondiente al 22 de marzo de Live at Five, la secuencia inicial pregrabada de Late Night empezó a emitirse. El presentador, que llevaba un jersey de cuello redondo, leyó su texto ante un micrófono antiguo que parecía una maquinilla de afeitar eléctrica rodeada de un halo.


    —¡Damas y caballeros! —dijo—. Les presento al hombre que en este preciso momento está comprobando si se ha abrochado la bragueta: ¡DAVID LETTERMAN!


    Hubo un aplauso tremendo. La cámara hizo un zoom hasta filmar el primer plano de un letrero que decía: APLAUSOS. En todos los monitores aparecieron las palabras APLAUSOS DE LATE NIGHT — LETRERO — CÁMARA. Las palabras se encendieron y se apagaron mientras el público aplaudía. David Letterman apareció de la nada vestido con una tremenda chaqueta de yachting y unas zapatillas de lucha libre.


    —¡Qué público más majo! —dijo.


    Toqué mis cubitos de hielo, rebozados de una capa de ron caro y Coca-Cola.


    —De verdad, creo que esto no es necesario.


    —Confía en nosotros, Edi.


    —Ron, díselo —dije.


    —Solo es una prueba —dijo Ron.


    Ron estaba en la ventana junto al sofá, que ya no recibía la luz directa del sol. La ventana daba al sur. Mirando hacia abajo vi tejados erizados de antenas y oí el sonido lejano y apenas audible de las bocinas de los coches. Ron tenía una especie de transmisor, lo bastante pequeño como para caber en la palma de su mano. Mi marido mantuvo la cabeza gacha y el pulgar levantado mientras Ron iba probando la señal. El diminuto micrófono de oreja que Rudy llevaba puesto había sido inventado originalmente para que los comentaristas deportivos pudieran recibir instrucciones e informaciones de última hora sin tener que dejar de hablar. Mi marido lo había usado en ocasiones para la dirección técnica de comedias en directo antes de abandonar la televisión privada. Se quitó el micrófono de la oreja y lo limpió con el pañuelo.


    El micrófono supuestamente tenía que ser del color de la carne, pero en realidad era de color prótesis. Les aseguré que me negaba rotundamente a llevar en la oreja un micrófono del color de la carne de cerdo y a seguir instrucciones de mi marido para no ser sincera.


    —No —me corrigió mi marido— para ser no-sincera.


    —Hay una gran diferencia —dijo Ron, intentando entender las instrucciones del transmisor, que estaban principalmente en coreano.


    Pero yo lo que quería era estar despierta y a la vez relajada, bajar la escalera y terminar de una vez con todo aquello. Quería un Xanax.


    Así que mi marido y yo empezamos a negociar.


    


    


    —Gracias —le dijo Paul Shaffer al público del estudio—. Muchísimas gracias.


    Yo me reí entre bastidores, en medio de las sombras irregulares que las luces proyectaban al caer en ángulos distintos. Shaffer recibió un aplauso. La cámara enfocó otra vez el letrero de APLAUSO.


    De lejos me dio la impresión de que el pelo de Letterman era una especie de casquete. Tenía un aspecto denso y muy duro. No paraba de meterse su tarjeta en el hueco que tenía entre los incisivos y de juguetear con ella. Él y su plantilla pronto presentaron una lista de diez medicamentos, con y sin receta, que podían confundirse con golosinas famosas, de una manera que a Letterman le parecía sospechosa. Mostró una serie de transparencias, agrupadas de dos en dos, a modo de comparación. Era verdad que el Advils parecía un M&M marrón. El Motrin, bien mirado, podía pasar por un SweetTarts. Una marca de antiácido llamado Nardil era idéntico a aquellos Red Hots pequeñitos y redondos que todos comíamos de niños.


    —¿No te parece inquietante? —le preguntó Letterman a Paul Shaffer.


    Y el Xanax, el ansiolítico de moda de la temporada, supuestamente parecía una versión en miniatura de esas horrorosas golosinas en forma de cacahuetes de color rosa anaranjado que se ven en todas partes pero que nadie nunca admite haber probado.


    Al final había conseguido que mi marido me diera un Xanax. Había sido idea de Ron. Me toqué la oreja e intenté meterme el auricular más adentro para que no se viera. Me tapé la oreja con el pelo. Me estaba planteando muy en serio quitármelo.


    Mi marido conocía muy bien la naturaleza humana: el micrófono no paraba de repetirme al oído: «Un trato es un trato».


    El rubicundo ayudante que estaba conmigo me había explicado que yo iba a ser el segundo invitado en la edición del 22 de marzo de Late Night with David Letterman. El primero sería el coordinador ejecutivo de deportes de la NBC, que iba a sentarse en el centro de un círculo de dinamita cuando esta explotara, solo para divertirse. En el mismo cartel que nosotros también estaba el autoproclamado rey de la venta a domicilio de utensilios de cocina.


    Nos pasaron un documental veterinario sobre la dispepsia en el cerdo.


    —Así que su obra ha pasado desapercibida a los críticos.


    El vídeo mostraba a Letterman hablando con el director del documental, un veterinario de Arkansas que se había pasado toda la entrevista muerto de miedo porque, según afirmaba la voz eléctrica que sonaba en mi oído, no sabía si podía o no hablar en serio con Letterman sobre el trabajo de toda su vida.


    


    


    El coordinador de deportes de la NBC, por lo visto, fabricaba círculos perfectos de explosivos potentes, los llevaba al patio de su casa y se sentaba en el centro de las explosiones. Era un hobby. David Letterman le pidió que le aclarara una cuestión: si alguien se sentaba en el centro exacto de un círculo perfecto de dinamita estaba totalmente a salvo, ya que quedaba cobijado en un hueco, una especie de ojo del huracán. Pero ¿era cierto que si uno solo de los cartuchos de dinamita del círculo era defectuoso, la explosión podía, en teoría, matarlo?


    —¡Matarlo! —Letterman siguió repitiendo la palabra, mirando a Paul Shaffer y riéndose.


    Los bolcheviques usaban el círculo de dinamita para «ejecutar» ceremoniosamente a aquellos nobles rusos a quienes deseaban perdonar la vida, explicó el ejecutivo. Era un truco muy antiguo y consagrado por la tradición. Me pareció un hombre muy elegante y pensé que el sentido común no tiene cabida en los hobbies de los hombres.


    Mientras esperaba mi aparición, me imaginé al coordinador en el centro exacto del patio de su casa en Westchester, ileso pero cubierto de hollín mientras a su alrededor volaban jirones de dinamita despanzurrada. Me imaginé una especie de tornado de color rosa, porque la dinamita amontonada en el decorado era de color rosa.


    Pero la explosión que tuvo lugar en directo resultó ser gris. Fue decepcionantemente rápida y sonó amortiguada, pero me entró la risa cuando Letterman fingió que la explosión no se había grabado bien y aseguró que el coordinador de deportes de la NBC, que tenía aspecto de haber recibido una especie de bofetada cósmica, iba a tener que hacer el número otra vez. Por un momento el coordinador pensó que Letterman lo decía en serio.


    


    


    —Fíjate —me dijo Ron cuando llegó la hora de que me maquillaran—, es imposible que ese hombre hable en serio, Edilyn. ¡Un millonario que lleva zapatillas de lucha libre!


    —Cuando lo ves —dijo mi marido, agachándose para comprobar si el pequeño micrófono rosa estaba bien puesto en mi oído—, es como si vieras a todo el país, mirando y dándose codazos en las costillas.


    —Tú sal ahí y empieza a pelear —dijo Ron para darme ánimos. Miré su boca, su cabeza y su gato—. Olvida todas las reglas que has aprendido sobre las apariciones en programas de entrevistas. Ese chaval les ha dado la vuelta. Si se mofa de algo, es de las reglas del humor televisivo. —Su mirada se ensombreció—. Hace dinero burlándose de las mismas cosas que lo han puesto en posición de hacer dinero burlándose de las cosas.


    —Bueno, ya hace tiempo que hay una tendencia parricida contra las reglas de la industria televisiva —dijo mi marido mientras esperábamos que subiera el ascensor—. Está claro que no la ha inventado él.


    Ron le encendió el cigarrillo y sonrió para mostrar que estaba de acuerdo. Ambos sabíamos de qué hablaba Rudy. El Xanax empezaba a hacerme efecto y me sentía bien. Estaba mentalizada para salir.


    —Se puede decir que es lo mismo que pasó con Saturday Night Live —dijo Ron—. Es exactamente el mismo fenómeno. Los mismos decorados baratos que tienen que parecer más baratos de lo que son en realidad. La misma manera de moverse ante la cámara como si fuera un vídeo casero. Los cachivaches que parecen sacados del trastero como la Monkey-cam o los capirotes de papel maché de mala calidad. Late Night y Saturday Night Live no son espectáculos, son antiespectáculos.


    Estábamos al fondo del enorme y silencioso ascensor. Parecía como si no se moviera. Parecía una habitación vuelta hacia dentro. Rudy pulsó el 6. Los dos oídos me zumbaban. Ron hablaba despacio, como si yo no pudiera entenderle.


    —Pero aunque algo sea un antiespectáculo, si es un éxito, se convierte en un espectáculo —dijo Ron.


    Hizo que su gato levantara la cabeza y le rascó la garganta.


    —Imagina la tensión que tiene que soportar ese hijo de puta —murmuró mi marido.


    Ron sonrió con indiferencia, sin mirar a Rudy.


    Los cigarrillos que fuma mi marido son de una marca extranjera que avisa a todo el mundo de que algo se quema. Su cigarrillo susurraba, crepitaba y borboteaba cuando él tragaba humo y miraba fijamente a su antiguo superior. Ron me miró.


    —¿Te acuerdas de que Saturday Night Live tenía aquellas parodias geniales de anuncios justo cuando empezaba el programa, Edilyn? Eran tan buenas que tardabas un rato en darte cuenta de que eran parodias y no anuncios de verdad. Pues esas parodias se convirtieron en un éxito. ¿Y qué pasó entonces? —me preguntó Ron. Yo no dije nada. A Ron le gustaba hacer preguntas y luego responderlas. Llegamos a la planta de Letterman. Rudy y yo salimos detrás de él—. Lo que pasó —dijo por encima del hombro— fue que los patrocinadores empezaron a poner anuncios en Saturday Night Live que se parecían tanto a las parodias que tardabas un rato en darte cuenta de que se trataba de auténticos anuncios. De pronto los patrocinadores se encontraron con un público enorme que observaba sus anuncios con una atención desmesurada, y, por supuesto, con la esperanza de que fueran parodias. —Las secretarias y los becarios se ponían en pie cuando Ron pasaba, seguido por nosotros. Su gato bostezaba y se desperezaba en sus brazos—. Sin embargo —Ron se rió, evitando mirar a mi marido—, los patrocinadores le habían dado la vuelta a la broma de los antianuncios de Saturday Night Live y estaban usándola en su provecho. Estaban usando esa broma para manipular al mismo público de cuya manipulación original se habían burlado antes las parodias.


    La entrada de artistas del estudio 6-A estaba al final de un pasillo alfombrado, al lado de un póster enorme que mostraba a David Letterman sacándole una foto a la persona que estaba haciéndole la foto para el póster.


    —Por tanto, tu verdadera manera de ser es algo que no puede sacarse a colación en esta clase de programas —dijo Rudy, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo y evitando mirar a Ron.


    —Qué tiempos aquellos, ¿verdad? —Ron le susurró al oído al gato mientras lo acariciaba.


    Las puertas cerradas del estudio amortiguaron el estruendo de un montón de risas. Ron introdujo un código en un panel luminoso que había junto al póster de Letterman. Él y Rudy iban a regresar arriba para ver el programa desde el despacho de Ron, donde la hilera de monitores les permitiría observarme desde diversos ángulos.


    —Tendrás que actuar, eso es todo —dijo mi marido, tapándome la oreja con el pelo. Luego me acarició la mejilla—. Eres una actriz polifacética y con talento.


    Ron le movió la pata blanca al gato para que pareciera que me estaba diciendo adiós y dijo:


    —Ella sabe actuar, Rudolph. Gracias a la ayuda que tú le das, nosotros te estamos ayudando a ti a solucionar todo este asunto.


    —Y ella lo aprecia, señor. Más de lo que imagina ahora mismo.


    —Así pues, ¿voy a convertirme en una especie de antinvitada? —dije.


    


    


    —¡Es un placer terrible tenerte aquí! —es lo que me dijo Letterman.


    Yo había entrado al plató justo después de que me presentaran.


    Un ayudante con un jersey me llevó del brazo y se apartó de mí en el momento preciso en que llegué bajo los focos.


    —¡Es un placer terrible! ¡No! ¡Es un placer grotesco tenerte aquí! —dijo Letterman.


    —Está tanteándote —zumbó en mi oído—. Está palpándote en busca de engreimiento ingenuo. Buscando algo donde clavar sus garras. Cualquier cosa.


    —Pse —le dije a Letterman con voz cansina.


    Bostecé y me toqué la oreja con gesto casual.


    Visto de cerca, resultaba deprimente lo joven que era. Como mucho tendría treinta y cinco años. Me felicitó por la renovación de mi serie para otra temporada, por la nominación al Emmy, y comentó que la cadena había llevado muy bien el asunto de mi embarazo inesperado durante el tercer año de la serie, apañándoselas para que yo saliera tapada de cintura para abajo por distintos obstáculos visuales durante trece episodios seguidos.


    —Qué gracioso —dije en tono sarcástico. Solté una risita cortante.


    —Ha sido un chiste muy, muy gordo —dijo Letterman.


    El público se echó a reír.


    —¡Por Dios bendito, demuéstrale que eres fría y sarcástica! —dijo mi marido.


    Paul Shaffer hizo un gesto de «vamos allá» con las manos en respuesta a algo que le preguntó Letterman.


    David Letterman llevaba una etiqueta pegada a la mejilla (tenía un montón de pecas). La etiqueta decía: MAQUILLAJE. Era un resto que había quedado allí de un chiste anterior que había hecho durante su largo monólogo: Letterman había regresado de una pausa publicitaria totalmente cubierto de etiquetas. De la fuente borboteante que había entre nosotros y las candilejas sobresalía una flecha con una inscripción en letras toscas que decía: AGUA DANZANTE.


    —Así pues, Edilyn, ¿son ciertos esos rumores que relacionan ese jaleo tremendo que hay en la cadena de tu marido con esa especie de rumores secundarios…? —levantó la vista de sus papeles y miró a Paul Shaffer—. Oye, Paul, aquí pone «rumores secundarios». ¿Tú crees que puedo llamarlos «rumores secundarios» y seguir como si nada? ¿Qué diantres quiere decir esto de «rumores secundarios»?


    —Los músicos de la orquesta creemos que podría significar cualquier cosa… Pueden ser cientos de cosas, Dave —dijo Shaffer, sonriente.


    Yo sonreí. La gente se rió.


    La voz de Ron sonó en mi oído:


    —Di que no.


    Me imaginé a mí misma apareciendo en una hilera de pantallas; me imaginé aquella boca de Ron que parecía una herida, el transmisor frente a esa boca y a mi marido sentado con las piernas cruzadas y los brazos extendidos sobre el respaldo del asiento.


    —¿… Esos rumores, secundarios o no, según los cuales tú y esa serie tan, tan buena de Tito podríais, hum, abandonar definitivamente la televisión privada al final de la próxima temporada y marcharos a esa otra televisión que no es privada y cuyo nombre no voy a mencionar?


    Carraspeé y dije:


    —Absolutamente todos los rumores sobre mi marido son ciertos.


    El público se echó a reír.


    Letterman dijo «ja, ja» en tono irónico y el público se rió más todavía.


    —En cuanto a mí —me alisé la falda como hacen las mujeres remilgadas—. Yo no sé apenas nada, David, ni sobre la producción ni sobre el aspecto empresarial del espectáculo. Yo solo soy una mujer que actúa.


    —¿Y eso no quedaría de maravilla estampado en las camisetas de todas las mujeres del mundo? —preguntó Letterman, toqueteando la etiqueta de su alfiler de corbata.


    —Menudo jaleo se ha montado en esa cadena, Dave, por lo que he oído —dijo Reese, el coordinador de deportes de la NBC, sentado a mi lado, en otra de esas sillas que parecen como si las hubieran destripado. Alrededor de los ojos elegantes de Reese había dos círculos de hollín causados por su afición a las explosiones y que le hacían parecer un mapache. Miró a Letterman—: ¡Una lucha de poder en la televisión pública!


    —Es como… un tremendo golpe de Estado en la Liga de Mujeres Votantes, ¿no te parece, Edilyn?


    Yo me reí.


    —Sí, como patrullas antidisturbios y pelotas de goma asaltando una reunión de té.


    Letterman, Reese, Shaffer y yo estábamos muertos de risa. El público también se reía.


    —Los polisílabos deben estar alborotados —dije yo.


    —¡Debe haber… puñaladas en la espalda totalmente correctas a nivel gramatical!


    Intentamos recobrar la compostura mientras mi marido me daba algunas instrucciones.


    —La verdad es que no tengo ni idea —dije, mientras Letterman y Shaffer todavía estaban mirándose y riendo—. De hecho —dije—, ni siquiera estoy muy al corriente ni tengo mucho talento ni soy una actriz tan polifacética.


    David Letterman invitó al público, a quienes volvió a llamar «damas y caballeros» (eso me gustaba mucho) a que se imaginaran SOY UNA MUJER QUE ACTÚA estampado en una camiseta.


    —Por eso ahora me dedico a hacer todos esos anuncios que habéis visto —dije en tono casual, bostezando.


    —¡Mira por dónde! Precisamente quería hablarte de eso, Edilyn —dijo Letterman—. El único problema —se rascó la barbilla— es que tengo que preguntarte de qué son esos anuncios sin que por supuesto nadie mencione ese producto… ¿puedo llamarlo delicioso?


    —Adelante.


    —El nombre de ese delicioso producto —sonrió—. Porque entonces estaríamos anunciándolo nosotros.


    Asentí con la cabeza y sonreí. El micrófono permanecía callado. Miré a mi alrededor con aire inocente, fingí que me hundía en mi asiento y silbé el primer compás de una famosa melodía publicitaria.


    Letterman y el público se rieron. Shaffer se rió. La voz electrónica de mi marido murmuró su aprobación. Podía incluso oír la risa de Ron de fondo. Su risa me pareció irónica.


    —Creo que ya nos hacemos una idea, sí. —Letterman sonrió.


    Tiró sus papeles por una ventana imaginaria detrás de nosotros. Hubo un ruido claramente falso de cristales rotos.


    El tipo parecía extremadamente amigable.


    Mi marido me transmitió algo que no pude entender porque Letterman se había puesto las manos detrás de la cabeza y del casquete de pelo y estaba hablando.


    —Así pues, creo que la cuestión es: ¿por qué, Edilyn? Ya sabemos que ahí hay dinero, que hay muchísimo dinero de por medio en esas emisiones en franjas de máxima audiencia. Aquí en los lavabos de la NBC se oyen rumores vagos, nada más que alusiones, en realidad, sobre el dinero que se paga en las franjas de máxima audiencia. Son unas cantidades que solo se comentan en voz baja. En tu caso —dijo—, ¿qué has hecho, tres series de calidad? ¿Apariciones incontables en otros programas…?


    —Ciento ocho —dije yo.


    Miró compungido a la cámara durante un instante y el público se rió.


    —Bueno, pues apariciones casi incontables —dijo—. Tienes un drama policial con muy buenas críticas que lleva ya tres o cuatro temporadas. Tienes una… —consultó una tarjeta— hija con gran talento que ha hecho muchas buenas películas y actualmente hace una serie. Y tienes a un marido que es un auténtico agitador televisivo y casi una leyenda en el mundo de la producción de comedias.


    —¿Os acordáis de Laugh-in? —dijo el coordinador de deportes de la NBC—. ¿De Flip Wilson, de The Smothers? ¿Os acordáis de Saturday Night Live en la época en que era bueno, durante bastantes años? —Movió la cabeza con admiración.


    Letterman movió también la cabeza.


    —Así pues, está tu serie, la serie de tu hija, una nominación al Emmy, tu marido con todas las series que hizo y su papel como agitador, uno de los mejores matrimonios de toda la industria televisiva, o mejor dicho, del hemisferio norte. —Fue contando todos estos logros profesionales con los dedos. Tenía unas manos totalmente corrientes—. ¡Estás forrada, guapa! —dijo—. Si me permites que te lo diga —sonrió y jugueteó con la taza de café. Yo le devolví la sonrisa—. Así pues, Edilyn, todo el país se pregunta por qué diantres vas y haces esos… anuncios de salchichas —preguntó con un tono lastimero que enseguida exageró hasta convertirlo en un quejido.


    Se oyó la voz flojita de Rudy:


    —¿Ves cómo ha exagerado el quejido en cuanto ha visto cómo…?


    —Porque no soy una gran actriz, David —dije yo.


    Letterman parecía afligido. Por un instante le miré bajo aquellas luces blancas y oblicuas y me pareció que yo le daba lástima. Yo estaba convencida de que estaba hablando con un tipo básicamente sincero.


    —Esas cosas que has contado —dije— son logros profesionales, pero nada más. —Le miré—. Yo soy yo, David, no soy mis logros profesionales. Solo soy una actriz de televisión privada. ¿Por qué no debería actuar en anuncios televisivos?


    —Sé honesta —susurró Rudy.


    Su voz sonaba débil y metálica como los teléfonos de mala calidad. Letterman fingió que tomaba un sorbo de café de su taza vacía.


    —Seamos honestos —dije yo. El público permanecía callado—. He tenido un cumpleaños muy traumático y he tenido que ir renunciando a todas mis ilusiones sin parar. Tienes delante a una mujer sin ilusiones, David.


    Letterman pareció reanimarse al oír esto. Carraspeó. El auricular me susurró la orden de que nunca usara la palabra «ilusión».


    —Esa es una coincidencia muy graciosa —dijo Letterman, pensativo—. Porque yo soy una ilusión sin mujeres. ¿No ves una especie de paralelismo, Paul?


    Me reí con el público mientras Paul Shaffer hacía un gesto de «vamos allá» desde la orquesta.


    —Catástrofe —me transmitió mi marido desde el despacho de un hombre cuyos subordinados pescaban sin anzuelo y se sentaban en medio de círculos de explosivos.


    Me toqué el pelo que me tapaba la oreja.


    —Tengo cuarenta años, David —le dije—. Cumplí los cuarenta la semana pasada. Estoy en ese punto en que tengo que pararme y pensar quién soy —le miré—. Tengo cuatro hijos. ¿Conoces muchas actrices de televisión privada en activo que tengan cuatro hijos?


    —Hay actrices que tienen cuatro hijos —dijo Letterman—. ¿No nos visitó hace poco una joven con cuatro hijos, Paul?


    —Dime diez actrices que tengan cuatro hijos —le retó Shaffer.


    Letterman fingió una réplica nerviosa:


    —¿Diez?


    —¿Meredith Baxter Birney? —dijo Reese.


    —Meredith Baxter Birney. —Letterman hizo que sí con la cabeza—. Y Loretta Swit también tiene cuatro, ¿verdad, Paul?


    —¿Y Marion Ross?


    —Me parece que en realidad Meredith Baxter Birney tiene cinco hijos, Dave —dijo Paul Shaffer, inclinándose sobre el micrófono de su teclado. La calva de la coronilla tenía una etiqueta que decía: CALVA.


    —Creo que la cuestión, señores —los interrumpí con una sonrisa—, es que tengo hijos que son estrellas más importantes que yo. Yo he aparecido en un total de dos películas de cine en toda mi carrera. Y ahora que tengo cuarenta años me doy cuenta de que si he hecho solo dos películas y tres series bastante largas, mi papel en el mundo probablemente no vaya a ser hacer películas. David, soy una actriz de televisión.


    —Eres una mujer que actúa en la televisión —me corrigió Letterman con una sonrisa.


    —Y ahora también salgo en anuncios. —Me encogí de hombros como si no pudiera entender a qué venía tanto jaleo.


    Paul Shaffer, inclinado sobre su teclado, tocó un «cumpleaños feliz» breve pero muy tierno.


    Letterman volvió a meterse la tarjeta entre los dientes.


    —Si no lo he entendido mal, estás diciendo que pensaste que los anuncios de salchichas no iban a perjudicar tu carrera, ¿no es esa tu explicación?


    —Oh, no, por Dios, nada de eso —me reí—. No he querido decir eso para nada. Lo que quiero decir es que también son mi carrera, ¿entiendes? ¿No es de eso de lo que estábamos hablando?


    Letterman se acarició la barbilla. Miró al coordinador de deportes.


    —Así pues, temores tales como por ejemplo… comprometer tu integridad o alguna clase de, hum, factor artístico, no entraron en juego en tu decisión, ¿es eso lo que estás diciendo?


    Ron le estaba pidiendo a Rudy que le dejara el transmisor un momento.


    —Pero es que sí ha habido factores artísticos —dije yo—. ¿Has intentado emocionarte alguna vez delante de un trozo de carne, David? —miré a mi alrededor—. ¿Alguno de ustedes? ¿Han intentado poner mostaza con sentimiento?


    Letterman parecía incómodo. El público hizo algún que otro ruido extraño: no sabían si tenían que reírse. Ron empezó a hablarme por el transmisor en tono tranquilo.


    —¿Han intentado simular que tienen hambre cuando ya se han comido quince salchichas de frankfurt? —dije mientras Letterman sonreía y bebía de su taza. Me encogí de hombros—. Hay mucho arte en esos anuncios, David.


    Apenas podía oír la voz lejana de Ron que me estaba avisando de que era muy peligroso parecer que estaba a la defensiva. Porque Letterman de pronto parecía inseguro, como si no se atreviera a decir algo. Miró a la izquierda del escenario, luego a sus papeles y a mí:


    —Mira, Edilyn, supongo que un cínico como por ejemplo Paul —Shaffer se rió— estaría tentado de preguntarte una cosa —dijo—. Con todos esos logros profesionales que hemos mencionado aquí, y teniendo en cuenta que estás, entre comillas, forrada… ya sé que esto no es asunto nuestro, pero es que Paul siente mucha curiosidad. —Se tocó el cuello de la camisa, incómodo—. Quiero preguntarte, con todo respeto, cuánto dinero, aunque sea una gran cantidad, puede sacar una actriz de talento, aunque no sea una gran actriz, pero sí una actriz de éxito, y sobre todo una actriz forrada… por emocionarse ante un trozo de carne.


    Ron, o tal vez Rudy, murmuró: «Oh, Dios mío».


    —Por simular que tienes hambre cuando le has puesto mostaza a la enésima salchicha de frankfurt —dijo Letterman, con la cabeza inclinada, y recuerdo con precisión que estaba mirándome fijamente al ojo derecho—. Y esto es algo que si no quieres contestar lo entenderemos perfectamente. ¿No es cierto, Paul?


    Parecía incómodo. Como si le hubieran persuadido en el último momento para que hiciera aquello. Yo le miré como si se hubiera vuelto loco. Ahora que acababa de soltar su estúpida pregunta yo tuve la sensación de que habíamos estado manteniendo conversaciones distintas desde el momento de mi aparición. Bostecé, esta vez de verdad.


    —Limítate a ser honesta —iba diciendo Ron.


    —Venga, explícale cuánto te retienen de impuestos —murmuró Rudy.


    —Mira —le dije, sonriente—, creo que uno de los dos no ha hablado lo bastante claro. Así pues, ¿me permitís que sea honesta?


    Letterman miró a la izquierda del escenario como si pidiera ayuda a alguien. Yo estaba convencida de que él pensaba que había ido demasiado lejos, y su incomodidad había hecho que el público se quedara callado como una tumba.


    Sonreí hasta que mi silencio llamó la atención de todos. Me incliné hacia él como si estuviéramos conspirando. Después de un instante durante el cual no supo qué hacer, se inclinó hacia mí por encima de su mesa. Yo miré despacio a un lado y a otro. En un susurro teatral le dije:


    —He hecho los anuncios de salchichas gratis.


    Levanté las cejas y volví a bajarlas.


    Letterman se quedó con la boca abierta.


    —Gratis —dije—. Por el amor al arte, para divertirme, por unos cuantos perritos calientes y por el placer del trabajo bien hecho.


    —¡Oh, venga, por favor!… —dijo Letterman, apoyándose en el respaldo de su asiento y tocándose la cabeza. Fingió que estaba pidiendo ayuda al público—. ¡Señoras y señores…!


    —Un placer que estoy segura de que conocemos bien todos los presentes —sonreí con los ojos cerrados—. En realidad, fui yo quien los llamó a ellos. Me presenté voluntaria. Casi les supliqué. Tendríais que haberlo visto. No fue un espectáculo agradable.


    —¡Qué bromista! —intervino Paul Shaffer, fingiendo que se secaba una lágrima bajo sus gafas.


    Letterman le tiró sus papeles y el técnico de sonido, vestido con un jersey rojo, rompió otro cristal con su martillo. Oí que Ron le decía a Rudy que aquello había sido muy acertado. De pronto parecía que Letterman estaba pasándoselo en grande. Sonrió. Dijo «ja, ja» en tono irónico. Sus ojos se animaron. Parecía un juguete enorme. Todos parecían estar pasándolo bomba. Me toqué la oreja y oí que mi marido le daba las gracias a Ron.


    Seguimos riéndonos y charlando durante un par de minutos sobre el hecho de que el arte y la autoestima eran mucho más importantes que los logros profesionales. La entrevista terminó con una especie de explosión de buena voluntad. Letterman hizo confetti con unas cuantas de las etiquetas que llevaba en el cuerpo. Me apené sinceramente de que la cosa se terminara. Letterman me sonrió afablemente mientras dábamos paso a una pausa publicitaria.


    


    


    En esos momentos no me cupo ninguna duda de que toda la angustia y los sermones, todos los miedos de Rudy, habían sido completamente infundados. Porque cuando dimos paso a los anuncios, David Letterman era exactamente el mismo. El director, vestido con una chaqueta de punto, hizo el gesto de cortarse la garganta con un dedo. Un parachoques fotografiado con gracia ocupó todos los monitores del estudio 6-A. La orquesta tocó un tema funky bajo la dirección de Shaffer y se apagaron las luces de las cámaras. Letterman relajó su postura. Se inclinó con gesto cansino sobre su mesa deliberadamente barata y se secó la frente con un pañuelo de papel raído que se sacó del bolsillo de su chaqueta de yachting. Sonrió desde lo más hondo de su ser y me dijo que de verdad era un placer grotesco tenerme allí, que el público estaba pasándolo bomba y que esperaba que mi hija Lynette, por su propio bien, tuviera al menos la mitad de la presencia escénica que yo tenía. Y que si hubiera sabido que yo era una invitada tan interesante habría movido montoncitos de tierra para traerme mucho antes.


    —Dijo todo eso, de verdad —le dije más tarde a mi marido en el coche de la NBC—. Dijo «placer grotesco», «pasarlo bomba» y que yo era una invitada interesante. Y no había nadie escuchando.


    Ron había pedido un chófer y había ido a recoger a Charmian para encontrarnos más tarde en el River Café, adonde siempre intentamos ir los cuatro cada vez que Rudy y yo podemos visitar la ciudad. Miré a nuestro chófer a través del panel de cristal: se había quitado la gorra, tenía el pelo rapado y la cabeza inmóvil como si fuera una fotografía.


    Mi marido, que iba conmigo en el asiento de detrás, cogió mi mano en las suyas. Llevaba una corbata y un pañuelo sosos y sin adornos. Su alivio era tan evidente que casi podía olerse. Estaba tremendamente aliviado cuando lo vi después de la grabación. Letterman le había explicado al público que yo tenía que marcharme ya y me habían acompañado fuera del plató mientras él presentaba al autoproclamado rey de la venta a domicilio de utensilios de cocina, que llevaba una chapa de Elks.


    —Claro que dijo todo eso —dijo mi marido—. Es justo la clase de cosas que siempre dice.


    —Exacto —afirmé, mirando mi mano entre las suyas.


    Íbamos hacia el sur.


    —Pero eso no significa que lo diga de verdad —dijo, mirándome fijamente.


    Luego miró también nuestras manos. Nuestros tres anillos estaban muy juntos. Sentí que le quería y me deslicé sobre el asiento de cuero para estar más cerca de él. Tenía la cara escocida e irritada. Notaba como si me hubieran extirpado algo de la oreja.


    —Él estaba fingiendo, igual que tú, mientras nosotros lo estábamos manteniendo a raya como nadie más lo ha hecho —dijo. Me miró con admiración—. Eres una actriz con mucho talento y polifacética —dijo—. Has seguido nuestras instrucciones. Has mantenido la calma y has sobrevivido a una aparición en un antiespectáculo —sonrió—. Has hecho un buen trabajo.


    Me alejé de mi marido lo bastante como para mirarle a la cara, que estaba muy limpia.


    —Yo no estaba actuando delante de David Letterman —le dije. Y lo decía en serio—. Ha sido más bien a ti y a Ron a quienes he tenido que… mantener a raya. —Rudy no dejó de sonreír—. Me habría quitado el auricular de Ron sin dudarlo si no fuera porque Charmian me había hecho llevar el pelo suelto. Habría herido los sentimientos de Letterman. Y desde el mismo momento en que me senté delante de su estúpida mesa, supe que no iba a necesitar instrucciones de ninguna clase. No se ha comportado con saña —dije—. Ha sido divertido, Rudy. Me lo he pasado bien.


    Encendió un Gauloise largo, sonriente.


    —Lo has hecho solo para divertirte, ¿eh? —preguntó irónicamente.


    Fingió que me daba un codazo en las costillas. A ambos lados del coche pudimos ver un barrio caro que yo creía recordar que era barato.


    Y debo admitir que sentí un profundo pesar cuando mi marido hizo el gesto de darme un codazo. Me pareció muy triste que mi propio esposo no fuera capaz de distinguir cuándo yo hablaba en serio. Y así se lo dije.


    —Me comporté tal como soy normalmente —afirmé.


    Y entonces pude ver en la cara de Rudy lo mismo que debió de mostrar mi cara cuando comprendí que no tenía ni idea de qué estaban diciendo él y Ron, o incluso David. Y experimenté esa especie de pánico extraño que ahora supongo que él debió de haber vivido toda la semana. Los dos escuchamos una suave melodía barroca que salía de la rejilla del interfono de la limusina.


    —Es como mi cumpleaños —dije, cogiendo la mano de mi segundo marido—. En mi cumpleaños estuvimos de acuerdo los dos. Tengo cuarenta años, tengo hijos mayores y también pequeños, un marido a quien aprecio mucho y soy una actriz de televisión que ha aceptado anunciar una marca de salchichas. Brindamos por todo eso, Rudy. Estuvimos analizando los hechos, los dos juntos. Hace solo una semana estuvimos de acuerdo acerca de cómo soy. ¿De qué otro modo se supone que tengo que ser ahora?


    Mi marido me soltó la mano y palpó la rejilla del interfono. La cabeza descubierta del chófer hispano se movió a un lado. Vi que una parte de su cuello sufría falta de pigmento. El área sin pigmento era redonda, trazaba una espiral bajo su pelo moreno y salía de mi campo visual.


    —Lo tuve muy cerca, Rudy. Pude ver sus rasgos de cerca. Tenía pecas. Vi que tenía puntitos de sudor de estar bajo las luces. Y un pequeño lunar junto a la etiqueta. Tenía los ojos del mismo color de pantalones vaqueros que los ojos de Jamie y Lynnette en verano. Le miré. Le vi bien.


    —Pero ya te lo hemos explicado, Edilyn —dijo mi marido, buscando en el bolsillo de la chaqueta—. Lo que le ha permitido estar allí, en este mismo momento, para que lo pueda ver gente como tú, es el hecho de que nadie puede verle en realidad. Esa es precisamente la cuestión. Que nadie es realmente de la manera en que tiene que mostrarse.


    Le miré.


    —¿De verdad crees que eso es verdad?


    Su cigarrillo susurró.


    —No importa lo que yo crea. El espectáculo es así. Ellos hacen que sea verdad. Quienes lo miran.


    —¿Y tú crees eso?


    —Yo creo lo que veo —dijo, apartando su cigarrillo para abrir el tapón del frasco de las pastillas.


    La etiqueta escrita a máquina decía: «Tome varias con regularidad».


    —Si no fuera cierto, ¿crees que él podría usar el programa tal como lo hace…?


    —Ese punto de vista me parece realmente ingenuo.


    —¿…Tal como nosotros hacíamos antes?


    Hay pastillas que son literalmente amargas. Cuando me terminé la bebida del minibar del coche, todavía tenía el regusto del Xanax en la lengua. La resaca de la adrenalina me había dejado agotada. Dejamos atrás los rascacielos, ya muy cerca del río. Vi como dejábamos atrás el puente de Manhattan. Apareció ante nosotros el sol vespertino. Quedaba a nuestra derecha, encarnado. Los dos miramos el agua del río mientras el coche pasaba al lado. La superficie del agua tenía el color de una herida bajo la luz de aquel crepúsculo de marzo.


    Tragué saliva.


    —Así pues, ¿tú crees que nadie es como parece?


    No obtuve respuesta alguna. Rudy estaba mirando por la ventana.


    —Ron casi no tiene boca, me he dado cuenta hoy. Es más bien como una herida en su cara —hice una pausa—. No hace falta que confíes en él en lo tocante a nuestra vida privada solo por tus decisiones de trabajo, Rudy —sonreí—. Estamos forrados, cariño.


    Mi marido se rió sin sonreír. Dirigió una última mirada al agua teñida por el sol mientras nos acercábamos a la estructura de sombras angulosas del puente de Brooklyn.


    —Porque si nadie es como parece en realidad —le dije—, eso me incluye a mí. Y a ti.


    Rudy elogió en voz alta la puesta de sol. Dijo que tenía un aspecto explosivo, rodeándonos por todas partes y a tan poca distancia del agua. Se reflejaba y se duplicaba en aquella parte del río. Pero él únicamente se había fijado en el agua. Yo había estado mirándolo.


    


    


    —Oh, Dios mío —es lo que dijo Letterman cuando la cara del coordinador Reese, elegante pero con dos círculos de hollín alrededor de los ojos como si fuera un mapache, consiguió salir ilesa del círculo perfecto de explosivos humeantes.


    Al cabo de unos meses, después de que yo misma saliera indemne de una situación gracias a que me quedé en el centro, protegida por la quietud que se creó a partir del enorme estruendo del que yo, que era su causa, estaba justo en medio, y resguardada, me asombré nuevamente de lo sinceras y naturales que esas palabras resultaban en alguien que permanecía en aquella posición.


    


    


    Y he recordado, y he trabajado muy duro para demostrarlo, que si algo tengo claro, es que soy una mujer que dice lo que piensa. Es así como quiero verme a mí misma para seguir adelante en la vida.


    Y es por eso por lo que le pregunté a mi marido, mientras íbamos en nuestra limusina a reunirnos con Ron y Charmian y puede que también con Lindsay para tomar unas copas y cenar al otro lado del río, a costa de la NBC, cómo pensaba que él y yo éramos en realidad, si es que pensaba algo.


    Lo cual resultó ser un error.

  


  
    LA NIÑA DEL PELO RARO


    


    


    A William F. Buckley


    y Norman O. Brown


    


    Gimlet soñó que si anoche no iba a un concierto se convertiría en algún tipo de líquido, así que anoche mis amigos Mr. Wonderful, Big, Gimlet y yo fuimos a ver un concierto de piano de Keith Jarrett en el Irvine Concert Hall de Irvine. ¡Qué concierto! Keith Jarrett es un Negro que toca el piano. Disfruto mucho viendo actuar a Negros en cualquier disciplina de las artes interpretativas. Creo que son una raza de intérpretes encantadores y con talento, que a menudo resultan muy entretenidos. En particular disfruto viendo actuar a los Negros a distancia, puesto que de cerca es frecuente que emitan un olor desagradable. Desgraciadamente Mr. Wonderful también emite un olor desagradable, pero es un buen tipo y un amigo y se ríe cuando digo que no me gusta su olor, y va con cuidado de mantenerse a cierta distancia de mí o de colocarse en la dirección del viento. Uso colonia English Leather, que me proporciona un olor muy atractivo a todas horas. English Leather es esa colonia masculina del anuncio de televisión en que una mujer muy guapa y sexy que juega al billar mejor que un profesional afirma que todos sus hombres llevan English Leather o no llevan nada en absoluto. Me parece una mujer muy seductora y sexualmente excitante. Tengo el anuncio de colonia English Leather grabado en mi nuevo vídeo Toshiba VCR y me gusta recostarme en mi sillón abatible de pelo de caballo y masturbarme mientras el anuncio pasa una y otra vez en mi VCR. Gimlet me ha visto masturbarme mientras veo el anuncio de colonia English Leather y está de acuerdo conmigo en que la mujer es muy seductora y afirma que le gustaría lamerle la vagina a la mujer. Gimlet es una bisexual entusiasta del sexo oral.


    Tuvimos que hacer cola en el Irvine Concert Hall durante mucho rato para poder ver a Keith Jarrett en concierto porque llegamos tarde y no nos evitamos el gentío. Llegamos tarde porque Big tuvo que parar para vender LSD a dos personas en Pasadena y a dos mujeres en Brea, e incluso en la larga cola para ver a Keith Jarrett les vendió LSD a dos tipos, Grope y Cheese, que habían venido en moto hasta Irvine para comprarle LSD. Big es un buen músico punk que también fabrica LSD en la habitación que tiene en casa de mi amiga, y lo vende. A mí me gusta evitarme el gentío y no llegar tarde, pero Gimlet se puso a hacerme una felación en el instante mismo en que ella y Big y Mr. Wonderful pasaron a recogerme en su camión de reparto de leche usado por mi casa nueva de Altadena y tuve un orgasmo en la autopista 210 y me sentí muy bien, de modo que Gimlet consiguió que no me importara llegar tarde ni pagar las entradas, que eran muy caras, incluso para ver a un Negro.


    Grope y Cheese se colocaron inmediatamente en la lengua el LSD que habían comprado y decidieron quedarse e ir al concierto de Keith Jarrett con nosotros después de que Gimlet se ofreciera a hacerme pagar sus entradas. Gimlet me presentó a Grope y Cheese, que a duras penas tenían edad de ir al instituto.


    Gimlet me presentó a Grope y Cheese; dijo Grope, Cheese: Sick Puppy. Y luego también me presentó a mí. Me llamo Sick Puppy aunque no me llamo así en realidad. Todos mis buenos amigos son punks y casi nunca tienen nombres salvo nombres como Tit y Cheese y Gimlet. El verdadero nombre de Gimlet es Sandy Imblum y es de Deming, Nuevo México. Cheese le preguntó a Gimlet si podía tocarle la punta del pelo y ella le mandó a sentarse en una cerca de estacas, lo que me causó risa.


    Cheese parecía muy inmaduro para ser un auténtico punk y desgraciadamente no era atractivo. Llevaba la cabeza rapada pero con algunos mechones de pelo desperdigados aquí y allá y unas gafas rosadas y tenía el cuello delgado aunque parecía buena gente, pero a Grope no le gustó mi traje nuevo que había comprado en Rodeo’s de Rodeo Drive ni mi Top-Siders ni mi corbata de la escuela secundaria con sus bordados de la academia militar de Westminster y la bandera americana. Dijo que yo no parecía un buen tipo ni buena gente y que mi ropa resultaba poco atractivas. Tampoco le gustó el olor de mi colonia English Leather.


    Las declaraciones de Grope fastidiaron a Gimlet y esta le dijo a Mr. Wonderful que le hiciera daño a Grope, por tanto, Mr. Wonderful dio una patada a Grope en la zona intermedia con sus pesadas botas negras de puntera reforzada para combatir en las filas de la «contra» en Centroamérica. Grope sufrió un dolor extremo y se vio obligado a sentarse en el bordillo justo en medio de la cola para ver a Keith Jarrett, sosteniéndose su zona intermedia pateada. Gimlet metió sendos dedos en los orificios nasales de Grope y le dijo que me pidiera disculpas, porque si no, intentaría separarle la nariz del resto de las facciones. El dolor y las actitudes desagradables resultan muy desagradables para la gente que tiene LSD en la lengua, y Grope se disculpó al instante sin siquiera mirarme.


    Informé a Grope de que su disculpa había sido plenamente aceptada y que a mí me parecía una persona correcta, y le estreché la mano para hacerle saber que Sick Puppy no era ningún aguafiestas, y Big lo ayudó a incorporarse y le dejó que se apoyara en él durante un rato mientras yo pagaba a la cara que había en la ventanilla del Irvine Concert Hall seis entradas para ver a Keith Jarrett, lo cual costó ciento veinte dólares. Grope le dijo a Big que su LSD era de primera mientras todos entrábamos en el vestíbulo del Irvine Concert Hall, decorado con gusto, cómodo y balsámico. Gimlet me susurró al oído que como compensación por pagar las entradas para ver a Keith Jarrett y evitar que ella se licuara, intentaría mantener mi pene erecto dentro de su boca durante varios minutos sin tener un orgasmo, y que, asimismo, me dejaría que la quemara con cerillas en la parte posterior de las piernas, lo que me alegró mucho, y Gimlet y yo metimos nuestras lenguas en la boca del otro mientras nuestros amigos formaban un corro alrededor y demostraban su aprobación oral. Los otros grupos de personas que venían a ver el concierto de Keith Jarrett dieron su aprobación al desenfado de nuestra pandilla y nos concedieron un espacio y una privacidad generosos en el amplio vestíbulo del Concert Hall.


    Mr. Wonderful y Big y Gimlet habían tomado una gran cantidad del LSD de Big, que es de una clase especial que fabrica para conciertos y no tiene anfetaminas que podrían poner nervioso a alguien. Grope y Cheese también habían tomado LSD de Big, de modo que todos estaban bajo los efectos del LSD, que los hacía una compañía de lo más divertida. Yo no había tomado LSD porque desgraciadamente el LSD y otras sustancias controladas no me afectan ni influyen en mi estado de conciencia normal. No puedo flipar ingiriendo drogas, y a todos mis amigos punks esto les parece muy fascinante y de lo más divertido. Fui un compañero muy popular y sociable en la escuela secundaria y en la facultad de empresariales y en la facultad de Derecho, pero tampoco en esos ambientes conseguí que las sustancias controladas me afectaran. A mis amigos los punks les gusta que compre cantidades enormes de drogas y me las tome y que no flipe mientras todos ellos están afectados. El mes pasado para mi cumpleaños me hicieron ponerme en la lengua más de dos cuadrados del LSD de Big y luego todos salimos a dar una vuelta en el nuevo deportivo que me había regalado mi madre por mi cumpleaños. Es un Porsche con seis velocidades, dos marchas atrás e interior de cuero. ¡Y turbo! Gimlet y Big también se pusieron droga en la lengua y salimos disparados como un relámpago engrasado marcha atrás por la autopista de la costa del Pacífico hasta que nos paró un policía y tuve que regalarle mil dólares para que no encarcelara a Gimlet cuando esta decidió que el revólver del policía en realidad era un desecho químico radiactivo e intentó quitárselo de la pistolera y lanzarlo contra una palmera para matarlo. Sin embargo, el agente era un hombre caballeroso y refinado y se alegró mucho de recibir un regalo en metálico de mil dólares. Nos alejamos conduciendo de frente y Big empezó a reírse de Gimlet por haberse creído momentáneamente que podría matar un revólver de la policía tirándolo contra una palmera, y se rió tanto que mojó los pantalones y podría haber estropeado parte del interior de cuero de mi Porsche nuevo, y tengo que admitir que me molestó, y le hice el vacío a Big, pero Gimlet me dejó que le quemara un pezón a Big con mi mechero de oro en un área de descanso, de modo que volví a alegrarme y a pensar que Big era un gran individuo.


    Anoche llegamos a nuestra fila de seis asientos en el Irvine Concert Hall y nos sentamos. Mi nuevo amigo Grope se sentó lejos de mí, al lado de Big, y Mr. Wonderful también se sentó junto a Big. Yo me senté entre Cheese y Gimlet, que estaba al final de nuestra fila de seis asientos. Al fondo del escenario del Irvine Concert Hall había un piano con un banco. La mujer que estaba sentada detrás de Gimlet me tocó en el hombro acolchado de mi nueva americana y se quejó de que el pelo de Gimlet le planteaba problemas para ver el piano y el banco del escenario. Gimlet le dijo a la mujer Que te jodan, pero el bueno de Cheese estaba preocupado por la situación y educadamente intercambió el asiento con Gimlet para solucionar los problemas de visión de la mujer, que se estaba quejando de lo que había dicho Gimlet. Cheese era un tapón y tenía muy poco pelo en la cabeza que se proyectara hacia el aire, de modo que estaba bien para sentarse detrás de él. Gimlet solo tenía pelo en el centro de su cabeza redonda, pero estaba esculpido muy hábilmente en forma de pene erecto y gigante; por lo demás es calva como Cheese. Sin embargo, el pene de su pelo es muy grande y tumescente y puede ocasionar problemas en espacios bajos y a las personas que se encuentren detrás de ella y deseen ver lo mismo que Gimlet. Su amiga y confidente Tit esculpe el pelo de Gimlet y la provee de productos especiales para el cuidado del cabello que obtiene gracias a su profesión como estilista peluquera y que mantienen la escultura capilar de Gimlet siempre rígida y realista. A mí me cuidan el pelo en el salón de moda unisex Julio’s, en West Hollywood, con una parte muy atractiva a la derecha del peinado y una técnica de corte horizontal a ambos lados gracias a la cual mis orejas, que son extremadamente atractivas y bien formadas, siempre resultan visibles. Vi mi fantástico corte de pelo en Gentleman’s Quarterly y recorté la fotografía para enseñarle el corte a Julio. Mr. Wonderful lleva una cresta que anoche era de un violeta muy claro, pero que en muchas ocasiones es naranja. El pelo de Big es extremadamente largo y espeso y negro y le cubre la cabeza y los hombros y el pecho y la espalda, incluida la cara. Big tiene una máscara de plástico para ver bien que se ha hecho entrelazar con el pelo a la altura de los ojos mediante la técnica de Tit. El pelo alrededor de lo que probablemente sea la boca de Big tiende a resultar poco atractivo debido a que los alimentos atraviesan esta zona cuando come. No recuerdo cómo llevaba el pelo Grope.


    Cheese se inclinó por encima de mí y le dijo a Gimlet que siempre estaba dispuesta a echar una mano por haber intercambiado los asientos para que la mujer pudiera disfrutar de la actuación, porque Keith Jarrett era un artista Negro excepcional que todo el mundo debería ver actuar por el bien de su educación musical y me pidió que me mostrara de acuerdo con él. Me alegró darle la razón a Cheese y tranquilizar a Gimlet para que no se pusiera pesada, y de hecho Cheese estaba en lo cierto cuando el Negro Keith Jarrett apareció en escena con pantalones informales, zapatos y una camisa de terciopelo holgada que le venía demasiado grande y se sentó al piano en su banco. Como muchos Negros, Keith Jarrett llevaba el pelo a lo afro, desde la ubicación de nuestros seis asientos en el Irvine Concert Hall solo pude ver la espalda de Keith Jarrett y su pelo afro mientras tocaba.


    ¡Pero tocó estupendamente! Le dije a Gimlet que aquel intérprete era sensacional para no ser un punk como Gimlet y Big y Mr. Wonderful, que juntos formaban una excelente banda punk conocida en todas partes como Esfínter Poderoso, y Gimlet, que en ese momento se encontraba bajo los efectos del LSD, me miró como si hubiera algo extremadamente interesante detrás de mí. Me lamió la mejilla durante más de treinta segundos pero enseguida se detuvo y me llamó la atención sobre una niña rubia sentada en una fila inferior y afirmó que el pelo de la niña era fascinante y raro. Se quedó mirando fijamente a la niñita que se encontraba un poco más abajo que nosotros con gran intensidad mientras Keith Jarrett seguía con el concierto.


    Anoche, mientras mis amigos y yo escuchábamos tocar el piano a Keith Jarrett en el Irvine Concert Hall, estuve pensando que mis amigos eran un grupo de chicos y chicas estupendo y que estaba encantado de ser amigo de unas personas tan divertidas. Son únicas y diferentes de los viejos amigos con los que crecí en Alexandria, Virginia, y con los que fui a buenas escuelas y universidades tales como la academia militar de Westminster, la Brown University, la facultad de Empresariales Wharton de la Universidad de Pensilvania y la facultad de Derecho de Yale. Todos mis antiguos amigos tenían nombres de verdad y vestían igual que yo, y eran muy atractivos y hábiles y a menudo divertidos, ¡pero nunca una panda de payasos como mis nuevos amigos de la zona de Los Ángeles! Conocí a mis nuevos amigos punks en una fiesta que se celebró poco después de que llegara a la zona de Los Ángeles debido a mi nuevo trabajo, que me reporta más de cien mil dólares al año.


    Asistí a la fiesta de Los Ángeles para las juventudes republicanas de Los Ángeles con la señorita Paisley Campbell-Greet, una buena chica a quien intentaba convencer de que me practicara una felación y me dejara quemarla después, y llevaba horas charlando y bromeando con ella y con algunos jóvenes republicanos cuando varios punks vestidos de cuero y metal, enfrentados políticamente con los jóvenes republicanos en numerosos temas de carácter social, aparecieron espontáneamente de la nada, se colaron en la fiesta y empezaron a comerse los caros refrigerios que el cuerpo auxiliar de jóvenes republicanas había preparado y a drogarse y a romper objetos. Al anfitrión de la fiesta le metieron un dedo en el ojo cuando se quejó a los punks más corpulentos, que eran Big y los colegas de Big, Death y Boltpin, de que debían mostrarse más amables y distinguidos.


    Poco después del incidente del dedo en el ojo me vi envuelto en un altercado con un joven demócrata de la fiesta que había estudiado en la facultad de Derecho de Berkeley, California (¡me gustaría saber cómo es posible que le dejaran entrar!). Paisley Campbell-Greet conocía a este individuo y estábamos charlando amigablemente cuando yo, inocente y orgulloso, saqué a colación el tema de mi padre y mi hermano y el ascenso reciente de mi hermano, su honor y responsabilidad.


    Cheese se inclinó hacia mí y afirmó que el Negro Keith Jarrett era un músico con talento y agradable porque su interpretación de música jazz en realidad era improvisada, que Keith Jarrett iba componiendo su interpretación a medida que la interpretaba. Gimlet se echó a llorar por eso y por la niñita del pelo raro y le presté uno de mis pañuelos de seda a juego con el color y el estampado de varios conjuntos de mi guardarropía.


    En la reunión de las juventudes republicanas anuncié que mi familia por parte materna posee una empresa que fabrica productos farmacéuticos de alta calidad, mientras que mi familia por parte paterna pertenece a la aristocracia militar. Mi padre es uno de los individuos de rango más alto en el cuerpo de marines de Estados Unidos y él, mi hermano y yo somos parientes del mejor general de combate que ha tenido la nación norteamericana desde los tiempos de Ulysses S. Grant. Mi hermano tiene treinta y cuatro años y en la actualidad es teniente coronel del cuerpo de marines de Estados Unidos y tiene el honor de servir como portador de la caja negra que contiene los códigos nucleares para el presidente de Estados Unidos. En sus comienzos mi hermano no era más que el portador nocturno y se limitaba a sentarse muy rígido en una silla por la noche con la caja negra atada a su muñeca y delante del dormitorio privado del presidente de la nación, pero ha demostrado ser tan buen portador de códigos nucleares que ahora es el oficial responsable de esta obligación durante el día, por lo que puede vérsele con frecuencia en televisión y en todo tipo de medios de comunicación, rígido en todo momento y a menos de tres metros del presidente, portando la caja negra de los códigos nucleares que son fundamentales para el equilibrio de poder en nuestro país.


    Al joven demócrata que se había colado en la fiesta no le gustaron mis comentarios acerca de mi hermano el oficial de día encargado de los códigos y empezó a comportarse de forma terriblemente maleducada y a hablar en voz alta y a gesticular como un demócrata agitando en el aire sus brazos enfundados en una americana de pana, hasta que en un momento dado me dio con el dedo en el pecho. Paisley Campbell-Greet afirmó que el joven demócrata estaba borracho al tiempo que emocionado por los asuntos relacionados con la política de defensa de nuestra nación pero me cabrea de verdad que me den con el dedo en el pecho y saqué mi mechero de oro y prendí fuego a la barba del demócrata de la facultad de Derecho de Berkeley. Se alteró muchísimo y empezó a correr de aquí para allá y a golpearse la barba con la mano, y Paisley estaba realmente muy molesta, sin embargo yo me alegré de haberle prendido fuego a su barba con mi mechero de oro.


    Conocí a mis nuevos amigos punks y me convertí en Sick Puppy porque Gimlet y su amiga Tit habían estado intentando atrapar las rodajas de limón de la ponchera de Tiffany’s de las juventudes republicanas y el abogado cuya barba yo había incendiado ardía por la zona de la cabeza, y las apartó de la ponchera de un empujón para apagarse la cabeza sumergiéndola en el líquido. Gimlet se enfadó con él por lo que había hecho y trató de mantenerle la cabeza por debajo de la superficie del ponche con el objeto de dejarle sin oxígeno. Paisley Campbell-Greet trató de separar a Gimlet del abogado demócrata y esto sacó de quicio a Tit, que rasgó la parte delantera del caro vestido de tafetán de Paisley dejando los pechos de Paisley Campbell-Greet a la vista de muchos de los asistentes a la fiesta. Me alegró que Gimlet hubiera intentado herir al abogado en llamas, y empecé a prever que Paisley Campbell-Greet se negaría a practicarme una felación puesto que había prendido fuego a su amigo de Berkeley, además sus pechos resultaron ser extremadamente pequeños y respingones, así que me reí de buena gana ante la visión de lo que el vestido de cóctel de Paisley mostró y felicité a Gimlet y alabé su pene de pelo y le dije que me alegraba de que hubiera intentado ahogar al abogado que me había dado con el dedo porque mi hermano portaba la caja negra de los códigos nucleares para el presidente de Estados Unidos. Y cuando Gimlet y su camarilla formada por Tit y Death y Boltpin y Big y Mr. Wonderful descubrieron que mi hermano portaba los códigos nucleares para el presidente de nuestra nación y que me gustaba incendiar abogados que me cabreaban, se reunieron en asamblea y decidieron que yo era el mejor y más destacado joven republicano de la historia del planeta Tierra y, como por arte de magia, me hicieron desaparecer del cóctel republicano en su camión de la leche negro, de segunda mano y con símbolos druídicos cuidadosamente dibujados sobre la pintura, antes de que llegara la policía a la que Paisley y el abogado encendido habían llamado y me metieran en problemas que podrían hacerme perder el trabajo que me reporta una enorme cantidad de dinero.


    Aquella noche Gimlet y Tit me practicaron sendas felaciones, y también Boltpin. Gimlet y Tit me hicieron feliz pero Boltpin no; por lo tanto, no soy bisexual. Gimlet me dejó que la quemara superficialmente y me pareció que era una persona extraordinaria. Big se hizo con un cachorro del callejón de detrás de su casa en la zona este de Los Ángeles y lo empapó de gasolina y me permitieron que le prendiera fuego en el sótano de su casa alquilada, y todos retrocedimos para dejarle espacio libre y que diera varias vueltas corriendo a la habitación.


    Anoche en el Irvine Concert Hall, Grope se acarició la zona intermedia y dijo que Keith Jarrett le estaba lanzando formas eléctricas desde la zona exterior de su peinado afro de Negro y se puso como loco. Gimlet ya no lloraba pero se mostró todavía mucho más interesada y fascinada por el pelo rubio y rizado de la niña sentada junto a un hombre mayor vestido con una bonita americana sport dos filas de asientos por debajo de nuestros seis asientos. Gimlet afirmó que el pelo raro de la niña representaba el poder mágico contra la inmolación que tienen los desechos químicos radiactivos y que si Gimlet podía cortarlo y colocárselo en la vagina bajo el porche de la casa de su padrastro en Deming, Nuevo México, podrían quemarla una y otra vez sin sentir dolor ni ninguna molestia. Estaba llorando y peleándose contra llamas ficticias y acto seguido intentó incorporarse y lanzarse desordenadamente hacia el pelo de la chica saltando por encima de los asientos, pero Mr. Wonderful retuvo a Gimlet y le aseguró que intentaría conseguirle algunos ejemplares de aquel pelo raro durante el intermedio, y colocó algo en la boca de Gimlet por cortesía de Big.


    Junto a mí, al final de nuestra fila de asientos, Cheese se mostró muy interesado por mi persona y empezó a hablarme mientras escuchábamos a Keith Jarrett improvisando su interpretación en ese mismo momento, sentado en su banco. Cheese afirmó que así como resultaba evidente que yo era un individuo elegante, se preguntaba cómo había trabado amistad con mis amigos punks de Los Ángeles, Big y Gimlet y Mr. Wonderful, puesto que no me parecía a ellos ni me vestía como ellos ni llevaba un peinado que me identificara como punk, ni era pobre ni desvalido ni nihilista. Cheese y yo iniciamos una conversación profunda que resultó muy fascinante y absorbente. Hablamos en profundidad mientras Mr. Wonderful refrenaba a Gimlet y Big refrenaba al inquieto Grope, en voz baja, para poder escuchar las exquisitas melodías que nuestro ameno intérprete Negro no cesaba de ofrecernos.


    Informé a Cheese de que mis amigos punks y yo éramos uña y carne y que a pesar de que yo no podía vestirme como ellos por razones de trabajo y de tradiciones familiares, admiraba el gusto de mis amigos para la ropa. Puesto que Gimlet sabe que mi excelente trabajo y mi acaudalada familia me proveen de grandes sumas de capital en todo momento, Gimlet no se siente infeliz porque no me pueda vestir de cuero y metal ni afeitarme la cabeza, ni esculpirme el pelo como un auténtico punk. Mi trabajo es muy fascinante y agradable y me dedico a él desde hace menos de un año. En el bufete de abogados para el que trabajo me encargo de resolver los problemas de responsabilidad legal de las empresas. En ocasiones los productos que fabrican determinados fabricantes tienen fallos o defectos que podrían herir al consumidor, y cuando el consumidor pierde los estribos porque ha resultado herido e intenta litigar contra uno de los clientes de mi bufete, me llaman para que arregle el problema. Esto ocurre a menudo con productos tales como juguetes infantiles y electrodomésticos. Soy extremadamente efectivo solucionando problemas de responsabilidad legal de las empresas porque me encantan los retos y me gusta lanzarme al ruedo con el espíritu del cuerpo militar y ganar la competición de calle. En mi profesión me siento especialmente satisfecho y motivado cuando se da el caso de que el producto del fabricante realmente tiene un defecto que ha herido al consumidor, porque entonces es un reto aún mayor intentar convencer al jurado o a un jurista de que lo que de verdad ocurrió en realidad no ocurrió y de que el producto del fabricante no hirió al consumidor. El reto es aún mayor cuando el consumidor está presente en el juicio y está herido, puesto que los tribunales tienden a sentir lástima por las personas heridas, sobre todo si la persona pertenece a una minoría racial y tiene un enjambre de hijos, como suele ocurrir con las minorías raciales que se presentan a un juicio. Pero aunque ya he tenido que solucionar muchos problemas de responsabilidad legal empresarial, solo he sido incapaz de llevarme el gato al agua una o dos veces, porque disfruto participando en una buena competición y también porque, instintivamente, a la gente le gusto por mi aspecto. El hombre de la calle se sorprendería si supiera hasta qué punto los jurados se dejan impresionar por las apariencias. Afortunadamente yo soy un tipo guapo de la cabeza a los pies y aparento menos de veintinueve años. Tengo aspecto de joven bien cuidado, de vecinito de al lado, de buen tipo, y una vez mi madre afirmó que tengo cara de ángel. Tengo los ojos de un bello marsupial, la piel blanca y suave como la de un bebé y estoy bien proporcionado. Ni siquiera tengo necesidad de afeitarme, llevo un buen corte de pelo y no tengo ni los picores ni ese polvillo tan antiestético de la caspa. Mantengo mi pelo perfectamente cuidado, bien peinado y corto en todo momento. Tengo unas orejas excepcionalmente atractivas.


    Le expliqué a Cheese que vestir de forma convencional y tener aspecto de ángel es bueno para mi profesión y que Gimlet lo comprende. Mi profesión me reporta más de cien mil dólares anuales y además mi madre me envía cheques de su patrimonio personal, así que dispongo de una gran liquidez gracias a la cual Gimlet y Big y Mr. Wonderful son un grupo de punks muy felices.


    Antes de enfadarme con Cheese, me caía muy bien. A diferencia de Gimlet y Grope, anoche en el concierto de Keith Jarrett la ingesta de LSD convirtió a Cheese en un tipo bastante despreocupado. No vio espejismos ni se puso nervioso, sino que se limitó a explicar que gracias al papel que tenía en la lengua podía captar la música del Negro Keith Jarrett con varios de sus cinco sentidos. Podía oírla, pero también ver y oler y saborear la música. Según Cheese, algunos temas olían al terciopelo rojo de un baúl en un desván, a vitaminas, a medicinas o a una mañana. Afirmó que también podía ver las composiciones improvisadas de Keith Jarrett. Intentó describir esforzadamente con sus propias palabras el aspecto que tiene una puesta de sol mediante el fuego, los albaricoques y el color azul, y luego mediante el humo, las ciruelas y el negro. Dijo que la música a veces se parecía a una luz tenue detrás de un trozo de hielo. Simplemente escuchando las sensuales explicaciones de Cheese me sentí feliz, y cuando Gimlet colocó la mano en mi pene por dentro de mis pantalones de tela de gabardina y aseguró que en el pelo raro de la niñita rubia había serpientes y gusanos escondidos que no paraban de moverse y deletrear los nombres de la familia de Gimlet, los Imblum de Deming, Nuevo México, le di un besazo.


    Cheese sabía un montón sobre otros géneros musicales además del punk. Pensaba que Keith Jarrett era un intérprete negro de mucho talento. Según él, solo un genio podía haberse sentado en su banco ante miles de espectadores indiferentes y empezar a tocar las viejas melodías que flotaban dentro de su cabeza peinada a lo afro. Cheese postuló que para Keith Jarrett existen millones de esas cancioncillas que toca, y posteriormente me maravilló que Keith Jarrett no solo tocara las tonadillas con destreza, sino que además las uniera de formas únicas e interesantes, improvisando, de modo que cada uno de sus conciertos de piano era diferente de los otros. El subconsciente de Keith Jarrett, afirmó Cheese, disponía la manera en que las melodías se enlazaban, por lo que sus conciertos eran lineales, la interpretación de Keith Jarrett al piano era una línea en lugar de un círculo compuesto. La línea era como una pequeña historia vital de los sentimientos y las experiencias del Negro. Informé a Cheese de que yo no sabía que los negros tuviesen subconsciente pero que me gustaba muchísimo el sonido de aquella música, y Cheese frunció el entrecejo. Gimlet empezó a gemir de un modo que me excitó mucho sexualmente y ni siquiera le dijo a la mujer quejica de detrás de Cheese que se jodiera cuando la mujer de detrás de Cheese nos pidió que bajáramos el tono de voz para que todo el público del Irvine Concert Hall pudiera disfrutar del concierto, pero Cheese ya estaba frunciendo el ceño e informó a la mujer de que machacaría a su marido si no desaparecía de su vista, así que ella cerró la boca y yo cogí la mano de Gimlet y me llevé a la boca uno de sus dedos con uñas pintadas de blanco con sabor a vainilla.


    La niñita del pelo amarillo que Gimlet consideraba químico y paranormal parecía estar dormitando apoyada en el hombro del hombre mayor con la americana de buen corte. Admiraba la americana y deseé que me perteneciera a mí en lugar de a aquel hombre. Quería que el hombre se girara para poder ver a quién pertenecía la americana y empecé a tratar de decidir si le lanzaba un centavo a la parte posterior de la cabeza para inducirle a que se girara.


    Sin embargo, además de ser un buen punk con toda la cabeza rapada y gafas rosadas, Cheese también podía ser inteligente y listo. Estaba muy interesado en la persona de un servidor y, sin que yo me diera cuenta, Cheese pasó de debatir acerca de los géneros musicales y las experiencias y emociones de negro de Keith Jarrett a no hablar de ningún género y sí de mis experiencias y emociones de blanco. Cheese reveló que estaba ansioso por saber por qué mantenía unas relaciones tan satisfactorias con mis amigos punks. Dijo que quería comprender a un Sick Puppy como yo. Al principio estaba muy serio mientras viajaba con el LSD, pero después se volvió divertido de un modo que a mí me pareció entretenido y encantador. Divulgó su opinión de que los punks eran niños nacidos en un espacio muy pequeño, sin ventanas, rodeados de paredes de cemento y metal, a menudo arrasadas con pintadas, que cuando llegaban a adultos intentaban abrirse camino a través de las paredes. Intentaban avanzar rápidamente por el filo de algo y conseguían dicha proeza despreocupándose del peligro de caerse del filo. Cheese afirmó que toda mi camarilla punk se sentía como si no tuvieran nada y nunca fueran a tenerlo y, por tanto, convertían la nada en todo. Sin embargo, Cheese afirmó que yo era un Sick Puppy que ya lo tenía todo y, en consecuencia, quería averiguar por qué cambiaba mi enorme todo por una enorme nada. Cheese estaba mostrándose curioso y divertido en su asiento de la punta, pero insistía en contemplar mi bello perfil, y apoyaba la mano en la manga de mi americana nueva, lo cual no me gustó nada puesto que tenía las uñas sucias. Me preguntó por qué me llamaban Sick Puppy.


    Le comuniqué a Cheese que me parecía un buen tipo y que estaba disfrutando mucho con nuestra conversación profunda y que admiraba su pendiente. Su pendiente estaba fabricado con hueso. Cheese respondió a tales afirmaciones mostrándose nuevamente malhumorado y le dije que dejara de fruncir el ceño.


    Gimlet miró el centavo de mi mano mientras yo me fijaba en la nuca del hombre mayor, y leyó en mí como en un libro abierto. Me pidió al oído que le tirara el centavo a la niña del pelo raro para hacerle daño y que se girara y Gimlet aprovecharía la oportunidad para observar la cara de la niña del pelo raro. Dijo que predecía que la cara de la niña sería la de una auténtica gigante con planetas orbitando en las cuencas de sus ojos, y que su aliento olería a manzana. Afirmó que el pelo raro, una vez arrancado de la niña y colocado en la vagina afectada por el LSD de Gimlet, haría que Gimlet dejara de ser una tal Sandy Imblum y la transformaría en un área de fuego con los brazos, las piernas y la vagina de calor puro. Cheese preguntó educadamente a Gimlet si le importaría tomarse unas pastillas de vitamina B12 con el fin de atenuar la fuerza de su dosis de sustancia controlada, sin embargo Gimlet había dejado de notar la presencia de Cheese. Gimlet situó la mano en las proximidades de mi pene cubierto de tela de gabardina y acto seguido afirmó que cuando estuviera llena de pelo raro radiactivo y de fuego iría a visitar a mi padre a su despacho del cuerpo de marines de Estados Unidos y se lanzaría a sus brazos de guerrero y realizaría el acto sexual con él y cuando él llegara al orgasmo se incendiaría con el fuego de Gimlet y se inmolaría mientras ella le abría su garganta de guerrero para que yo pudiera bañarme en su sangre. Gimlet es una chica de primera pero debo admitir que estas declaraciones me cabrearon: Gimlet hablando de mi padre y del acto sexual en público, en el Irvine Concert Hall. Cheese sugirió que quizá Gimlet estaba pasando por una mala experiencia con el LSD y aconsejó a Mr. Wonderful que mantuviera su brazo fornido alrededor de ella para mayor seguridad de diversas personas, y Big le dijo a Cheese que cerrara la boca y se metiera en sus propios asuntos.


    Yo estaba soberanamente molesto con Gimlet y mientras la nuca afro de Keith Jarrett empezaba a balancearse de un lado al otro y su música subió de volumen y se acercaba más al punk, me crucé de brazos y empecé a respirar por los agujeros de la nariz con furia provocada por Gimlet. Acto seguido la miré hasta obligarla a bajar la vista y le clavé una mirada llena de rabia. Las pupilas negras de los ojos de Gimlet se agrandaron tanto que no dejaban ver el color de sus ojos y empezó a sentir miedo de un servidor y a llorar, lo cual me hizo un poco más feliz. Cheese apoyó otra vez su mano sucia en la manga de mi americana nueva y yo me giré hacia él con los brazos previamente cruzados y también a él debía parecerle extremadamente harto de que pusiera la mano en mi manga, porque sus ojos inmaduros también se vieron extremadamente grandes y morados detrás de sus gafas rosadas y se palpó los mechones de la cabeza y dijo en voz baja que debíamos ir al vestíbulo interior del Concert Hall para charlar un momento, y esperar a que los demás vinieran con nosotros al vestíbulo dentro de poco, en el intermedio. Yo estaba como loco y entre la espada y la pared porque no sabía si lanzarle el centavo a la niña con la cabeza del pelo o quemar a Cheese con mi encendedor en el vestíbulo, y decidí quemar a Cheese y lo seguí por las escaleras laterales hasta el agradable y estupendo vestíbulo del Irvine Concert Hall. Gimlet me preguntó ¿Adónde vas, Sick Puppy?, pero yo pasé.


    Solo que cuando entramos en el vestíbulo no conseguí querer quemar a Cheese porque no habría sido nada divertido porque cuando entramos en el vestíbulo, Cheese se sentó espontáneamente en un bonito banco propiedad del Concert Hall enfundado en sus pantalones de cuero y sus botas negras de combate y su camisa de cuero con montones de cadenas y municiones colgadas de su pecho poco fornido y su espalda y cabeza con pelos y mechones y se echó a llorar, de modo que las lágrimas de Cheese empezaron a brotar de debajo de sus gafas de color rosa. Cheese comenzaba a parecer tan joven como en realidad era, esto es, un menor. Yo sabía que el LSD de Big que tenía en la lengua estaba afectando al bueno de Cheese y que, a diferencia de la mía, su conciencia se veía influida por las sustancias controladas.


    Sin dejar de llorar, Cheese afirmó que no me entendía y que le daba miedo. Yo le aseguré que era la monda que un punk con municiones como Cheese tuviera miedo de un civil guapo y pulcro como Sick Puppy. Dije que no pasaba nada y me ofrecí para pedirle a Gimlet que le practicara una buena felación; sin embargo, Cheese obvió mi oferta y tomó la mano que le brindé en prueba de amistad y con su mano descuidada me hizo sentarme a su lado en el atractivo banco. Desde el vestíbulo costaba oír a Keith Jarrett.


    Cheese repitió que era incapaz de formarse un concepto de un Sick Puppy como yo, y afirmó que tampoco entendía la felicidad que emanaba de mí en todo momento. Le llevó cierto tiempo dar con la palabra «feliz». Sabes lo que quiero decir, inquirió. Tienes un aire de felicidad total, Sick Puppy. Le expliqué pacientemente a Cheese otra vez mi gran abundancia de ingresos y vestimenta y productos de calidad para el ocio doméstico, sin embargo Cheese sacudió su cabeza mayoritariamente calva y afirmó que él quería decir otra cosa con la palabra «feliz». Después de seguir preguntándome por qué era feliz, me preguntó si quería a Gimlet. Rodeé los hombros de cuero de Cheese con el brazo de mi americana nueva y le informé de que Gimlet para mí era una tía legal, y que en muchas ocasiones me hacía feliz porque me practicaba felaciones y me proporcionaba orgasmos placenteros, y me permitía quemarle partes del cuerpo. Dejaron de caer lágrimas por detrás de las gafas rosadas de Cheese pero él continuó mirándome fijamente de una manera que volvió a darme ganas de hacerle daño hasta que me planteé la hipótesis de que hubiera entrado en algún tipo de hipnosis inducida por alguna sustancia que pudiera provocar que una persona se quedara mirando los objetos como si estos fueran demasiado grandes para poder abarcarlos, a menudo durante largo rato. No sabía si debía dejar a Cheese en el vestíbulo en estado de hipnosis pero quería escuchar tocar a Keith Jarrett, por tanto, me olvidé de Cheese y me alejé de él en dirección al bebedero público y luego hacia las puertas del auditorio. Sin embargo, antes de franquear las puertas del auditorio oí la voz de Cheese que me llamaba y volví a acordarme de Cheese, que ya no me miraba sin verme como un conejito deslumbrado por los faros de mi coche cuando regresé a su banco y ni siquiera tuvo que mirarme transfigurado para decirme que si le confesaba la naturaleza de la felicidad que emanaba de mí en todo momento, me permitiría que le quemara un poco y también me permitiría quemar a su prometida, que era medio negra.


    Le comuniqué a Cheese que me había hecho una oferta que no podía rechazar pero que, sin embargo, su pregunta frustraba a un servidor porque ya le había explicado pacientemente que existían miríadas de momentos y ocasiones en que me sentía feliz. El hecho es que han existido muy pocas cosas que históricamente me hayan hecho infeliz y me hayan dejado el ánimo por los suelos. A modo de ejemplo, una de esas cosas ocurrió cuando en la facultad, en la Brown University, quise alistarme en el programa ROTC del cuerpo de marines de Estados Unidos para continuar los pasos de mi padre y mi hermano, que sirven con honor en el ejército, y el coronel de reclutamiento nos obligó a pasar un test de personalidad estúpido y yo suspendí y más adelante, cuando regresé para presentar mis quejas con educación, me sometieron a otro test estúpido y dijeron que también lo había suspendido, y entonces me entrevistó un médico que vino a las oficinas del ROTC y luego el coronel de reclutamiento de la Brown University telefoneó a mi padre, que estaba muy ocupado debido a su trabajo en Washington D. C., y todo el asunto cabreó muchísimo a mi padre. El coronel se dirigió constantemente a mi padre como señor y se disculpó por interrumpirle en su trabajo, sin embargo, nunca llegué a alistarme en ningún programa ROTC para la formación de oficiales ni en la Brown University ni en ningún otro lugar. Y a modo de ejemplo, otra cosa fue aquella ocasión en Alexandria, Virginia, cuando tenía ocho años y mi hermana diez y mi hermano que ahora porta los códigos nucleares para el presidente estaba en la academia militar de Westminster y mi hermana y yo nos encontrábamos en la habitación de mi hermano jugando en su mesa y descubrimos unas revistas en los cajones de abajo y las revistas, que eran eróticas, estaban llenas de hombres y mujeres practicando actos sexuales y leímos las revistas y vimos las fotografías de hombres colocando sus penes en agujeros situados entre las piernas de las mujeres y los hombres y las mujeres parecían muy felices y yo le saqué las bragas a mi hermana y me quité los calzoncillos y coloqué mi pene, que estaba muy excitado debido a las revistas, en un agujero que mi hermana y yo encontramos entre sus piernas, que era su vagina, pero colocar mi pene en el interior de su vagina no hizo feliz a mi hermana y mi padre entró en la habitación cuando ella lo llamó y nos vio practicando el acto sexual y me llevó a su taller, que estaba junto al cuarto de los juegos en el sótano de casa, y me quemó el pene con su mechero de oro del ejército de Estados Unidos y afirmó que si volvía a tocar a su niñita me abrasaría el pene por completo con su mechero de oro y tuve que ir al médico y conseguir una pomada para mi pene quemado, y estuve triste y con el ánimo por los suelos.


    Si no fuera de mala educación airear asuntos familiares en público, tal como me enseñaron de niño mis padres, habría inundado a Cheese con ejemplos de ocasiones en las que históricamente había sido infeliz y también le habría comunicado que para mí Gimlet es una tía legal y me hace feliz con frecuencia practicándome felaciones y dejándome que la queme, puesto que estos son los dos únicos acontecimientos que me hacen feliz en cuestión de flores y abejas. Desgraciadamente, incluso a pesar de que soy un tío guapo y atractivo para gran parte de las chicas que he conocido en la escuela y en la vida, cuando quieren practicar el acto sexual mi pene se niega a levantarse, y solo se levanta si me hacen una felación, y si me hacen una felación deseo intensamente quemarlas con cerillas o con mi mechero y a la mayoría de las mujeres eso no les gusta y son infelices cuando las queman y en consecuencia tienen miedo de hacerme una felación y solo quieren practicar el acto sexual.


    Sin embargo Gimlet no tiene miedo y lo hace. Es más, Gimlet sabe que lo que me convertiría en el solucionador de problemas de responsabilidad legal de empresas más feliz de la historia del planeta Tierra sería matar a mi padre, y que mataré a mi padre y me bañaré en su sangre en cuanto pueda hacerlo sin que me atrapen ni me hallen culpable de su muerte, quizá cuando se haya jubilado y mi madre ya esté débil, y Gimlet promete ayudarme y matar también a su padrastro y me practica felaciones y a veces me deja que la queme.


    Conversé con Cheese y mi voz me sonó densa y torpe porque rememorar acontecimientos históricos del pasado afecta con frecuencia a mi estado normal de conciencia del modo en que las sustancias controladas afectan a otras personas, y me influye. Comuniqué a Cheese que sintiéndolo mucho no podría responder a su pregunta pero que, no obstante, le daría un regalo en metálico de mil dólares si conseguía que su prometida negra me bañara y luego me practicara una felación y luego me permitiera que le quemara con cerillas la parte posterior de las piernas.


    Cheese miró a un servidor durante un rato largo como si estuviera medio hipnotizado y pensé que iba a aceptar el regalo y que cerraríamos el trato, sin embargo en ese momento el concierto de piano jazz de Keith Jarrett llegó a la hora del intermedio y la gente empezó a entrar en el vestíbulo del Irvine Concert Hall. La gente se movía despacio y el corazón me latía despacio en el pecho. La gente salía por las puertas del auditorio conversando, con movimientos a cámara más lenta todavía que en Momentos estelares de la NFL, un programa en el que suelen pasar aquel anuncio en el que la mujer bella y sexy que juega al billar afirma que todos sus hombres llevan colonia English Leather o no llevan nada en absoluto. Mi estado normal de conciencia se vio históricamente afectado aún más a medida que Cheese persistió en mirarme fijamente y la gente del vestíbulo pasó a pulular y a comprar refrigerios y bebidas en el bebedero público y a entrar en los servicios extremadamente despacio, y el aire del Irvine Concert Hall se volvió igual que el hielo iluminado, y la voz de Cheese que empezó a declinar mi ofrecimiento inicial de un trato llegaba desde muy lejos, y sus gafas rosadas empezaron a adoptar el aspecto de dos puestas de sol apagadas, vistas a través del hielo.


    Desde el banco atractivo de aquel vestíbulo que iba a cámara lenta intenté ver si Gimlet y Big y Mr. Wonderful y Grope venían a ayudarme a convencer al bueno de Cheese de que aceptara mi ofrecimiento de un regalo, pero en cambio me encontré observando con interés extremo la lenta carrera del hombre atlético, canoso, distinguido y mayor de la americana. La americana había parecido buena de verdad desde los asientos superiores del Irvine Concert Hall, sin embargo ahora, en el vestíbulo, resultó tener unas solapas estrechas nada atractivas y un corte que no era europeo, características ambas que me desagradan en la ropa. El hombre corría con una lentitud divertida, cargando con la niña del pelo raro, y lo perseguían por el vestíbulo lento y atestado Mr. Wonderful y Gimlet, que habían dejado atrás a Grope y a Big en su persecución del hombre y la niña del pelo raro. Las bocas de mis amigos Mr. Wonderful y Gimlet estaban muy abiertas como resultado de la risa y la excitación, y Mr. Wonderful sostenía algo metálico y brillante en la mano y el pene capilar de Gimlet empezaba a despeinarse por encima y sus ojos seguían siendo una pupila negra en lugar de un conjunto de blanco, color y pupila, y Gimlet corría despacio vestida de cuero y plástico estirando la mano para atrapar el pelo raro de la niña del pelo raro que dormía en los brazos protectores del hombre mayor distinguido que pasó por mi lado corriendo con sus solapas estrechas. Y cuando vi el rostro bello y pálido de la niña dormida por encima del hombro bamboleante del hombre que corría, aquel rostro me llenó de un gran júbilo y una gran excitación. Y cuando Gimlet y Mr. Wonderful atraparon a cámara lenta al hombre por la parte posterior de su fea americana junto a la entrada del vestíbulo del Irvine Concert Hall, y las uñas con sabor a vainilla de Gimlet y el objeto brillante de Mr. Wonderful casi estaban ya en su pelo raro, la niña del pelo pareció despertarse en los brazos del hombre mayor y clavó una mirada fija e incesante en un servidor, que estaba sentado muy rígido en el banco de Cheese y retirando la mano de Cheese y sus antiestéticas uñas del puño de la manga de mi americana. Y a cámara lenta adopté una expresión tranquilizadora y reconfortante y feliz dirigida a la niña rubia y me levanté del banco mientras las manos de Gimlet empezaban a moverse todavía más despacio en el pelo radiante de la niña y Mr. Wonderful le hizo algo con la cosa brillante al hombre que era el padre de la niña. Y he aquí lo que hice yo.

  


  
    TODO LO QUE SABEMOS DEL AMOR


    LO APRENDIMOS VIENDO LA TELE


    (O UNA ODA A LOS OJOS EN REPOSO DE DFW),


    por Luna Miguel


    


    


    —¿Lo ves?


    Faye abre los ojos. Los abre mucho:


    —¿No te gusta mi cara en reposo?


    


    Hacia la mitad de The end of the tour, la película en la que Jason Segel no se quita la bandana de la cabeza ni un solo minuto en su interpretación de David Foster Wallace, hay una escena que me emociona muchísimo.


    Se trata de un momento en el que el personaje de DFW, acompañado del periodista David Lipsky, visita la casa de unas colegas en Minneapolis después de preguntarles si tienen televisor en su salón.


    Ante la respuesta afirmativa, DFW sonríe como un crío, y pide a sus amigas que le dejen pasar un rato mirando la pantalla, porque él, lo reconoce, es tan adicto a la televisión que no quiere tener una en casa y por eso prefiere verla sentado en los sofás de los demás.


    En esa escena la cara de Jason Segel es increíble.


    De hecho, creo que se trata del único momento de toda la película en el que el espectador intuye a un DFW verdadero.


    Un DFW que no tiene nada que ver con el actor al que todos relacionamos con el personaje brutote de How I Meet Your Mother, sino que nos transporta directamente al corazón enorme y tembloroso del escritor.


    Ojos como platos.


    Cerebro completamente absorbido por aquello que sucede en la caja tonta.


    Una expresión infantil y serena en su rostro en reposo, como si entre él y el televisor no hubiera nada más: ni muebles, ni personas, ni techo, ni siquiera esa lata de refresco que sostiene entre sus manos.


    DFW anonadado, absolutamente ajeno a todo salvo a lo que ocurre en esa tele de la que ya no va a poder despegarse hasta que anochezca.


    Es en este momento cuando a mi cabeza vienen dos imágenes muy dispares, que gracias a The end of the tour consiguen de pronto entrelazarse.


    La primera es una foto que exhibe mi abuela en el salón de su casa, en la que aparezco yo misma a los dos o tres años, mirando con los ojos igualmente como platos y el cerebro ausente la pantalla de un televisor viejo en el que se puede intuir un fotograma de La sirenita.


    La segunda es un pantallazo mental a una de las primeras páginas de La niña del pelo raro, y más concretamente del relato «Animalitos inexpresivos», donde las protagonistas, dos amantes lesbianas, debaten sobre lo que significa enamorarse dentro y fuera del plató de un programa de televisión.


    En «Animalitos inexpresivos», de hecho, y en buena parte de los relatos que conforman este libro, David Foster Wallace crea un mundo en el que el amor —y la vida, y la felicidad, y la supervivencia— solo es posible a través de la ficción y del espectáculo.


    Como él, sus protagonistas están enganchados a esa pantalla en la que se suceden anuncios de batamantas, películas antiguas o concursos en los que los participantes tratan de huir de sus vidas miserables fingiendo que saben la respuesta a todas las preguntas.


    Como él, sus protagonistas delegan en un guion el devenir de sus afectos: no saben lo que es amar, pero saben leer las instrucciones que el telepronter les dicta.


    Como él, y como la niña de dos o tres años que mira la canción de una sirenita enamorada —esta niña ojiplática que en verdad todos llevamos dentro—, sus protagonistas tienen miedo a engancharse a algo de lo que les será imposible salir, a no ser que desde el comienzo lo ignoren.


    La ficción, el sexo: aquello a lo que el hombre de la eterna bandana nos enseña a temer entre personajes delirantes.


    El espectáculo, el cariño: cómo sobrevivirlos si la intimidad hoy es una mujer que se desnuda en prime time.


    La televisión, el amor: dos palabras que son sinónimos aquí; que han de engullirse con cuidado.

  


  
    


    


    


    


    


    DE


    ENTREVISTAS BREVES


    CON HOMBRES REPULSIVOS

  


  
    HISTORIA RADICALMENTE CONCENTRADA


    DE LA ERA POSTINDUSTRIAL


    


    


    Cuando fueron presentados, él hizo un comentario ingenioso porque quería caer bien. Ella soltó una risotada estrepitosa porque quería caer bien. Luego los dos cogieron sus coches y se fueron solos a sus casas, mirando fijamente la carretera, con la misma mueca en la cara.


    Al hombre que los había presentado no le caía demasiado bien ninguno de los dos, pero fingía que sí porque le preocupaba mucho tener buenas relaciones con todo el mundo. Después de todo, nunca se sabe, ¿verdad que no? ¿Verdad? ¿Verdad?

  


  
    


    


    


    E. B. n.º 14, VIII-1996


    ST. DAVIDS, PENSILVANIA


    


    —Me ha costado todas las relaciones sexuales que he tenido. No sé por qué lo hago. No me considero una persona politizada. No soy uno de esos tipos que claman por América, leen los periódicos y se preocupan por si se aprueban las leyes de Buchanan. Lo estoy haciendo con alguna chica, no importa con quién. Es cuando empiezo a correrme. Entonces me pasa. No soy demócrata. Ni siquiera voto. Una vez me asusté mucho y llamé a un programa de la radio, a un médico de la radio, sin decir mi nombre, y me diagnosticó la vociferación incontrolada y estridente de palabras o expresiones involuntarias, a menudo insultantes o escatológicas, cuyo nombre técnico es coprolalia. Pero cuando empiezo a correrme y me pongo a gritar, lo que digo no es insultante ni obsceno. Es siempre lo mismo y es muy raro, pero no lo consideraría insultante. Me parece simplemente raro. E incontrolable. Me sale igual que le sale a uno el semen, produce la misma sensación. No sé por qué pasa y no puedo evitarlo.


    P.


    —«¡Victoria para las fuerzas de la libertad democrática!» Pero mucho más fuerte. Como si lo gritara. De forma incontrolable. Ni siquiera pienso en ello hasta que se me escapa y lo oigo. «¡Victoria para las fuerzas de la libertad democrática!» Pero mucho más fuerte: «¡VICTORIA…!».


    P.


    —Bueno, se asustan mucho, ¿usted qué cree? Y yo me muero de vergüenza. No sé ni qué decir. ¿Qué diría usted si gritara «Victoria para las fuerzas de la libertad democrática» en el momento de correrse?


    P.


    —No me daría tanta vergüenza si no fuera tan raro, joder. Si tuviera alguna idea de por qué pasa. ¿Me entiende?


    P. …


    —Joder, ahora mismo estoy avergonzado.


    P.


    —Pero solo pasa una vez. A eso me refiero cuando digo lo que me ha costado. Me doy cuenta de que se asustan mucho y me entra vergüenza y no vuelvo a llamarlas. Por mucho que intente explicárselo. Y las que más me avergüenzan son las que se muestran comprensivas, como si no les importara y no pasara nada y lo entendieran y no les molestara, porque gritar «¡Victoria para las fuerzas de la libertad democrática!» cuando estás eyaculando es tan raro, joder, que siempre me doy cuenta de que están alucinando y simplemente se muestran condescendientes conmigo y fingen que lo entienden. Y son esas las que de verdad me hacen cabrearme y no me da vergüenza no llamarlas o evitarlas por completo, las que dicen: «Creo que podría quererte a pesar de todo».


    


    * * *


    


    E. B. n.º 28, II-1997


    YPSILANTI, MICHIGAN [TRANSMISIÓN SIMULTÁNEA]


    


    K.: Qué quieren las mujeres de hoy. Esa es la gran pregunta.


    E.: Estoy de acuerdo. Es la más grande de todas. Es la… ¿cómo se llama?


    K.: O en otras palabras, ¿qué es lo que las mujeres de hoy creen que quieren y en cambio qué es lo que quieren en el fondo?


    E.: ¿O qué es lo que creen que se supone que tienen que querer?


    P.


    K.: De un hombre.


    E.: De un tío.


    K.: Sexualmente.


    E.: Hablamos del viejo ritual del apareamiento.


    K.: Por muy neandertal que suene, yo sigo diciendo que es la gran cuestión. Porque todo este tema se ha enredado demasiado.


    E.: Y que lo digas.


    K.: Porque la mujer moderna tiene que soportar una cantidad sin precedentes de contradicciones sobre lo que se supone que quiere y sobre cómo se espera que se comporte sexualmente.


    E.: La mujer moderna está hecha un lío de contradicciones que ella misma crea y que acaban volviéndola chiflada.


    K.: Por eso es tan difícil saber qué es lo que quieren. Difícil, pero no imposible.


    E.: Piensa, por ejemplo, en la clásica contradicción virgen versus puta. Chica buena versus zorra. La chica a la que respetas y llevas a casa para que conozca a tu madre versus la que te follas.


    K.: Y no olvidemos que a esta contradicción se le añade la nueva expectativa feminista-barra-posfeminista de que las mujeres también son agentes sexuales igual que los hombres. Que está bien ser sexual, que está bien silbar los culos de los tíos y ser agresiva y perseguir lo que quieres. Que está bien ir follando por ahí. Que para la mujer de hoy es prácticamente obligatorio follar por ahí.


    E.: Mientras que en el fondo persiste la vieja oposición chica respetable versus zorra. Está bien ir follando por ahí si eres feminista, pero al mismo tiempo no está bien ir follando por ahí porque la mayoría de tíos no son feministas y no te respetan y no te llaman más si te los follas.


    K.: Hazlo pero no lo hagas. Es una contradicción sin salida.


    E.: Una paradoja. Hagas lo que hagas, estás lista. Y los medios de comunicación la perpetúan.


    K.: Imagínate la cantidad de ansiedad interior que todo esto acumula sobre sus psiques.


    E.: Han avanzado mucho, y una mierda.


    K.: Por eso hay tantas que están chifladas.


    E.: Las vuelve locas la ansiedad interior.


    K.: Y ni siquiera es culpa de ellas.


    E.: ¿Quién no estaría chiflada teniendo que soportar todo el tiempo ese montón de contradicciones en los medios de comunicación actuales?


    K.: Y la cuestión es que por eso resulta tan difícil cuando, por ejemplo, estás sexualmente interesado en una de ellas, imaginarte qué es lo que quieren de un hombre.


    E.: Están hechas un lío total. Te puedes volver loco intentando imaginar qué táctica adoptar. Puede que empiecen ellas o puede que no. Las mujeres de hoy día son una puñetera ruleta. Es como tratar de resolver un acertijo zen. En lo tocante a lo que quieren, lo único que puedes hacer es cerrar los ojos y saltar.


    K.: No estoy de acuerdo.


    E.: Estoy hablando metafóricamente.


    K.: No estoy de acuerdo en que sea imposible determinar qué es lo que quieren realmente.


    E.: Yo no he dicho que sea imposible.


    K.: Pero estoy de acuerdo en que en la época posfeminista actual la cuestión tiene una dificultad sin precedentes y hace falta mucha imaginación y un gran arsenal deductivo.


    E.: Porque claro, si fuera literalmente imposible no habría especie, ¿no?


    K.: Y estoy de acuerdo en que uno no puede fiarse simplemente de lo que dicen que quieren.


    E.: Porque solo lo dicen porque creen que se supone que han de decirlo, ¿no?


    K.: Mi posición es que actualmente la mayor parte del tiempo te puedes imaginar qué es lo que quieren, es decir, puedes deducirlo lógicamente, si estás dispuesto a hacer el esfuerzo de entenderlas y de entender la situación imposible en que están.


    E.: Pero no puedes fiarte de lo que dicen, esa es la gran cuestión.


    K.: Con eso tengo que estar de acuerdo. Lo que las feministas-barra-posfeministas te dirán que quieren es un trato igual y un respeto de su autonomía individual. Si va a haber sexo, te dirán, tiene que producirse por consenso y deseo mutuo entre dos seres iguales y autónomos, cada uno de los cuales es responsable de su propia sexualidad y de la expresión de la misma.


    E.: Eso es casi palabra por palabra lo que les he oído decir.


    K.: Y es una patraña absoluta.


    E.: Dominan a la perfección toda esa jerga de asumir el poder, eso está claro.


    K.: Es muy fácil ver que son patrañas si uno se acuerda de tener en cuenta desde el principio la contradicción irresoluble de la que ya hemos hablado.


    E.: No cuesta nada verlo.


    P.


    K.: Que se espera de ellas que estén sexualmente liberadas y que sean autónomas y enérgicas, pero al mismo tiempo son conscientes de la vieja dicotomía entre la chica respetable y la zorra y saben que hay chicas que siguen dejando que las usen sexualmente debido a una falta básica de respeto por sí mismas, y les sigue produciendo horror que puedan verlas como si formaran parte de esa clase de tías fáciles.


    E.: Además, recuerda que las chicas posfeministas de hoy saben que el paradigma sexual masculino y el femenino son fundamentalmente distintos…


    K.: «Marte y Venus».


    E.: Sí, exacto, y saben que como mujeres están programadas por la naturaleza para tener una visión más altruista y más a largo plazo del sexo y a pensar siempre en términos de relaciones más que en términos de follar simplemente, de forma que si una mujer se hunde de inmediato y folla contigo, ella cree que en cierta forma te estás aprovechando de ella.


    K.: Esto, por supuesto, es porque la época posfeminista actual es también la época posmoderna, en la que se supone que todo el mundo conoce a la perfección todo lo que subyace a todos los códigos semióticos y convenciones culturales, y se supone que todo el mundo sabe con qué paradigmas está actuando todo el mundo, y por tanto se entiende que todos como individuos somos mucho más responsables de nuestra sexualidad, porque todo lo que hacemos es consciente y está informado de una forma sin precedentes.


    E.: Pero al mismo tiempo ellas están bajo una presión biológica increíble que las obliga a buscar pareja, aposentarse, tener hijos y criarlos, y si no, léete el rollo ese de Las normas, e intenta explicarme por qué es tan popular.


    K.: El problema es que se espera de las mujeres de hoy que sean responsables ante la modernidad y al mismo tiempo ante la Historia.


    E.: Por no mencionar la pura biología.


    K.: La biología ya está incluida en el espectro de lo que yo llamo «Historia».


    E.: Entonces estás usando «Historia» más bien en un sentido foucaultiano, ¿no?


    K.: Hablo de la Historia entendida como un conjunto de respuestas humanas conscientes e intencionadas a toda una gama de fuerzas de las cuales la biología y la evolución forman parte.


    E.: La cuestión es que es una carga intolerable para las mujeres.


    K.: La verdadera cuestión es que de hecho esas dos responsabilidades son lógicamente incompatibles.


    E.: Incluso si la propia modernidad es un fenómeno histórico, diría Foucault.


    K.: Solo estoy diciendo que nadie puede respetar dos conjuntos lógicamente incompatibles de responsabilidades. Esto no tiene nada que ver con la Historia, esto es pura lógica.


    E.: Personalmente, yo culpo a los medios de comunicación.


    K.: Pero ¿cuál es la solución?


    E.: El discurso esquizofrénico de los medios que representa, por ejemplo, Cosmopolitan: por un lado tienes que estar liberada y por otro asegúrate de encontrar marido.


    K.: La solución es comprender que las mujeres de hoy día están en una situación imposible en términos de cuáles perciben que son sus responsabilidades sexuales.


    E.: Como decía aquel anuncio: «Puedo traer el pan a casa, na na na na, y encargarme yo de todo, na na na na…».


    K.: Y que, por tanto, querrán, como es natural, lo que querría cualquier ser humano enfrentado con dos conjuntos irresolublemente conflictivos de responsabilidades. Es decir, lo que querrán de verdad es escapar de alguna forma de esas responsabilidades.


    E.: Alguna escapatoria.


    K.: Psicológicamente hablando.


    E.: Una puerta de atrás.


    K.: De aquí la importancia intemporal de: la pasión.


    E.: Quieren ser al mismo tiempo responsables y apasionadas.


    K.: No, lo que quieren es experimentar una pasión tan enorme, abrumadora, poderosa e irresistible que anule toda culpa, tensión o remordimiento que puedan sentir por traicionar las responsabilidades que perciben como suyas.


    E.: En otras palabras, lo que quieren de un tío es pasión.


    K.: Quieren que se las lleven por delante. Que las hagan salir volando. Que las hagan volar por los aires. El conflicto lógico entre sus responsabilidades no se puede resolver, pero sí su conocimiento posmoderno de ese conflicto.


    E.: Se puede eludir. Se puede negar.


    K.: Lo cual quiere decir que, en el fondo, quieren a un hombre que vaya a ser tan abrumadoramente apasionado y poderoso que sientan que no tienen elección, que su historia los supera a ambos, que pueden olvidarse por completo de que existen las responsabilidades posfeministas.


    E.: En el fondo, quieren ser irresponsables.


    K.: Supongo que en cierta forma estoy de acuerdo, pero no creo que se les pueda culpar por ello, porque no creo que sea algo consciente.


    E.: Es algo que persiste como un grito lacaniano, en el inconsciente infantil, para usar la jerga.


    K.: Quiero decir que es comprensible, ¿no? Cuanto más se imponen esas responsabilidades lógicamente incompatibles sobre las mujeres de hoy, más fuerte es su deseo inconsciente de un hombre sobrecogedoramente poderoso y apasionado que pueda convertir esa contradicción irresoluble en algo irrelevante a base de abrumarlas con tanta pasión que eso les permita creer que no pueden hacer nada para evitarlo, que el sexo no ha sido una cuestión de elección consciente por la que se les pueda exigir responsabilidades y que en última instancia si ha habido alguien responsable es el hombre.


    E.: Eso explica por qué cuanto más convencida sea la presunta feminista, más se aferrará a ti y te seguirá a todas partes después de dormir con ella.


    K.: No estoy seguro de estar de acuerdo con eso.


    E.: Pero de ahí se deriva que cuanto más convencida está la feminista, más agradecida y dependiente se va a sentir después de que hayas entrado cabalgando a lomos de tu corcel blanco y la hayas liberado de su responsabilidad.


    K.: Con lo que no estoy de acuerdo es con lo de «presunta». No creo que las feministas de hoy sean insinceras de forma consciente cuando hablan de autonomía. Igual que no creo que sean estrictamente culpables de la terrible encrucijada en que se ven. Aunque en el fondo supongo que tengo que estar de acuerdo con que las mujeres están históricamente mal equipadas para hacerse responsables de sí mismas.


    P.


    E.: Supongo que ninguno de vosotros ha visto dónde estaba el meadero en este sitio.


    K.: No lo digo en el mismo sentido que esos estudiantes-neandertales-que-se-meten-con-las-mujeres-porque-son-demasiado-inseguros-para-soportar-su-subjetividad-sexual. Y estoy perfectamente dispuesto a defenderlas de cualquier burla o acusación por una situación que claramente no es culpa de ellas.


    E.: Porque ya va siendo hora de responder a la llamada de la naturaleza, no sé si me explico.


    K.: Si uno mira simplemente la cuestión en términos de evolución, hay que estar de acuerdo con que cierta falta de autonomía-barra-responsabilidad fue una ventaja genética obvia en el caso de las mujeres primitivas, porque un sentido limitado de la autonomía atraía a esas mujeres hacia un hombre primitivo que le asegurara comida y protección.


    E.: Mientras que las mujeres más autónomas, las machorras, podían dedicarse a la caza y llegar a competir con los hombres para conseguir comida.


    K.: Pero la cuestión es que las que encontraban pareja y se apareaban eran las mujeres menos autónomas y menos autosuficientes.


    E.: Y tenían descendencia.


    K.: Y por tanto perpetuaban la especie.


    E.: La selección natural favoreció a las que buscaban pareja en vez de irse de caza. Es decir, ¿cuántas pinturas rupestres has visto en las que aparezcan mujeres cazando?


    K.: Mirando la historia, probablemente debamos señalar que cuando una mujer débil entre comillas se ha apareado y ha criado a sus hijos, a menudo muestra un sentido espectacular de la responsabilidad en todo lo que tenga que ver con sus hijos. No es que las mujeres no tengan capacidad para ser responsables. No estoy hablando de eso.


    E.: Son unas madres geniales.


    K.: De lo que estamos hablando aquí es de las mujeres adultas preprimíparas y de su capacidad genética-barra-histórica de autonomía, de hacerse responsables de sí mismas, por decirlo de algún modo, en el trato con los hombres.


    E.: La evolución las ha desprovisto de esa capacidad. Mira las revistas. Mira las novelas de amor.


    K.: Lo que las mujeres de hoy día quieren, para decirlo en pocas palabras, son hombres con una sensibilidad apasionada y al mismo tiempo con el arsenal deductivo necesario para discernir que todos sus alegatos de autonomía no son más que gritos desesperados en medio de la soledad de su contradicción irresoluble.


    E.: Todas quieren eso. Lo que pasa es que no lo pueden decir.


    K.: Y te adjudican a ti, al hombre de hoy día que está interesado en ellas, el papel paradójico de ser prácticamente su psiquiatra o su sacerdote.


    E.: Quieren la absolución.


    K.: Cuando dicen: «Soy una persona por propio derecho», «No necesito a ningún hombre» o «Soy responsable de mi propia sexualidad», lo que te están diciendo realmente es lo que quieren que tú les hagas olvidar.


    E.: Quieren ser rescatadas.


    K.: Quieren que a cierto nivel estés sinceramente de acuerdo y respetes lo que están diciendo, pero que a otro nivel más profundo reconozcas que no son más que patrañas y que entres cabalgando a lomos de tu corcel blanco y las abrumes con tu pasión, tal como los hombres han hecho desde tiempos inmemoriales.


    E.: Por eso no puedes entender de forma literal lo que dicen o te vuelves chiflado.


    K.: Básicamente todo sigue siendo un código semiótico muy elaborado, donde los nuevos semas posmodernos de la autonomía y la responsabilidad reemplazan a los viejos semas premodernos de la caballerosidad y el cortejo.


    E.: Realmente necesito ir al meódromo.


    K.: La única manera de no dejarse engañar por ese código es llevar a cabo un acercamiento lógico a la cuestión. ¿Qué es lo que ellas están diciendo realmente?


    E.: No no quiere decir sí, pero tampoco quiere decir no.


    K.: Es decir, la capacidad de usar la lógica es lo que nos distinguió de los animales en el principio.


    E.: Y no es por ofender, pero la lógica no es exactamente el fuerte de las mujeres.


    K.: Pero aunque toda la situación sexual es ilógica, en mi opinión tampoco tiene sentido culpar a las mujeres de hoy día por no ser muy lógicas o por estar emitiendo continuamente una salva de señales paradójicas.


    E.: En otras palabras, K. está diciendo que no son responsables.


    K.: Estoy diciendo que es difícil y resulta complicado, pero si usas la cabeza no es imposible.


    E.: Porque piensa en ello: si realmente fuera imposible, ¿dónde estaría la especie?


    K.: La vida siempre encuentra su camino.


    


    * * *


    


    E. B. n.º 40, VI-1997


    BENTON RIDGE, OHIO


    


    —Es el brazo. Nunca se te ocurriría que podría resultar un anzuelo en ese sentido, ¿verdad? Pero es el brazo. ¿Quieres verlo? ¿No te dará asco? Pues aquí está. Este es el brazo. Esta es la razón por la que me llaman Johnny el Brazo. Me lo inventé yo, no es que nadie intentara ser cruel conmigo; fui yo. Veo que estás intentando ser educada y no mirarlo. Míralo, venga. No me preocupa. Para mis adentros no lo llamo el brazo, sino el Anzuelo. ¿Cómo lo describirías? Vamos. ¿Crees que vas a herir mis sentimientos? ¿Quieres oír cómo lo describo yo? Parece un brazo que hubiera cambiado de opinión nada más empezar la partida, mientras estaba en la tripa de mi mamá junto con el resto de mí. Parece más bien una especie de aleta diminuta, es pequeño y tiene un aspecto húmedo y más oscuro que el resto de mí. Tiene un aspecto húmedo incluso cuando está seco. No es una visión agradable. Normalmente lo tengo escondido dentro de la manga hasta que llega el momento de sacarlo y usarlo a modo de Anzuelo. Fíjate en que el hombro es normal, es igual que el otro. Lo único es el brazo. Cambia y se convierte en algo parecido al pezón que tengo en el pecho. Es un cabroncete. No es agradable. Se mueve sin problemas, lo puedo mover bien. Si miras de cerca aquí en el extremo puedes ver que hay estas cositas que se nota que empezaron queriendo ser dedos pero no terminaron de formarse. Mientras estaba en la tripa. El otro brazo, ¿ves? Es un brazo normal, un poco musculoso de usarlo todo el tiempo. Es normal, largo y está bien de color. Es el brazo que enseño todo el tiempo. La mayor parte del tiempo tengo la otra manga doblada y cogida con un imperdible de manera que ni siquiera parece que haya brazo. Pero es fuerte. El brazo. Es feo de aspecto, pero es fuerte. A veces intento echarles un pulso con él para que vean lo fuerte que es. Es un cabroncete en forma de aleta diminuta. Eso si se atreven a tocarlo. Siempre les digo que si no se atreven a tocarlo no pasa nada, no hieren mis sentimientos. ¿Quieres tocarlo tú?


    P.


    —No pasa nada, no pasa nada.


    P.


    —Pues se trata de… Bueno, en primer lugar siempre hay chicas alrededor. ¿Me entiendes? Allí en la fundición y en la bolera. Hay un bar justo al lado de la parada del autobús. Jackpot (así se llama mi mejor amigo), Jackpot y Kenny Kirk… Kenny Kirk es su primo, el primo de Jackpot, los dos están delante de mí en la fundición porque terminé la escuela y no entré en el sindicato hasta después… Los dos son atractivos y normales y Se Les Dan Bien Las Mujeres, ¿entiendes?, así que siempre hay chicas alrededor. Es como un grupo, somos como un grupo, siempre salimos juntos, vamos a beber unas cervezas. Jackpot y Kenny siempre están saliendo con alguna de ellas y esas a su vez tienen amigas. Ya sabes. Somos como un grupo de gente. ¿Me sigues hasta el momento? Pues yo empiezo a salir con alguna de ellas, y al poco empieza la primera fase, que es cuando les digo de dónde viene el nombre de Johnny el Brazo y les hablo del brazo. Esa es la primera fase. Conseguir que alguna tía muerda el Anzuelo. Les describo el brazo mientras todavía está dentro de la manga y hago que se lo imaginen como la cosa más fea que uno haya visto en toda la vida. Y ellas ponen una cara como diciendo: «Oh, Pobre Tío, No Seas Tan Duro Contigo Mismo, No Debes Avergonzarte De Tu Brazo». Y todo eso. Como si yo fuera un tío tan majo que les rompiera el corazón oírme hablar de mí mismo de esa forma porque en el fondo no es culpa mía haber nacido con ese brazo. Y en ese momento, mientras están en esa fase, empieza la fase siguiente, que es cuando les pregunto si quieren verlo. Les confieso que me avergüenza mi brazo, pero confío en ellas y me parecen buenas chicas, así que si quieren me quito el imperdible de la manga, saco el brazo y se lo dejo mirar, si les parece que van a poder soportarlo. Y continúo hablando del brazo hasta que ya no pueden soportar oír más del tema. A veces es alguna ex de Jackpot la que va conmigo al Frame Eleven o a la bolera y me dice que yo sí que sé escuchar y que soy un tío sensible, no como Jackpot o Kenny, y que no se puede creer en absoluto que el brazo sea tan desagradable como yo lo estoy pintando. O a lo mejor estamos en casa de ella, en la cocina o algún sitio parecido y les digo: «Hace Un Calor De Narices Y Ojalá Me Pudiera Quitar La Camisa Pero No Quiero Hacerlo Porque Me Da Vergüenza El Brazo». Algo así. Hay numerosas fases, por decirlo así. Nunca lo llamo el Anzuelo en voz alta. No te cortes y tócalo cuando te apetezca. Una de las fases es cuando al cabo de un rato me doy cuenta de que estoy empezando a darle asco a la chica, lo noto, porque solo sé hablar del brazo y explicar que aunque tenga un aspecto húmedo y parezca una aleta es fuerte, pero que me moriría en el acto si una chica tan guapa, agradable y perfecta como ella lo viera y se sintiera horrorizada, y me doy cuenta de que todo ese rollo empieza a darles asco por dentro y empiezan a pensar para sus adentros que soy un perdedor, pero no pueden mandarme a paseo porque llevan todo el rato soltándome esos rollos amables sobre que soy un tío muy sensible y asegurándome que no tengo que sentir vergüenza y que el brazo no puede ser tan desagradable de ninguna forma. En esa fase es como si estuvieran contra las cuerdas porque si dejaran de salir conmigo entonces yo podría decir que es por culpa del brazo.


    P.


    —Normalmente unas dos semanas o algo así. La siguiente fase es la más crítica, que es cuando les enseño el brazo. Espero hasta que estamos ella y yo solos en algún sitio y saco al cabroncete. Hago que parezca que han sido ellas las que me han convencido para que lo haga y que ahora confío en ellas y por eso las he elegido a ellas por fin para sacarlo de la manga y enseñárselo. Y se lo enseño igual que te lo estoy enseñando a ti. Puedo hacer más cosas con él para que tenga peor aspecto todavía, puedo hacer que… ¿Ves esto? Fíjate en esto. Es porque como no hay ningún hueso que forme el codo, ¿ves?…


    P.


    —O puedo untarlo con alguna pomada o vaselina para que tenga un aspecto todavía más húmedo y brillante. El brazo no resulta una visión agradable cuando lo saco para enseñárselo, te lo aseguro. Cuando lo ven tal como se lo enseño, casi se ponen a vomitar. Oh, hubo un par que salieron corriendo, que cogieron la puerta sin más. Pero la mayoría, no. La mayoría tragan saliva un par de veces y empiezan: «Oh, Pero Si No Es Tan Feo Después De Todo», pero están mirando a otra parte y no me miran a la cara, y yo pongo cara de timidez y de miedo y de confiar en ellas y hago esta cosa así, hago que me tiemble un poquito el labio. ¿Eh? ¿Oh, eh? Y siempre, tarde o temprano, al cabo de unos cinco minutos o algo así se echan a llorar. Es superior a sus fuerzas. Están arrinconadas y obligadas a decir que no puede ser tan feo y que no tengo que sentir vergüenza, y entonces lo ven y yo me encargo de que sea completa y absolutamente requetefeo, y entonces ¿qué pueden hacer? ¿Fingir? Joder, tía, la mayoría de las chicas de las que te estoy hablando creen que Elvis está vivo en alguna parte. No son fenómenos intelectuales. Se derrumban siempre. Y se ponen peor todavía cuando les pregunto: «Oh, Mierda. ¿Qué Pasa? ¿Por Qué Estás Llorando? ¿Es Por El Brazo?», y ellas tienen que contestar que no es por el brazo, tienen que hacerlo, tienen que fingir que no es el brazo y que lo que pasa es que les da mucha pena que yo me sienta tan avergonzado por algo que no es tan desagradable al fin y al cabo. A menudo se tapan la cara con las manos para llorar. Y la fase culminante llega cuando voy con ellas, me siento a su lado y soy yo el que se pone a consolarlas. Un factor importante que descubrí por las malas es que cuando voy a consolarlas tengo que cogerlas con el brazo bueno. Ya no les enseño más el Anzuelo. El Anzuelo vuelve a estar guardado en la manga y fuera de la vista. Ellas están destrozadas llorando y soy yo el que las coge con el brazo bueno y les dice: «No Pasa Nada, No Llores, No Estés Triste, Para Mí Significa Mucho Poder Confiar En Ti Para Enseñarte El Brazo Sin Que Te Dé Asco, ¿No Lo Ves? Me Has Liberado De La Vergüenza Que Me Daba Mi Brazo, Gracias, Un Millón De Gracias», y rollos por el estilo, y mientras tanto me ponen la cara en el hombro y lloran sin parar. A veces me hacen llorar a mí también. ¿Me sigues?


    P.: …


    —Veo más chochos que un retrete, tía. No me estoy quedando contigo. Ve a preguntarles a Jackpot y a Kenny si quieres. Kenny Kirk es el que se inventó lo del Anzuelo. Ve, anda.

  


  
    EN LO ALTO PARA SIEMPRE


    


    


    Feliz cumpleaños. Tu decimotercer cumpleaños es importante. Tal vez sea tu primer día realmente público. Tu decimotercer cumpleaños es la ocasión para que la gente se dé cuenta de que te están pasando cosas importantes.


    Te han estado pasando cosas durante el último medio año. Ahora tienes siete pelos en tu axila izquierda. Doce en la derecha. Espirales duras y amenazadoras de pelo negro y encrespado. Un pelo crujiente, animal. Alrededor de tus partes íntimas te han salido más pelos duros y rizados de los que puedes contar sin perderte. Y otras cosas. Tu voz es llena y rasposa y se mueve entre octavas sin previo aviso. Tu cara empieza a brillar cuando no te la lavas. Y dos semanas de dolor profundo y temible la pasada primavera hicieron que algo se te descolgara desde dentro: tu saco se ha llenado y se ha vuelto vulnerable, un artículo de lujo que tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos suspensorios prietos que te dejan rayas rojas en las nalgas. Te ha brotado una nueva fragilidad.


    Y sueños. Durante meses has tenido sueños que no se parecían a nada que hubieras visto antes: húmedos, trepidantes y distantes, llenos de curvas cimbreantes, de pistones frenéticos, de calor y de un vértigo tremendo. Y te has despertado con los párpados convulsos al ritmo de una descarga, un borbotón y un espasmo que te ha sacudido desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies procedente de una zona en las profundidades de tu interior que nunca imaginabas que tuvieras, estremecimientos producidos por un dolor profundo y dulce, las farolas del otro lado de las persianas de tus ventanas proyectando estrellas brillantes en el techo negro del dormitorio, y una gelatina blanca y densa rezumándote entre las piernas, goteando y pegándose, enfriándose sobre ti, endureciéndose y aclarándose hasta que no queda nada más que nudos retorcidos de pelo animal duro y pálido en la ducha matinal y en esa maraña húmeda persiste un olor dulce y limpio que no puedes creer que proceda de nada que tú hayas creado en tu interior.


    


    


    Más que a ninguna otra cosa, el olor se parece a esta piscina: una sal dulce mezclada con lejía, una flor de pétalos químicos. La piscina tiene un fuerte olor azul claro, aunque ya se sabe que el olor nunca es tan fuerte como cuando uno está dentro del azul, como tú ahora, recién salido del agua, descansando en la parte menos profunda de la piscina, con el agua a la altura de las caderas lamiéndote esa zona que te ha cambiado.


    La terraza de esta vieja piscina pública situada en el extremo occidental de Tucson está rodeada por una verja Cyclone del color del peltre, decorada con un enredo brillante de bicicletas sujetas con cadenas. Detrás de la verja hay un aparcamiento negro y caluroso lleno de líneas blancas y coches resplandecientes. Un prado indistinto de hierba seca y matojos duros, cabezas aterciopeladas de viejos dientes de león que estallan y flotan como copos de nieve en el viento que se levanta. Y más allá de todo esto, doradas por un redondo y lento sol de septiembre, están las montañas, dentadas, con los ángulos agudos de sus picos recortándose contra una luz cansina de color rojo intenso. Sobre el fondo rojo sus picos afilados y conectados trazan una línea serrada, el electrocardiograma del día que agoniza.


    Las nubes se tiñen de color en el borde del cielo. Flotan lentejuelas en el azul claro del agua, a esa temperatura cálida propia de las cinco de la tarde, y el olor de la piscina, igual que el otro olor, conecta con una niebla química que hay dentro de ti, una penumbra interior que desvía la luz hacia los bordes y difumina la distinción entre lo que termina y lo que empieza.


    Tu fiesta es esta noche. Esta tarde, la tarde de tu cumpleaños, has pedido permiso para venir a la piscina. Querías venir solo, pero un cumpleaños es un día familiar, tu familia quiere estar contigo. Es amable por parte de ellos, no sabes explicar por qué querías venir solo, y la verdad es que tal vez no quisieras estar realmente solo, de manera que han venido. Están tomando el sol. Tu padre y tu madre toman el sol. Sus hamacas han estado señalando la hora toda la tarde, girando, siguiendo la curva del sol a través de un cielo despejado y tan recalentado que ha adquirido la textura de una película gelatinosa. Tu hermana juega a Marco Polo cerca de ti en la parte menos profunda con un grupo de niñas flacas de su curso. Le toca a ella quedar, dice «Marco» y ha de perseguir a ciegas a quienes le replican chillando «Polo». Tiene los ojos cerrados y va dando vueltas al compás de un coro de gritos, girando en el centro de una rueda de niñas chillonas con gorros de baño. De su gorro sobresalen flores de goma. Los pétalos de color rosa viejos y flácidos tiemblan cada vez que ella se abalanza en dirección a los ruidos invisibles.


    En el otro extremo de la piscina están el «tanque», la zona destinada a saltos, y la torre elevada del trampolín. En la terraza de detrás está la CAF TERÍA, y a ambos lados de la misma, atornillados sobre las entradas de cemento de las duchas oscuras y húmedas y los vestuarios, están los megáfonos de metal gris que emiten el hilo musical de la piscina, ese ruidito metálico y mortecino.


    Caes bien a tu familia. Eres inteligente y callado, respetuoso con los mayores, aunque no te faltan agallas. Te portas bien en general. Vigilas a tu hermana pequeña. Eres su aliado. Tenías seis años cuando ella tenía cero y estabas enfermo de paperas cuando la trajeron a casa envuelta en una manta amarilla muy suave; le diste un beso de bienvenida en los pies por miedo a contagiarle las paperas. Tus padres dijeron que aquello era un buen augurio. Que marcaba la tónica. Ahora creen que tenían razón. Están orgullosos de ti y satisfechos en todos los sentidos y se han retirado a esa distancia afable en la que se mueven el orgullo y la satisfacción. Os lleváis bien.


    


    


    Feliz cumpleaños. Es un gran día, tan grande como la bóveda del cielo del suroeste. Lo has estado cavilando. Ahí arriba está el trampolín. Pronto querrán marcharse. Súbete y hazlo.


    Te sacudes de encima la limpieza azul. Estás lleno de cloro, suave y resbaladizo, reblandecido, con las yemas de los dedos arrugadas. La niebla de olor demasiado limpio de la piscina se te ha metido en los ojos; descompone la luz en colores suaves. Te golpeas la cabeza con la base de la mano. En un lado de la cabeza suena un eco fofo. Inclinas la cabeza hacia ese lado y das un saltito: un calor repentino en tu oído, delicioso, mientras el agua calentada en tu cerebro se enfría en el nautilo exterior de tu oreja. Ahora oyes la música más nítida y metálica, los gritos más cercanos, mucho movimiento en mucha agua.


    La piscina está llena para ser tan tarde. Hay chicos flacos, hombres peludos como animales. Chicos desproporcionados, todo cuello, piernas y articulaciones huesudas, estrechos de pecho y vagamente parecidos a pájaros. Como tú. Hay ancianos que se mueven a tientas por la parte menos profunda con las piernas rígidas como patas de palo, palpando el agua con las manos, fuera de todos los elementos a la vez.


    Y niñas-mujeres, mujeres, curvilíneas como instrumentos o como frutas, con la piel barnizada de color castaño oscuro, la parte superior de sus bañadores sostenida por frágiles nudos de cordón de colores delicados que aguantan el peso de cargas misteriosas, la parte inferior encabalgada sobre las suaves prominencias de unas caderas totalmente distintas a las tuyas, hinchazones desmedidas y giratorias que se funden bajo la luz con un espacio circundante que sostiene y acomoda sus curvas suaves como si fueran objetos preciosos. Casi lo puedes entender.


    La piscina es un sistema de movimientos. Aquí y ahora se ven: chapoteos, combates de salpicaduras, zambullidas, acorralamientos en las esquinas, Tiburones y Sardinas, caídas desde lo alto, Marco Polo (tu hermana todavía Lo es, medio llorosa, hace demasiado rato que Lo es, el juego rayano en la crueldad, pero no te compete defenderla ni avergonzarla). Dos chicos de color blanco brillante con toallas de algodón atadas como si fueran capas corren por el borde de la piscina hasta que el socorrista les hace detenerse en seco gritando por el megáfono. El socorrista es de color castaño como un árbol, el vello rubio le forma una línea vertical sobre el estómago, lleva un sombrero de explorador de la selva y su nariz es un triángulo blanco de crema. Una niña rodea con el brazo una de las patas de su torreta. Está aburrido.


    Ahora sales y pasas junto a tus padres, que están tomando el sol y leyendo y no te miran. Olvídate de tu toalla. Detenerse a recoger la toalla significa hablar y hablar requiere pensar. Has decidido que el miedo lo causa básicamente el hecho de pensar. Sigue adelante, hacia el tanque que hay en el extremo hondo de la piscina. Al borde del tanque hay una torre enorme de hierro de color blanco sucio. Un trampolín sobresale de lo alto de la torre como una lengua. La terraza de cemento de la piscina es áspera y está caliente al tacto de tus pies llenos de cloro. Cada una de las huellas que dejas es más fina y tenue. Van menguando detrás de ti sobre la piedra caliente hasta desaparecer.


    


    


    Flotan hileras de salchichas de plástico alrededor del tanque, que es un mundo en sí mismo, ajeno al ballet convulsivo de cabezas y brazos del resto de la piscina. El tanque es azul como la energía, pequeño y profundo y perfectamente cuadrado, flanqueado por las calles de la piscina y por la CAF TERÍA y la terraza áspera y caliente y la sombra inclinada bajo la luz del atardecer de la torre y el trampolín. El tanque está silencioso y tranquilo y quieto en el lapso entre dos zambullidas.


    Tiene un ritmo propio. Como la respiración. Como una máquina. La cola de quienes esperan para subir al trampolín forma una curva que retrocede desde la escalera de la torre. La cola se tuerce gradualmente y se endereza al acercarse a la torre. Uno por uno, van llegando a la escalera y suben. Uno por uno, separados por un latido del corazón, alcanzan la lengua del trampolín que hay en lo alto. Y una vez en el trampolín, hacen una pausa, siempre exactamente la misma pausa que se prolonga durante un latido del corazón. Sus piernas los llevan hasta el extremo, donde todos dan el mismo bote para impulsarse y trazan una curva con los brazos como si estuvieran dibujando algo circular y total. Pisan con fuerza el extremo de la tabla y hacen que esta los lance hacia arriba y afuera.


    Es una máquina de descensos en picado, de líneas de movimiento discontinuas a través de la dulce neblina de cloro del atardecer. Uno puede contemplar desde la terraza cómo golpean la superficie fría y azul del tanque. Cada zambullida crea un penacho blanco que se eleva, se desploma sobre sí mismo, se extiende y se deshace en forma de espuma. Luego aparece un azul puro en medio de la mancha blanca y crece como un pudín, hasta limpiarlo todo de nuevo. El tanque se cura a sí mismo. Tres veces mientras tú recorres el camino.


    Estás en la cola. Mira a tu alrededor. Tienes que parecer aburrido. En la cola casi nadie habla. Todos parecen ensimismados. La mayoría miran la escalera y parecen aburridos. Casi todos tenéis los brazos cruzados y estáis congelados por un viento vespertino que se está levantando y que golpea las constelaciones de partículas de cloro azul puro que cubren vuestras espaldas y vuestros hombros. Parece imposible que todo el mundo pueda estar tan aburrido. A tu lado tienes el extremo de la sombra de la torre, la lengua negra inclinada que es el reflejo del trampolín. La sombra es un sistema enorme, largo, escorado a un lado y unido a la base de la torre formando un ángulo oblicuo y agudo.


    Casi todos los que están en la cola del trampolín miran la escalera. Los chicos mayores miran el trasero a las chicas mayores que suben. Los traseros están enfundados en una tela suave y fina, en nailon ajustado y elástico. Los buenos traseros ascienden por la escalera como péndulos sumergidos en líquido, siguiendo un código lento e indescifrable. Las piernas de las chicas te hacen pensar en ciervos. Tienes que parecer aburrido.


    Mira más allá. Mira al otro lado. Puedes ver perfectamente. Tu madre está en su hamaca, leyendo, con los ojos entornados, con la cara inclinada hacia arriba para recibir la luz del sol en las mejillas. No ha mirado para ver dónde estás. Da un sorbo de alguna bebida dulzona de una lata. Tu padre está tumbado sobre su enorme panza, su espalda parece una cresta en el lomo de una ballena, los hombros cubiertos de rizos de pelo animal, la piel untada de aceite y de color castaño oscuro por culpa del exceso de sol. Tu toalla está colgando de la silla y ahora se mueve una punta de la tela: tu madre la ha golpeado al espantar a una abeja a la que parece gustarle lo que ella tiene en la lata. La abeja vuelve enseguida y parece flotar inmóvil sobre la lata trazando un suave borrón. Tu toalla tiene una cara enorme del oso Yogi.


    En algún momento ha tenido que haber más gente en la cola detrás de ti que delante. Ahora no hay nadie por delante excepto tres personas que suben por la estrecha escalerilla. La mujer que hay delante de ti está en los travesaños de abajo, mirando hacia arriba. Lleva un bañador ajustado de nailon negro de una sola pieza. Asciende. Desde lo alto llega un retumbo, luego una caída tremenda, un penacho y el tanque se cura a sí mismo. Ahora quedan dos personas en la escalera. Las normas de la piscina dicen que solo puede haber una persona en la escalera, pero el socorrista nunca grita a los que suben. El socorrista es quien dicta las verdaderas normas gritando o dejando de gritar.


    La mujer que hay por encima de ti no tendría que llevar un bañador tan ajustado. Es tan mayor como tu madre e igual de corpulenta. Es demasiado corpulenta y está demasiado blanca. Su bañador rebosa. La parte posterior de sus muslos queda constreñida por el bañador y tiene un aspecto parecido al queso. Sus piernas están marcadas con los garabatos pequeños y abruptos de las venas varicosas y azules que circulan por debajo de la piel blanca, como si sus piernas tuvieran algo roto o herido. Parece que sus piernas tendrían que doler si uno las apretara, de tan llenas como están de garabatos árabes retorcidos de un azul roto y frío. Sus piernas hacen que te duelan las tuyas.


    


    


    Los travesaños son muy delgados. No te lo esperabas. Cilindros delgados de hierro envueltos en fieltro de seguridad mojado y resbaladizo. El olor del hierro mojado a la sombra te hace sentir un sabor metálico. Cada travesaño se te clava en las plantas de los pies y te deja una marca. Las marcas se clavan hondo y duelen. Te sientes pesado. Cómo debe de sentirse la mujer corpulenta que tienes por encima. Los pasamanos a los lados de la escalera también son muy delgados. Parece que no puedan sostenerte. Confías en que la mujer también se coja bien. Y, por supuesto, desde lejos parecía que hubiera menos travesaños. No eres estúpido.


    Subes hasta la mitad, a la vista de todos, la mujer corpulenta por delante de ti, un hombre robusto, calvo y musculoso bajo tus pies. El trampolín todavía está lejos en lo alto y es invisible desde aquí. La tabla retumba y hace un ruido batiente, y un chico al que puedes ver a lo largo de unos cuantos metros a través de los finos travesaños de la escalera cae trazando una línea resplandeciente, con una rodilla abrazada contra el pecho, y se zambulle al estilo bomba. Un enorme signo de exclamación de espuma aparece en tu campo visual, se disgrega y se desmorona sobre el enorme borbotón. Luego, el murmullo del tanque curando de nuevo su superficie azul.


    Más travesaños delgados. Agárrate fuerte. La radio se oye más alta aquí, uno de los altavoces colocado sobre una de las entradas de cemento de los vestuarios te queda a la altura de los oídos. Un tufillo húmedo y frío sale del interior del vestuario. Te agarras fuerte a las barras de hierro, te doblas, miras hacia abajo y a tu espalda y puedes ver a la gente comprando chucherías y refrescos allí abajo. Puedes verlo todo desde arriba: la cima blanca y limpia de la gorra del vendedor, los envases de helado, las neveras de latón humeantes, los tanques de sirope, las serpientes de las mangueras de soda, las cajas abultadas de palomitas saladas recalentadas por el sol. Ahora que estás en lo alto puedes verlo todo.


    Hace viento. Cuanto más alto llegas más viento hace. El viento es fino; cuando sopla a la sombra te enfría la piel mojada. Con el fondo de la escalera y a la sombra tu piel se ve muy blanca. El viento te produce un silbido agudo en los oídos. Faltan cuatro travesaños para el final de la escalera. Los travesaños te hacen daño en los pies. Son delgados y te demuestran cuánto pesas. En la escalera pesas mucho. El suelo te quiere de vuelta.


    Por fin puedes ver lo que hay por encima de la escalera. Ves el trampolín. La mujer está ahí. Tiene dos caballones de callos rojos y de aspecto doloroso en la parte posterior de los tobillos. Está de pie al principio del trampolín y le miras los tobillos. Ahora estás por encima de la sombra de la torre. El hombre corpulento que hay debajo de ti está mirando por entre los travesaños de la escalera el espacio que la mujer tiene que atravesar.


    Ella se detiene durante el instante que dura un latido del corazón. No hay ni rastro de lentitud. Te quedas helado. En un abrir y cerrar de ojos llega al final del trampolín, toma impulso hacia arriba, luego hacia abajo, el trampolín se comba hacia abajo como si no la quisiera. Luego asiente, rebota y la arroja violentamente hacia arriba y hacia fuera. Sus brazos se abren para trazar el círculo y de pronto desaparece. Se esfuma en un parpadeo oscuro. Y pasa tiempo antes de que oigas el impacto allí abajo.


    Escucha. No parece apropiado, esa manera de desaparecer durante el tiempo que transcurre hasta que se oye el ruido. Como cuando tiras una piedra en un pozo. Pero te da la impresión de que ella no piensa lo mismo. Ella era parte de un ritmo que excluye el pensamiento. Y ahora tú también te has convertido en parte de él. El ritmo parece ciego. Como las hormigas. Como una máquina.


    Decides que es necesario pensar en esto. Después de todo, puede ser apropiado hacer algo temible sin pensarlo, pero no cuando lo temible es el propio hecho de no pensar. No cuando resulta que el pensar es inapropiado. En algún momento los detalles inapropiados se han amontonado hasta cegarte: el aburrimiento fingido, el peso, los travesaños finos, el dolor en los pies, el espacio segmentado por la escalera en encuadres unidos solo mediante una desaparición en el tiempo. El viento en la escalera que nadie hubiera esperado. La manera en que el trampolín sobresale de la sombra para entrar en la luz y no puedes ver más allá de su extremo. Cuando todo resulta distinto a lo esperado uno tendría que ponerse a pensar. Es lo que habría que hacer.


    La escalera está atestada debajo de ti. La gente está apilada, separados los unos de los otros por unos pocos travesaños. La escalera está conectada a una nutrida cola que retrocede y traza una curva hasta la oscuridad de la sombra escorada de la torre. La gente de la cola tiene los brazos cruzados. Los que están al pie de la escalera están ansiosos y miran todos hacia arriba. Es una máquina que solo se mueve hacia delante.


    


    


    Subes a la lengua de la torre. El trampolín resulta ser muy largo. Tan largo como el tiempo que pasas en él. El tiempo se ralentiza. Se condensa a tu alrededor mientras tu corazón late más y más veces por segundo y sus latidos abarcan todos los movimientos del sistema de la piscina allí abajo.


    El trampolín es largo. Desde donde estás parece estrecharse hasta la nada. Te va a enviar a alguna parte que su propia longitud te impide ver y parece inadecuado entregarse a esto sin pararse a pensar.


    Mirado de otro modo, el mismo trampolín no es más que una cosa larga, plana y delgada cubierta con una sustancia plástica blanca y áspera. La superficie blanca es muy áspera y tiene motas y rayas de un color rojo pálido y acuoso que sin embargo nunca deja de ser rojo para convertirse en rosa: viejas gotas de agua de la piscina que atrapan la luz del sol vespertino sobre las montañas escarpadas. La sustancia blanca y áspera del trampolín está mojada. Y fría. Los pies te duelen por culpa de los travesaños delgados y tienen una sensibilidad exacerbada. Se resienten de tu peso. Hay barandillas en el principio del trampolín. No son como las barras laterales de la escalera. Son gruesas y están muy bajas, de modo que casi tienes que agacharte para cogerte a ellas. Solo son de adorno, nadie se coge a ellas. Agarrarse lleva tiempo y altera el ritmo de la máquina.


    Es un trampolín largo, frío, áspero y blanco de plástico o fibra de vidrio, veteado del mismo color triste cercano al rosa que las golosinas baratas.


    


    


    Pero al final del trampolín blanco, en su extremo, donde te apoyas con todo tu peso para hacer que te arroje lejos, hay dos zonas de oscuridad. Dos sombras planas bajo la luz del sol. Dos formas ovales difusas y negras. El final del trampolín tiene dos manchas sucias.


    Son de toda la gente que ha pasado antes que tú. Mientras estás aquí de pie tus pies están reblandecidos y marcados, doloridos por la superficie áspera y mojada, y ves que las dos manchas oscuras las ha hecho la piel de la gente. Es piel erosionada de los pies por la violencia de la desaparición de gente provista de un peso real. Más gente de la que podrías contar sin perderte. El peso y la erosión causada por su desaparición deja trocitos de pies reblandecidos, migas, grumos y tiras de una piel sucia, oscurecida y morena cuyos trocitos diminutos y deslavados se ven a la luz del sol al final del trampolín. Se amontonan, se deslavan y se mezclan. Se oscurecen formando dos círculos.


    


    


    Fuera de ti el tiempo no transcurre en absoluto. Es asombroso. El ballet vespertino que tiene lugar allí abajo se mueve a cámara lenta, con los movimientos pesados de mimos sumergidos en jalea azul. Si quisieras podrías quedarte aquí encima para siempre, vibrando tan deprisa por dentro que flotarías inmóvil en el tiempo, como una abeja flotando sobre alguna sustancia dulce.


    Pero tendrían que limpiar el trampolín. Cualquiera que lo piense un segundo se dará cuenta de que tendrían que limpiar del extremo del trampolín toda esa piel de la gente, esas dos huellas negras de lo que queda del pasado, esas manchas que desde aquí detrás parecen ojos, ojos ciegos y bizcos.


    El sitio donde estás ahora es tranquilo y silencioso. La radio grita al viento y chapotea en otra parte. No hay tiempo ni más sonido real que tu sangre chillándote en la cabeza.


    Estar aquí en lo alto comporta visiones y olores. Los olores son íntimos, recién blanqueados. Es ese peculiar aroma floral de la lejía, pero de su interior emanan otras cosas hacia ti como una nieve sembrada de hierbas. Notas un olor intenso a palomitas amarillas. A un aceite dulce y tostado como el de los cocos calientes. Deben de ser perritos calientes o maíz tostado. Un rastro diminuto y cruel de Pepsi muy oscura en vasos de papel. Y ese olor especial a toneladas de agua emanando de toneladas de piel, elevándose como el humo de un baño reciente. Calor animal. Desde lo alto es más real que nada.


    Míralo. Puedes verlo todo en toda su complejidad, azul y blanco, marrón y blanco, bañado en un destello acuoso de color rojo cada vez más intenso. Todo el mundo. Esto es lo que la gente llama una vista. Y sabías que desde abajo no te podía parecer que estuvieras tan alto aquí arriba. Ahora ves qué alto te encuentras. Sabías que desde abajo no se puede saber.


    El tipo que tienes debajo te dice, con la vista clavada en tus tobillos, el hombre calvo y corpulento: Eh, chico. Quieren saber. ¿Tienes pensado pasarte todo el día aquí o qué te pasa exactamente? Eh, chico, ¿estás bien?


    Todo este tiempo ha habido tiempo. No puedes matar al tiempo con el corazón. Todo ocupa tiempo. Las abejas tienen que moverse muy deprisa para permanecer quietas.


    Eh, chico, te dice. Eh, chico, ¿estás bien?


    Brotan flores metálicas en tu lengua. Ya no hay tiempo para pensar. Ahora que hay tiempo no tienes tiempo.


    Eh.


    Lentamente ahora, atravesándolo todo, surge una mirada que se extiende como las ondas que aparecen en el agua cuando lanzas algo. Mira cómo se extiende desde la escalera. Tu hermana, a la que acabas de ver, y sus amigas blancas y delgadas, señalándote. Tu madre mira hacia la parte menos profunda de la piscina donde estabas antes y pone la mano en forma de visera. La ballena se agita y se sacude. El socorrista levanta la vista, la niña que le agarra la pierna levanta la mirada, echa mano al megáfono.


    Debajo para siempre hay una terraza áspera, chucherías, música tenue y metálica, ahí abajo donde solías estar. La cola está abarrotada y no permite marcha atrás. Y el agua, por supuesto, solo es blanda cuando estás en su interior. Mira hacia abajo. Ahora se mueve bajo el sol, llena de monedas duras de luz dotadas de un resplandor rojizo a medida que se alejan y se funden con una niebla que es la sal de tu propio sudor. Las monedas estallan formando lunas nuevas, cascotes alargados procedentes de los corazones de estrellas tristes. El tanque cuadrado es una sábana fría y azul. Lo frío es una modalidad de lo duro. Una modalidad de la ceguera. Te han pillado desprevenido. Feliz cumpleaños. ¿Creías que ya había pasado? Sí y no. Eh, chico.


    Dos manchas negras, un momento de violencia y desapareces en el pozo del tiempo. La altura no es el problema. Todo cambia cuando vuelves abajo. Cuando impactas con todo tu peso.


    Entonces ¿cuál es la mentira? ¿Lo duro o lo blando? ¿El silencio o el tiempo?


    La mentira es que haya que elegir entre una cosa y otra. Una abeja quieta y flotante se mueve demasiado deprisa para pensar. Desde lo alto la dulzura la hace enloquecer.


    El trampolín asentirá y tú saldrás despedido, y los ojos de piel podrán cruzar a ciegas un cielo empañado de nubes, la luz horadada se vaciará detrás de esa piedra afilada que es la eternidad. Que es la eternidad. Pisa la piel y desaparece.


    Hola.

  


  
    LA PERSONA DEPRIMIDA


    


    


    La persona deprimida sufría una angustia emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de compartir o manifestar esa angustia era en sí misma un componente de la angustia y un factor que contribuía a su horror esencial.


    Sin esperanza, por tanto, de describir la angustia emocional o de transmitir su magnitud a quienes la rodeaban, la persona deprimida se limitaba en cambio a describir circunstancias, tanto pasadas como presentes, que de alguna forma estuvieran relacionadas con esa angustia, con su etiología y sus causas, esperando al menos ser capaz de comunicar a otros una parte del contexto de la angustia, su —por decirlo de algún modo— forma y textura. Los padres de la persona deprimida, por ejemplo, que se habían divorciado cuando ella era una niña, la habían usado como peón en sus juegos malsanos. La persona deprimida, de niña, había necesitado ortodoncia, y tanto su padre como su madre habían declarado —no sin cierta razón, dadas las ambigüedades legales propias de la época de los Médicis que contenía su acuerdo de divorcio, tal como apostillaba siempre la persona deprimida cuando describía la dolorosa lucha entre sus padres por el gasto de la ortodoncia— que era el otro el que tenía que pagarla. Y la cólera ponzoñosa que a su padre y a su madre les causaba el hecho de que el otro se negara de forma mezquina y egoísta a pagar la desahogaban con su hija, que tenía que escuchar una y otra vez de cada uno de sus padres que el otro era un egoísta y un mezquino. Tanto a uno como a la otra les sobraba dinero, y los dos habían expresado de forma privada a la persona deprimida que, por supuesto, si las cosas se ponían mal, él/ella estaba dispuesto/a a pagar la ortodoncia que la persona deprimida necesitara y todo lo que hiciera falta, y que no era, en el fondo, una cuestión de dinero ni de dentadura, sino de «principios». Y la persona deprimida siempre se tomaba la molestia, cuando ya siendo adulta intentaba explicar a alguna amiga de confianza las circunstancias de la pugna por el coste de su ortodoncia y el legado de angustia emocional que tuvo aquella pugna en ella, de admitir que tanto a su madre como a su padre podría muy bien haberles dado la impresión de que en realidad se trataba justamente de eso (es decir, de una cuestión de «principios»), aunque desgraciadamente aquellos «principios» no tenían en cuenta las necesidades de su hija ni sus sentimientos al recibir el mensaje emocional de que obtener pequeñas victorias mezquinas sobre el otro era más importante para sus padres que su salud maxilofacial y por tanto constituía, si se consideraba desde cierta perspectiva, una forma de negligencia y abandono paterno y materno o incluso un abuso con todas las de la ley, un abuso claramente conectado —y en este punto la persona deprimida casi siempre interpolaba que su psiquiatra coincidía con este juicio— con la desesperación crónica que ya siendo adulta experimentaba todos los días y en la cual se sentía terriblemente encerrada. Esto no es más que un ejemplo. La persona deprimida interpolaba un promedio de cuatro disculpas cada vez que les contaba por teléfono a las amigas que le prestaban su apoyo esta clase de circunstancias dolorosas y angustiosas, así como una especie de preámbulo en el que intentaba describir lo doloroso y aterrador que resultaba no ser capaz de explicar la angustia atroz que producía la depresión crónica y estar obligada a recurrir a contar ejemplos que probablemente parecían, tal como ella siempre se molestaba en admitir, siniestros o autocompasivos o la hacían quedar como una de esas personas narcisísticamente obsesionadas con sus «infancias traumáticas» o sus «vidas traumáticas», que se regodean en sus problemas e insisten en contarlos con abundancia de detalles farragosos a los amigos que intentan darles su apoyo y su atención, y de ese modo los aburren y los repelen.


    Las amigas a quienes la persona deprimida acudía en busca de apoyo y a las que intentaba abrirse y con quienes buscaba compartir por lo menos el contexto formal de su agonía mental incesante y su sensación de aislamiento eran aproximadamente media docena y llevaban a cabo una especie de rotación. La psiquiatra de la persona deprimida —que contaba con un posgrado y una licenciatura en Medicina y que era una representante autodeclarada de cierta escuela de psicoterapia que hacía hincapié en el cultivo y uso regular de un grupo de personas afines que prestaran apoyo en el viaje hacia la curación de cualquier adulto víctima de depresión endógena— llamaba a estas amistades femeninas el Sistema de Apoyo de la persona deprimida. La media docena aproximada de miembros rotativos de aquel Sistema de Apoyo tendían a ser antiguas conocidas de la infancia de la persona deprimida o bien chicas con las que había compartido habitación en las diversas etapas de su carrera académica, mujeres atentas y comparativamente carentes de problemas que ahora vivían en ciudades muy diversas, a quienes con frecuencia la persona deprimida no había visto personalmente durante años enteros, y a quienes a menudo llamaba tarde por las noches, en conferencias a larga distancia, en busca de comunicación y de apoyo y de unas pocas palabras bien elegidas que la ayudaran a obtener una perspectiva realista de la desesperación de la jornada y a centrarse y reunir la fuerza necesaria para abrirse paso a través de la angustia emocional del día siguiente, y a quienes, cuando las telefoneaba, la persona deprimida siempre empezaba diciendo que lo sentía si las estaba desanimando o si estaba resultando aburrida o autocompasiva o repelente o si las estaba distrayendo de sus vidas activas, vibrantes, libres de angustia y ubicadas a larga distancia.


    La persona deprimida siempre se aseguraba, cuando se dirigía a los miembros de su Sistema de Apoyo, de no sugerir nunca que circunstancias como la batalla interminable de sus padres por su ortodoncia eran la causa de su incesante depresión adulta. El «juego de las culpas» era demasiado fácil, decía. Resultaba patético y despreciable. Y además, ya se había hartado del «juego de las culpas» simplemente escuchando a sus puñeteros padres durante tantos años, las interminables recriminaciones y reproches que los dos habían intercambiado a propósito de ella, con ella en medio, usando los sentimientos y las necesidades de la persona deprimida (es decir, de la persona deprimida en su infancia) como si fueran munición, como si los sentimientos y las necesidades legítimas de ella no fueran otra cosa que un campo de batalla, un teatro de conflictos o armas que sus padres consideraban que podían desplegar en contra de su rival. Habían invertido mucho más interés y pasión y disponibilidad emocional en el odio que se tenían mutuamente de lo que ninguno de ellos había mostrado hacia la persona deprimida, de niña, tal como la persona deprimida admitía sentir todavía a veces.


    La psiquiatra de la persona deprimida, cuya escuela de psicoterapia rechazaba la relación de transferencia como recurso terapéutico y por tanto evitaba cualquier confrontación y argumentos imperativos y cualquier teoría basada en normativas, juicios y «autoridad» en favor de un modelo bioexperiencial más neutral a nivel de valores y del uso creativo de la analogía y la narración (incluyendo, pero no necesariamente prescribiendo, el uso de marionetas, accesorios y juguetes de poliestireno, juegos de rol, esculturas de la figura humana, juegos con espejos, terapia dramática y, en casos apropiados, reconstrucciones de la infancia provistas de argumentos y guiones escrupulosamente diseñados), había desplegado las siguientes medicinas en un intento de ayudar a la persona deprimida a encontrar algún alivio de su angustia afectiva aguda y de suscitar algún progreso en el viaje de ella (es decir, de la persona deprimida) hacia el disfrute de alguna semejanza con una vida adulta normal: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil y Metrazol en combinación con terapia electroconvulsiva unilateral (durante un tratamiento voluntario con hospitalización requerida de dos semanas en una clínica regional para Desórdenes Afectivos), Parnate tanto con sales de litio como sin ellas y Nardil tanto con Xanax como sin él. Ninguna de ellas había proporcionado ningún alivio significativo de la angustia y los sentimientos de aislamiento emocional que convertían cada hora de la vida de la persona deprimida en un infierno indescriptible, y muchas de las medicinas habían causado efectos secundarios que a la persona deprimida le habían resultado intolerables. En la actualidad la persona deprimida solo tomaba dosis diarias minúsculas de Prozac, para los síntomas de su Desorden de Déficit de Atención, y de Ativan, un tranquilizante no adictivo muy suave, para los ataques de pánico que hacían que las horas en su puesto de trabajo tóxicamente disfuncional y carente de fuentes de apoyo fueran semejante infierno. Su psiquiatra le expresaba amablemente pero en repetidas ocasiones a la persona deprimida su creencia (es decir, de la psiquiatra) en que la mejor medicina para su depresión endógena (es decir, de la persona deprimida) era el cultivo y el uso regular de un Sistema de Apoyo al que la persona deprimida supiera que podía acudir para dialogar con sus miembros y en el cual pudiera apoyarse en busca de atención y apoyo incondicionales. La composición exacta de aquel Sistema de Apoyo y la identidad del miembro o de los dos miembros centrales más especiales y de más confianza experimentaron cambios y rotaciones a medida que el tiempo fue pasando, algo que según le había dicho la psiquiatra a la persona deprimida era perfectamente normal y estaba bien, dado que solo mediante la asunción de los riesgos y la exposición de las vulnerabilidades requeridas para profundizar las relaciones de apoyo un individuo descubría qué amistades podían cubrir sus necesidades y hasta qué punto.


    La persona deprimida sentía que confiaba en su psiquiatra y hacía un esfuerzo concertado para ser tan completamente abierta y honesta con ella como le fuera posible. Admitió ante la psiquiatra que siempre se aseguraba escrupulosamente de transmitir a la persona a quien llamara por la noche en conferencia a larga distancia su creencia (es decir, de la persona deprimida) en que resultaba quejumbroso y patético culpar de su constante e indescriptible angustia adulta al divorcio traumático de sus padres o al cinismo con que la utilizaron mientras cada uno de ellos fingía hipócritamente que se preocupaba por ella más que el otro. Después de todo, sus padres —tal como la psiquiatra había ayudado a que la persona deprimida viera— habían hecho lo que habían podido con los recursos emocionales que tenían en aquella época. Y después de todo, tal como siempre interpolaba la persona deprimida, al final ella había conseguido la ortodoncia que necesitaba. Las antiguas amistades y compañeras de habitación que formaban su Sistema de Apoyo a menudo le decían a la persona deprimida que ojalá pudiera ser un poco menos dura consigo misma, a lo cual la persona deprimida a menudo respondía echándose involuntariamente a llorar y diciéndoles que sabía muy bien que ella era de esa clase temible de gente que todo el mundo tiene la desgracia de conocer, que llaman a horas inconvenientes y simplemente empiezan a hablar y hablar sin parar sobre ellos mismos y con quienes es necesario hacer repetidos intentos cada vez más extravagantes para poder colgar el teléfono. La persona deprimida decía que se daba perfecta cuenta y le horrorizaba saber que era una carga tediosa para sus amigas, y durante las llamadas a larga distancia siempre se aseguraba de transmitir la gratitud enorme que sentía por tener una amiga a quien pudiera llamar y explicar sus preocupaciones y recibir apoyo y atención, por breves que fueran, antes de que las exigencias de la vida activa, plena y llena de diversiones de aquella amiga se antepusieran comprensiblemente y requirieran que ella (es decir, la amiga) colgara el teléfono.


    Los sentimientos atroces de vergüenza e ineptitud que la persona deprimida experimentaba al llamar a las integrantes de su Sistema de Apoyo a larga distancia en plena noche y agobiarlas con los torpes intentos de transmitir por lo menos el contexto general de su agonía emocional eran una cuestión sobre la cual la persona deprimida y su psiquiatra trabajaban durante una gran parte del tiempo que pasaban juntas. La persona deprimida confesaba que cuando alguna amiga llena de buenos sentimientos a la que llamaba para desahogarse confesaba finalmente que lo sentía muchísimo pero que no había nada que hacer y que ella (es decir, la amiga) se veía obligada de forma impostergable a colgar el teléfono, y de aquel modo arrancaba los dedos ansiosos de la persona deprimida del dobladillo de sus pantalones y colgaba el teléfono y regresaba a su vida plena, vibrante y ubicada a larga distancia, la persona deprimida casi siempre se quedaba allí sentada escuchando el zumbido vacío como de abejas del tono de marcado y se sentía todavía más aislada, inepta y despreciable que antes de llamar. Aquel sentimiento de vergüenza tóxica por acudir a otros en busca de apoyo y comunicación era un tema que la psiquiatra animaba a la persona deprimida a tocar y explorar a fin de poder tratarlo con detalle. La persona deprimida admitía ante su psiquiatra que siempre que ella (es decir, la persona deprimida) llamaba mediante una conferencia a larga distancia a un miembro de su Sistema de Apoyo casi siempre imaginaba la cara de esa amiga, al otro lado del teléfono, adoptando una expresión combinada de aburrimiento, lástima, repulsión y sentimiento de culpa abstracto, y a ella (es decir, a la persona deprimida) casi siempre le parecía detectar, en los silencios cada vez más largos de la amiga y/o en sus tediosas repeticiones de tópicos frustrantes destinados a animarla, el aburrimiento y la frustración que la gente siempre siente cuando alguien se está aferrando a ellos y les está suponiendo una carga. Confesaba que podía imaginar muy bien a todas sus amigas haciendo una mueca de dolor cuando el teléfono sonaba en plena noche, o durante la conversación mirando con impaciencia al reloj o dirigiendo gestos silenciosos y explicando mediante expresiones faciales que se encontraba irremediablemente atrapada a la gente que estuviera en la misma habitación que ella (es decir, a la gente que estuviera en la misma habitación que la «amiga»), y que aquellas muecas y expresiones inaudibles se iban volviendo cada vez más extremas y desesperadas a medida que la persona deprimida continuaba hablando y hablando. La costumbre personal o tic inconsciente más llamativo de la psiquiatra de la persona deprimida consistía en juntar las yemas de los dedos en su regazo mientras escuchaba con atención a la persona deprimida, manipular aquellos dedos ociosamente de forma que sus manos entrelazadas formaran diversas formas envolventes —por ejemplo, un cubo, una esfera, una pirámide, un cilindro— y finalmente quedarse aparentemente estudiando o contemplando aquellas formas. A la persona deprimida le desagradaba aquel hábito, aunque era la primera en admitir que se debía básicamente a que le llamaba la atención sobre los dedos y las uñas de la psiquiatra y la obligaba a compararlos con los suyos propios.


    La persona deprimida había explicado tanto a su psiquiatra como a su Sistema de Apoyo que recordaba, con demasiada nitidez, haber visto a su compañera de habitación en su tercer internado hablando con algún chico desconocido por el teléfono de su habitación y que ella (es decir, la compañera de habitación) había hecho muecas y gestos de repulsión y de aburrimiento relativos a la llamada, y que aquella compañera de habitación atractiva, popular y llena de confianza finalmente le había hecho a la persona deprimida una pantomima exagerada de alguien llamando a una puerta y había prolongado aquella pantomima con una expresión desesperada hasta que la persona deprimida había comprendido que tenía que abrir la puerta de la habitación, salir afuera y llamar con fuerza a la puerta abierta a fin de darle a su compañera una excusa para colgar el teléfono. En sus años de estudiante, la persona deprimida nunca había comentado con nadie aquel incidente de la llamada del chico ni la mendaz pantomima de aquella compañera de habitación —una compañera con quien la persona deprimida nunca había conectado ni congeniado, a quien le recriminaba con amargura y llena de vergüenza que hubiera provocado que la persona deprimida se despreciara a sí misma, y con quien no había hecho ningún intento de mantener el contacto después de que terminara aquel interminable segundo semestre de su segundo año—, pero ella (es decir, la persona deprimida) sí que había explicado su recuerdo angustioso de aquel incidente a muchas de sus amigas del Sistema de Apoyo, y también había explicado lo insondablemente espantosa y patética que se habría sentido de ser aquel chico desconocido y anónimo, un chico que asumía de buena fe un riesgo emocional, intentaba dirigirse a la compañera de habitación llena de confianza y conectar con ella, y no imaginaba que estaba siendo una carga indeseable y patéticamente inconsciente de la pantomima silenciosa, del aburrimiento y el desprecio que estaban teniendo lugar al otro lado del teléfono, y que lo que la persona deprimida más temía en el mundo era estar alguna vez en la situación de alguien que obliga a otra persona a avisar en silencio a una tercera persona que se encuentra en la misma habitación en busca de ayuda para obtener una excusa para colgar el teléfono. Por tanto, la persona deprimida siempre imploraba a cualquier amiga con quien hablara por teléfono que ella (es decir, la amiga) dijera en el mismo segundo en que empezara a aburrirse, se sintiera frustrada, repelida o creyera que tenía otras cosas más urgentes o interesantes que hacer, que por el amor de Dios fuera completamente franca y sincera y que no pasara ni un segundo más al teléfono con la persona deprimida de lo que realmente le apeteciera a ella (es decir, a la amiga). Por supuesto, la persona deprimida sabía perfectamente, y se lo aseguraba a su psiquiatra, lo patética que una petición como aquella podía resultar, sabía que muy posiblemente no sería entendida como una invitación abierta a colgar el teléfono sino en realidad como una súplica ansiosa, autocompasiva y despreciablemente manipuladora para que la amiga no colgara el teléfono, para que no colgara nunca. La psiquiatra[1] se esmeraba, siempre que la persona deprimida le transmitía su preocupación por lo que podía «parecer» o «hacer pensar» alguna de sus declaraciones o acciones, en alentar a la persona deprimida para que explorara cómo la hacían sentir aquellas ideas acerca de lo que ella «parecía» o «hacía pensar» a los demás.


    Resultaba degradante; la persona deprimida se sentía degradada. Contaba que le resultaba degradante llamar a amigas de su infancia mediante conferencias a larga distancia en plena noche, cuando estaba claro que tenían otras cosas que hacer y vidas que vivir y relaciones vibrantes, saludables, íntimas y llenas de cariño con parejas atentas; resultaba degradante y patético estar disculpándose constantemente por aburrirlas o sentir que tenía que darles las gracias efusivamente por el mero hecho de ser amigas suyas. Los padres de la persona deprimida se habían repartido finalmente el coste de su ortodoncia; sus abogados habían contratado los servicios de un mediador profesional para organizar el acuerdo. También había hecho falta mediación para negociar los calendarios de pago compartido de los internados de la persona deprimida, sus campamentos de verano de Vida y Alimentación Sana, sus clases de oboe y sus seguros de automóvil y contra terceros, así como la cirugía estética necesaria para corregir una malformación de la espina nasal anterior y el cartílago alar de la nariz de la persona deprimida, responsable de un achatamiento de la nariz que a ella le resultaba atrozmente pronunciado y que, junto con el refuerzo ortodóncico externo que tenía que llevar veintidós horas al día, hacía que el hecho de mirarse en los espejos de sus dormitorios en los internados resultara superior a sus fuerzas. Y aun así, en el año en que el padre de la persona deprimida se casó en segundas nupcias —en lo que fue quizá un gesto de raro cariño desinteresado o quizá un coup de grâce que según la madre de la persona deprimida fue planeado para lograr que sus sentimientos de humillación y de superfluidad fueran totales—, él había pagado in toto las clases de equitación, los pantalones y las botas de montar espantosamente caras que la persona deprimida había necesitado a fin de ser admitida en el Club de Equitación de su penúltimo internado, entre cuyos miembros se contaban las únicas chicas que la persona deprimida sentía, tal como le confesó a su padre por teléfono entre sollozos ya avanzada una noche verdaderamente horrible, que la aceptaban mínimamente y mostraban algún asomo de compasión y empatía y con quienes la persona deprimida no se había sentido tan completamente chata y llena de hierros en la cara e inepta y rechazada como para sentir que era un acto diario de tremendo aplomo personal el mero hecho de salir de su dormitorio para ir a cenar al comedor.


    El mediador profesional que los abogados de sus padres acordaron finalmente contratar para que les ayudara a organizar compromisos sobre los costes de satisfacer las necesidades de la infancia de la persona deprimida era un Especialista en Resolución de Problemas muy respetado que se llamaba Walter D. («Walt») DeLasandro Jr. De niña, la persona deprimida nunca había conocido o visto en persona a Walter D. («Walt») DeLasandro Jr., aunque sí le habían enseñado su tarjeta de negocios —incluida su invitación entre paréntesis a la informalidad— y su nombre había sido invocado en presencia de ella en incontables ocasiones durante su infancia, junto con el hecho de que cobraba sus servicios al asombroso precio de ciento treinta dólares la hora más gastos. A pesar de que la persona deprimida se sentía abrumadoramente reacia a ello —pues sabía muy bien la impresión que producía el «juego de las culpas»—, su psiquiatra la alentaba con insistencia para que asumiera el riesgo de explicar a los miembros de su Sistema de Apoyo cierto avance emocional importantísimo que ella (es decir, la persona deprimida) había logrado durante cierto Fin de Semana de Retiro y Terapia Experimental de Regresión al Niño Interior en el cual su psiquiatra la había alentado a participar para que asumiera el riesgo de inscribirse y para que se entregara a aquella experiencia con la mente absolutamente abierta. En la sala de Terapia Dramática para Grupos del Fin de Semana de Retiro y TERNI, el resto de miembros del grupo en el que estaba la persona deprimida había desempeñado los roles de sus padres y de las parejas de sus padres y sus abogados y un sinfín de otras figuras tóxicas de la infancia de la persona deprimida y, en la fase crucial del ejercicio de terapia dramática, habían rodeado lentamente a la persona deprimida, acercándose a ella y presionándola de forma conjunta y sostenida para que no pudiera escapar ni evitar ni minimizar nada, y ellos (es decir, su grupo) habían recitado con dramatismo unas líneas previamente escritas e ideadas especialmente para evocar y despertar su trauma dormido, y casi de inmediato aquellas líneas habían provocado en la persona deprimida una avalancha de recuerdos emocionalmente angustiosos, habían evocado un trauma sepultado durante largo tiempo y habían dado lugar a la emergencia del Niño Interior de la persona deprimida y a un berrinche catártico durante el cual la persona deprimida había golpeado en repetidas ocasiones un montón de cojines de velours con un bate hecho de espuma de poliestireno y había chillado obscenidades y había revivido viejas heridas emocionales acumuladas y purulentas, una de las cuales[2] no era sino un profundo vestigio de cólera por el hecho de que Walter D. («Walt») DeLasandro Jr. hubiera sido capaz de cobrarles a sus padres ciento treinta dólares por hora más gastos por colocarse en el medio y jugar el papel de intermediario y absorbente de la mierda de ambas partes mientras que ella (es decir, la persona deprimida, de niña) se había visto obligada a llevar a cabo esencialmente los mismos servicios coprófagos más o menos cada día gratis, a cambio de nada, servicios que no solo resultaba grotescamente injusto e inapropiado que una niña emocionalmente sensible tuviera que sentirse obligada a realizar, sino que sus padres le habían dado la vuelta a la situación y habían intentado que ella, la propia persona deprimida, de niña, se sintiera culpable del coste vertiginoso de los servicios de Walter D. DeLasandro Jr., Especialista en Resolución de Conflictos, como si el continuo engorro y el precio de Walter D. DeLasandro Jr. fueran culpa de ella, es decir, fueran culpa exclusiva de aquella mocosa malcriada chata y con unos dientes de mierda en vez de deberse simplemente a la completa y puñeteramente asquerosa incapacidad de sus padres para comunicarse con honestidad y resolver entre ellos sus propias cuestiones asquerosas y disfuncionales. Aquel ejercicio y aquella cólera catártica habían permitido a la persona deprimida ponerse en contacto con algunos elementos de resentimiento verdaderamente centrales, según el Monitor de Grupos del Fin de Semana de Retiro y Terapia Experimental de Regresión al Niño Interior, y podrían haber representado un verdadero momento crucial en el viaje de la persona deprimida hacia la curación si la cólera y la paliza propinada a los cojines de velours no hubieran dejado a la persona deprimida tan emocionalmente maltrecha, agotada, traumatizada y avergonzada que había sentido que no tenía otra alternativa que emprender el vuelo de regreso a casa aquella misma noche y perderse el resto del fin de semana de TERNI y el tratamiento en grupo de todos los sentimientos y cuestiones exhumados.


    El compromiso eventual al que la persona deprimida y su psiquiatra habían llegado juntas mientras trataban los resentimientos desenterrados, la culpa consiguiente y la vergüenza por lo que podría parecer con demasiada facilidad que no era más que aquel mismo «juego de las culpas» autocompasivo que resultaron de la experiencia de la persona deprimida en el Fin de Semana de Retiro consistió en que la persona deprimida asumiría el riesgo emocional de dirigirse a las integrantes de su Sistema de Apoyo para transmitirles sus sentimientos y logros, pero solo a los dos o tres miembros «nucleares» de élite que eran los que la persona deprimida consideraba actualmente que ponían a su disposición una mayor empatía y respondían dando apoyo sin emitir juicios. La previsión más importante de aquel acuerdo era que a la persona deprimida se le permitía revelarles su falta de voluntad personal de transmitirles aquellos logros y resentimientos, informarles de que se daba cuenta de lo muy patéticos y acusatorios que podían parecer (es decir, los logros y resentimientos) y revelarles que les estaba explicando aquel «momento crucial» potencialmente patético solo en respuesta a la sugerencia firme y explícita de la psiquiatra. En el momento de validar aquella previsión, la psiquiatra solo había puesto objeciones al uso propuesto por la persona deprimida de la palabra «patético» en sus explicaciones al Sistema de Apoyo. La psiquiatra había dicho que creía que podía apoyar con mucha más convicción el uso por parte de la persona deprimida de la palabra «vulnerable» antes que el uso de la palabra «patético», puesto que su instinto (es decir, el instinto de la psiquiatra) le decía que el uso de la palabra «patético» que proponía la persona deprimida no solo denotaba cierto odio hacia sí misma, sino también ansiedad e incluso cierta voluntad de manipulación. La palabra «patético», explicó con franqueza la psiquiatra, a menudo le parecía un mecanismo de defensa que la persona deprimida usaba para protegerse contra los posibles juicios negativos de sus oyentes dejando claro que la persona deprimida ya se estaba juzgando a sí misma con mucha más severidad de lo que ningún posible oyente se atrevería. La psiquiatra se aseguró de señalar que no estaba juzgando, criticando ni rechazando el uso por parte de la persona deprimida de la palabra «patético», sino meramente intentando explicar abierta y honestamente los sentimientos que su uso le sugería a ella en el contexto de su relación. La psiquiatra, a quien a aquellas alturas ya solo le quedaba un año de vida, se había tomado un breve descanso llegado aquel punto para explicarle una vez más a la persona deprimida su convicción (es decir, la de la psiquiatra) de que el odio hacia uno mismo, el sentimiento tóxico de culpa, el narcisismo, la autocompasión, la ansiedad, la manipulación y muchas de las demás conductas basadas en la vergüenza con las que las personas con depresiones endógenas se presentan típicamente se entendían mejor como defensas psicológicas erigidas por un Niño Interior con vestigios de heridas ante la posibilidad de un trauma o un abandono. En otras palabras, aquellas conductas eran profilácticos emocionales primitivos cuya función real era generar una intimidad; eran armaduras psíquicas diseñadas para mantener a los demás a distancia a fin de que ellos (es decir, los demás) no pudieran llegar lo bastante cerca emocionalmente de la persona deprimida como para infligirle heridas que pudieran reflejar y convertirse en ecos de los vestigios profundos de heridas de la infancia de la persona deprimida, heridas que la persona deprimida estaba inconscientemente decidida a mantener reprimidas a cualquier precio. La psiquiatra —que durante los meses fríos del año, cuando la abundancia de ventanas en el despacho de su casa hacía que la sala siempre estuviera fría, llevaba una pelliza de gamuza teñida a mano por nativos americanos que constituía un fondo de aspecto espectralmente húmedo y del color de la carne para las formas envolventes que sus manos entrelazadas formaban en su regazo cuando hablaba— aseguró a la persona deprimida que no estaba intentando aleccionarla ni imponer sobre ella (es decir, sobre la persona deprimida) el modelo particular de etiología depresiva de la psiquiatra. En cambio, llegado aquel punto, a la psiquiatra simplemente le había parecido adecuado a un nivel puramente intuitivo, de «instinto», explicar algunos de sus propios sentimientos. De hecho, tal como la psiquiatra había dicho que le apetecía postular en aquel momento de la relación terapéutica establecida entre ellas, el propio desorden afectivo crónico agudo de la persona deprimida podía en realidad percibirse como un mecanismo de defensa emocional: es decir, mientras la persona deprimida tuviera la mortificación afectiva aguda de la depresión como principal preocupación y centro absoluto de su atención emocional, podía evitar percibir o ponerse en contacto con los profundos vestigios de heridas de infancia que por lo visto ella (es decir, la persona deprimida) seguía decidida a mantener reprimidas.[3]


    Varios meses más tarde, cuando la psiquiatra de la persona deprimida murió de forma repentina e inesperada —como resultado de lo que las autoridades determinaron que fue una combinación tóxica «accidental» de café e inhibidores homeopáticos del apetito pero que, dada la amplia formación médica de la psiquiatra y su conocimiento de las interacciones de los fármacos, solo una persona con una profunda voluntad de denegación podía evitar ver que era a cierto nivel intencional— sin dejar ninguna clase de nota, grabación o últimas palabras de aliento para cualquiera de las personas y/o pacientes de su vida que habían llegado, a pesar de su miedo paralizante, su aislamiento, sus mecanismos de defensa y vestigios de heridas de traumas pasados, a conectar íntimamente con ella y a abrirle sus puertas emocionales aunque ello significara volverse vulnerables a la posibilidad de traumas causados por la pérdida o el abandono, a la persona deprimida el trauma de aquella pérdida y abandono recientes le resultó tan terrible, y asimismo su agonía, su desesperación y su falta de esperanza le resultaron tan insoportables, que ahora, irónicamente, se vio obligada a dirigirse frenéticamente y sin parar cada noche a su Sistema de Apoyo, a veces poniendo tres o incluso cuatro conferencias a larga distancia a sendas amigas en una misma noche, a veces llamando a las mismas amigas dos veces en la misma noche, a veces a altas horas de la madrugada, y a veces incluso —la persona deprimida se sentía asquerosamente segura de ello— despertándolas o interrumpiéndolas en el decurso de alguna situación íntima sexual saludable y divertida con sus parejas. En otras palabras, ahora era la pura supervivencia, en las turbulentas postrimerías de sus sentimientos de shock, pena, pérdida, abandono y amarga traición causados por la muerte repentina de la psiquiatra, la que forzaba a la persona deprimida a dejar a un lado sus sentimientos innatos de vergüenza, ineptitud y turbación por ser una carga patética y a apoyarse con toda su voluntad en la empatía y el cariño emocional de su Sistema de Apoyo, a pesar del hecho de que aquella, irónicamente, había sido una de las dos áreas en que la persona deprimida había rechazado con más vigor el consejo de la psiquiatra.


    Además de los sentimientos de abandono terrible que suscitó, la inesperada muerte de la psiquiatra no podría haber tenido lugar en un peor momento desde la perspectiva del viaje de la persona deprimida hacia su curación interna, puesto que sucedió (es decir, la muerte sospechosa) justo cuando la persona deprimida estaba empezando a procesar y resolver algunos de sus sentimientos centrales de vergüenza y resentimiento relativos al propio proceso terapéutico y al impacto que la estrecha relación entre psiquiatra y paciente tenía sobre su insoportable angustia y aislamiento (es decir, de la persona deprimida). Como parte de su proceso de sufrimiento por aquella muerte, la persona deprimida explicó a los miembros más arropadores de su Sistema de Apoyo su creencia en el hecho de que había experimentado sentimientos de angustia, trauma y aislamiento incluso en la propia relación terapéutica, un descubrimiento en el que aseguraba que ella y la psiquiatra habían estado trabajando juntas de forma intensiva para explorarlo y procesarlo. Por poner un solo ejemplo, explicaba a larga distancia la persona deprimida, había descubierto y había luchado en su terapia para resolver su sensación de que resultaba irónico y degradante, dada la preocupación disfuncional de sus padres por el dinero y todo lo que aquella preocupación le había costado siendo niña, que ahora estuviera, siendo adulta, en la situación de tener que pagar a una psiquiatra noventa dólares a la hora por escucharla pacientemente y responder con honestidad y empatía; es decir, resultaba degradante y patético sentirse obligada a comprar paciencia y empatía, y la persona deprimida se lo había confesado a su psiquiatra, y constituía un eco desgarrador y exacto de la misma angustia de la infancia que ella (es decir, la persona deprimida) estaba tan ansiosa por dejar atrás. La psiquiatra —después de escuchar con mucha atención y sin emitir juicios a lo que la persona deprimida más tarde admitiría ante su Sistema de Apoyo que podía haberse interpretado con gran facilidad como una serie de lloriqueos mezquinos sobre el coste de su terapia, y después de una pausa larga y meditabunda durante la cual tanto la psiquiatra como la persona deprimida habían contemplado la jaula ovoide que las manos entrelazadas de la psiquiatra habían compuesto en aquel momento sobre su regazo—[4] había respondido que, aunque a un nivel puramente intelectual o «mental» podía estar en desacuerdo respetuoso con la sustancia o «contenido proposicional» de lo que la persona deprimida estaba diciendo, sin embargo ella (es decir, la psiquiatra) animaba con rotundidad a la persona deprimida a que explicara todos los sentimientos que la propia relación terapéutica suscitara en ella (es decir, en la persona deprimida)[5] de modo que pudieran trabajar juntas en su procesamiento y explorar entornos y contextos apropiados y seguros para su expresión.


    Los recuerdos que tenía la persona deprimida de las respuestas pacientes, atentas y exentas de juicio que la psiquiatra daba incluso a sus quejas (es decir, las de la persona deprimida) más infantiles y llenas de resentimiento parecían suscitar sentimientos de pérdida y abandono todavía mayores y todavía más insoportables, así como nuevas oleadas de resentimiento y autocompasión que la persona deprimida sabía muy bien que resultaban extremadamente repelentes, tal como le aseguró a las amigas que componían su Sistema de Apoyo, amigas de confianza a quienes en aquellos momentos la persona deprimida estaba llamando constantemente, a veces ahora también de día, desde su puesto de trabajo, marcando a larga distancia los números de teléfono de sus lugares de trabajo y pidiéndoles que perdieran tiempo de sus profesiones estimulantes y excitantes para escuchar prestando su apoyo, compartir, dialogar y ayudar a la persona deprimida a encontrar alguna forma de procesar aquella pena y aquella pérdida y a encontrar otra forma de sobrevivir. Sus disculpas por agobiar a aquellas amigas a plena luz del día y en sus lugares de trabajo eran elaboradas, enrevesadas, vociferantes, barrocas, despiadadamente autocríticas y prácticamente constantes, igual que lo eran sus expresiones de gratitud al Sistema de Apoyo por el mero hecho de estar allí para ella, por el mero hecho de permitirle que empezara de nuevo a ser capaz de confiar y asumir el riesgo de acudir a alguien, aunque fuera brevemente, porque la persona deprimida explicaba que le daba la impresión de que estaba descubriendo de nuevo y con una nueva claridad espectacular ahora en las postrimerías del abandono abrupto y silencioso de la psiquiatra, tal como le explicaba al teléfono de diadema de su estación de trabajo, lo angustiosamente escasas que eran y lo alejadas que se encontraban las personas con las que podía tener alguna esperanza de comunicarse realmente y a quienes podía explicar las cosas y con quienes podía forjar relaciones saludables, abiertas, llenas de confianza y mutuamente arropadoras en las que apoyarse. Por ejemplo, su entorno de trabajo —acerca del cual la persona deprimida reconocía abiertamente que se había quejado de forma interminable y agobiante en millares de ocasiones— resultaba totalmente disfuncional y tóxico, y la atmósfera emocional totalmente hostil que había allí hacía que la mera idea de intentar forjar algún vínculo mutuamente arropador con sus compañeros de trabajo fuera una broma grotesca. Y los intentos de la persona deprimida de acudir a alguien en pleno aislamiento emocional e intentar cultivar y desarrollar amistades y relaciones arropadoras en su comunidad mediante la asistencia a los grupos de la iglesia o a clases de nutrición y crecimiento holístico o su participación en la banda de la comunidad y cosas por el estilo habían resultado tan atroces, explicaba, que prácticamente le había suplicado a la psiquiatra que retirara su amable sugerencia de que la persona deprimida pusiera todo su empeño en ellos. Y en cuanto a la idea de prepararse nuevamente y aventurarse ahí fuera en el mercado de carne emocionalmente hobbesiano que era la «movida de buscar pareja» e intentar una vez más encontrar y establecer alguna conexión funcional saludable y arropadora con los hombres, ya fuera en forma de relación de pareja dotada de intimidad física o bien solo en forma de amigos íntimos que se dan apoyo mutuo… Llegado aquel momento de su explicación la persona deprimida soltaba una risotada hueca en el teléfono de diadema que llevaba en la terminal de su cubículo en su lugar de trabajo y preguntaba si era realmente necesario, tratándose de una amiga que la conocía tan bien como era la integrante del Sistema de Apoyo con la que estuviera hablando en aquel momento, detallar por qué la depresión intratable de la persona deprimida, así como la tremenda fragilidad de su confianza y su autoestima, hacían que aquella idea no fuera más que un castillo en el aire construido por una fantasía y una actitud de denegación dignas de Ícaro. Por poner un solo ejemplo, explicaba la persona deprimida desde su estación de trabajo, en el segundo semestre de su tercer año en la facultad se había producido otro incidente traumático: la persona deprimida estaba sentada en la hierba junto a un grupo de estudiantes masculinos populares y llenos de confianza enzarzados en una competición de lacrosse entre facultades cuando había oído con claridad que uno de ellos decía entre risas, refiriéndose a una estudiante a quien la persona deprimida conocía vagamente, que la única diferencia sustantiva entre aquella joven y el retrete de unos lavabos públicos era que el retrete no lo seguía a uno todo el tiempo de forma patética después de haberlo usado. Ahora que se estaba sincerando con sus amigas, la persona deprimida se sentía repentina e inesperadamente inundada de recuerdos emocionales de aquella lejana sesión de terapia en que le había explicado aquel incidente por primera vez a la psiquiatra: habían estado haciendo ejercicios emocionales básicos las dos juntas durante la etapa inicial siempre un poco incómoda del proceso terapéutico, y la psiquiatra había desafiado a la persona deprimida a que identificara si aquel guarro al que había oído furtivamente la había hecho sentirse principalmente a ella (es decir, a la persona deprimida) más furiosa, sola, asustada o triste.[6], [6a]


    En aquella etapa del proceso de sufrimiento que había seguido a la posible muerte de la psiquiatra por su propia mano (es decir, la mano de la psiquiatra), los sentimientos de pérdida y abandono de la persona deprimida se habían vuelto tan intensos y abrumadores y habían arrollado de forma tan completa los vestigios de sus mecanismos de defensa que, por ejemplo, cuando cualquier amiga con quien la persona deprimida estuviera hablando a larga distancia le confesaba finalmente que ella (es decir, la «amiga») lo sentía en el alma, pero que no había forma humana de evitarlo sino que se veía absolutamente obligada a colgar el teléfono y regresar a las exigencias de su propia vida plena, vibrante y libre de depresiones, un instinto primario hacia lo que no parecía ser más que la supervivencia emocional básica llevaba ahora a la persona deprimida a tragarse cualquier resto ya pulverizado de orgullo y a suplicar de forma descarada que la amiga le concediera un par de minutos más o aunque fuera solo un minuto más de su tiempo y su atención; y, si aquella «amiga llena de empatía», después de manifestar su esperanza de que la persona deprimida encontrara la forma de ser más amable y compasiva consigo misma, se mantenía firme y terminaba con gentileza la conversación, la persona deprimida ya no perdía el tiempo escuchando el tono de marcado ni se mordía la cutícula de su dedo índice ni se frotaba la base de la mano contra la frente ni tampoco sentía prácticamente nada más que una desesperación primaria mientras marcaba el siguiente número de diez dígitos de su Lista de Teléfonos del Sistema de Apoyo, una lista que en aquel momento del proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra había sido fotocopiada varias veces y colocada en la agenda telefónica de la persona deprimida, en el archivo TELÉFONO.VIP de la terminal de su estación de trabajo, en su cartera, en el compartimiento interior de seguridad cerrado con cremallera de su bolso, en su taquilla del Centro de Nutrición y Crecimiento Holístico y en un bolsillo especial de fabricación casera situado en el interior de la contracubierta del Diario Emocional encuadernado en cuero que la persona deprimida —por sugerencia de su difunta psiquiatra— llevaba consigo todo el tiempo.


    La persona deprimida explicó por turnos a cada una de las integrantes de su Sistema de Apoyo alguna porción de la avalancha de recuerdos sensoriales y emocionales de la sesión durante la cual se había sincerado por primera vez y le había contado a la difunta psiquiatra el incidente en el que aquellos jóvenes habían comparado entre risas a la estudiante universitaria con un retrete y le había explicado que nunca había sido capaz de olvidar aquel incidente, y que, si bien nunca había tenido demasiada relación ni vínculos personales con la estudiante a quien aquellos jóvenes habían comparado con un retrete y ni siquiera había llegado a conocerla demasiado bien, después de aquella competición de lacrosse entre facultades la persona deprimida se había sentido llena de horror y de desesperación empática ante el pathos de la idea de que aquella estudiante pudiera ser objeto de semejante burla y desprecio lleno de hilaridad por parte del otro sexo sin que ella (es decir, la estudiante, con quien la persona deprimida de nuevo admitía no tener apenas relación) tuviera ni idea de ello. A la persona deprimida le parecía muy probable que todo su desarrollo emocional posterior (es decir, el de la persona deprimida), así como su capacidad para confiar y acudir a los demás y conectar con la gente, hubieran quedado profundamente heridos por aquel incidente; eligió sincerarse y quedar en una posición vulnerable al explicar —aunque solo fuera a la integrante de más confianza y de élite y más especialmente «central» de su actual Sistema de Apoyo— que había admitido ante la psiquiatra el hecho de que se seguía angustiando, incluso ahora que era adulta, cuando a menudo veía grupos de gente riéndose y le daba la impresión de que se estaban burlando de ella y la estaban degradando (es decir, a la persona deprimida) sin que ella lo supiera. La difunta psiquiatra, tal como le explicó la persona deprimida a la más íntima de sus confidentes a larga distancia, había señalado que el recuerdo del incidente traumático en la facultad y la reacción de la persona deprimida en forma de presunción de burla y ridículo no eran más que ejemplos clásicos de la manera en que los vestigios atrofiados de los mecanismos de defensa emocionales en un adulto podían volverse tóxicos y disfuncionales y podían mantener al adulto emocionalmente aislado y desprovisto de comunicación con los demás y de cariño, incluso de sí mismo, y podían también estos (es decir, los vestigios tóxicos de las defensas) negarle al adulto deprimido acceso a sus propios y preciosos recursos interiores y a los medios que habrían de permitirle acudir a los demás en busca de apoyo además de ser amable, compasivo y positivo consigo mismo, y que de aquella manera, paradójicamente, los mecanismos de defensa atrofiados contribuían a la misma angustia y tristeza para luchar contra las cuales habían sido erigidos originalmente.


    Fue mientras explicaba aquel recuerdo sincero y vulnerable de cuatro años atrás a aquella integrante particularmente «central» del Sistema de Apoyo, integrante en quien ahora la persona deprimida creía que podía confiar más y apoyarse y con quien podía comunicarse en mayor medida por el teléfono de diadema, cuando de pronto ella (es decir, la persona deprimida) experimentó lo que más adelante describiría como un descubrimiento emocional casi tan traumático y valioso como el descubrimiento que había llevado a cabo nueve meses antes en el Fin de Semana de Retiro y Terapia Experimental de Regresión al Niño Interior justo antes de sentirse demasiado agotada por la catarsis y demasiado enervada para seguir adelante y tener que tomar el vuelo de regreso. Es decir, la persona deprimida le contó a larga distancia a su amiga de más confianza y capaz de dar más apoyo que, paradójicamente, en la naturaleza extrema de sus propios sentimientos de pérdida y abandono acaecidos en las postrimerías de la sobredosis de estimulantes naturales que había sufrido la psiquiatra, ella (es decir, la persona deprimida) parecía haber encontrado los recursos y el respeto interior que requería su propia supervivencia emocional y que le hacían falta para sentirse finalmente capaz de arriesgarse, intentar seguir la segunda de las dos sugerencias más difíciles y peligrosas de la difunta psiquiatra y empezar a preguntar abiertamente a ciertos allegados demostrablemente honestos y arropadores que le dijeran sin tapujos si sentían secretamente desprecio, burla, censura o repulsión hacia ella. Y la persona deprimida explicó que ahora ella, por fin, después de cuatro años de resistencia truculenta y gimoteante, por fin se proponía empezar de verdad a hacer a sus amigas de confianza aquella pregunta seminalmente honesta y potencialmente devastadora, y que debido a que era muy consciente de su propia debilidad esencial y de sus tendencias defensivas a la elusión y la denegación, ella (es decir, la persona deprimida) estaba optando por iniciar aquel proceso de interrogatorios sin precedentes en materia de vulnerabilidad precisamente ahora, es decir, con aquel miembro «central» y de élite, incomparablemente honesto y compasivo del Sistema de Apoyo con quien estaba sincerándose por el auricular en aquel preciso momento.[7] La persona deprimida hizo aquí una pausa momentánea para interpolar el hecho adicional de que había decidido con toda firmeza hacer aquella pregunta potencialmente desencadenante de un trauma profundo sin acudir a los mecanismos de defensa patéticos e irritantes de costumbre ni a los preámbulos en forma de disculpas ni a las autocensuras interpoladas. Quería oír sin paliativos de ninguna clase, aseguró la persona deprimida, la opinión brutalmente honesta que la amiga más íntima y valiosa de su Sistema de Apoyo tenía de ella como persona, no solo las partes positivas, afirmativas y capaces de transmitir apoyo y cariño, sino también las partes potencialmente negativas, los juicios adversos y lo que pudiera hacerle daño. La persona deprimida hizo hincapié en que decía aquello muy en serio: sonara o no melodramático, la valoración brutalmente honesta de ella que pudiera hacer una persona objetiva pero realmente allegada le parecía, en aquel momento, una cuestión casi literalmente de vida o muerte.


    Porque estaba asustada, le confesó la persona deprimida a su amiga de confianza y convaleciente, asustada hasta un extremo sin precedentes por lo que había empezado a ver, descubrir y comprender acerca de sí misma durante el proceso de sufrimiento que había seguido a la muerte repentina de una psiquiatra que durante casi cuatro años había sido su confidente más íntima y de más confianza, su fuente de apoyo y de afirmación y —sin menoscabo en ningún sentido para ninguna de las integrantes de su Sistema de Apoyo— su mejor amiga en el mundo. Porque lo que había descubierto ahora, confesó a larga distancia la persona deprimida, durante sus importantes Minutos de Silencio diarios,[8] en medio del proceso de sufrimiento por aquella muerte, cuando se quedaba en silencio, se concentraba y miraba en su interior, era que no podía percibir ni identificar ningún sentimiento real dentro de sí misma hacia la psiquiatra, es decir, hacia la psiquiatra como persona, una persona que había muerto, una persona que solo alguien obcecado en asumir una actitud de denegación podría no ver que probablemente se había quitado la vida ella misma, y por tanto una persona que, tal como postuló la persona deprimida, posiblemente había sufrido a su vez cantidades de agonía emocional, aislamiento y desesperación comparables o tal vez —aunque aquella era una posibilidad que solo podía contemplar a un nivel «mental» o puramente intelectual y abstracto, según confesó la persona deprimida a su auricular— incluso superiores a los de la propia persona deprimida. La persona deprimida explicó que la implicación más aterradora de aquello (es decir, del hecho de que ni siquiera cuando se concentraba y miraba en las profundidades de su propia conciencia conseguía localizar ningún sentimiento real hacia la psiquiatra como ser humano autónomo y válido) era que toda su angustia y desesperación tras el suicidio de la psiquiatra en realidad la tenían por objeto a ella misma, es decir, a su propia pérdida, a su propio abandono, a su propia pena, a su propio trauma, a su dolor y a su supervivencia afectiva primaria. Y, tal como la persona deprimida explicó que iba a asumir el riesgo adicional de revelar, resultaba todavía más aterrador el hecho de que aquella serie absolutamente devastadora de descubrimientos, en lugar de suscitar en ella algún sentimiento de compasión, empatía o lástima dirigida hacia la psiquiatra como persona, habían hecho al parecer —y llegado a este punto la persona deprimida esperó con paciencia a que a su amiga especialmente disponible y de confianza se le pasara un ataque de náuseas a fin de poder asumir el riesgo de explicarle aquello— que aquellos descubrimientos absolutamente devastadores, por horribles que resultasen, suscitaran y crearan en la persona deprimida todavía más sentimientos centrados en ella misma. Llegado este punto de la explicación, la persona deprimida hizo una pausa para jurarle solemnemente a su amiga a larga distancia enferma de gravedad, víctima de frecuentes ataques de náuseas pero aun así cariñosa y atenta, que no había ningún elemento de autoexcoriación tóxica o patéticamente manipuladora en aquello que ella (es decir, la persona deprimida) estaba confesando y de lo que se estaba desprendiendo con total sinceridad, sino nada más que un miedo profundo y sin precedentes: la persona deprimida sentía miedo de sí misma, de su propio yo, por decirlo de algún modo —es decir, de su «personalidad», de su «espíritu» o, por decirlo de algún modo, de su «alma», es decir, de su capacidad para sentir una empatía humana fundamental así como compasión y generosidad—, tal como le explicó a aquella amiga tan generosa que sufría neuroblastoma. Estaba preguntándolo sinceramente, dijo la persona deprimida, honesta y desesperadamente: ¿qué clase de persona podía no sentir nada en apariencia —y subrayó la palabra «nada»— por nadie más que por sí misma? ¿Tal vez no sentir nada nunca? La persona deprimida se echó a llorar en su auricular y dijo que allí y ahora mismo le estaba suplicando sin tapujos a la que era en ese momento su mejor amiga y confidente en el mundo que ella (es decir, la amiga con el tumor maligno virulento en la médula adrenal) le transmitiera su opinión brutalmente sincera, que no se anduviese con tapujos, que no dijera nada destinado a proporcionar confianza, apoyo o disculpa que no creyera honestamente cierto. Le aseguró que confiaba en ella. Porque había decidido, dijo, que su propia vida, por muy llena que estuviera de angustia, desesperación y de una soledad indescriptible, dependía, en aquel punto de su viaje hacia la verdadera curación, de solicitar —incluso aunque fuera necesario dejar de lado todo su orgullo y sus defensas y ponerse a suplicar, interpoló— el juicio de ciertos miembros de confianza y muy cuidadosamente elegidos de su Sistema de Apoyo. Así pues, dijo la persona deprimida con la voz temblorosa de emoción, ahora le estaba suplicando a su amiga de más confianza que le revelara su opinión más íntima sobre la capacidad para mostrar cariño humano que existía en la «personalidad» o «espíritu» de la persona deprimida. Necesitaba alguna respuesta, lloriqueó la persona deprimida, incluso si aquella respuesta era parcialmente negativa, hiriente, traumática y tenía el potencial o la capacidad de sacarla de sus casillas emocionales de una vez por todas —incluso, alegó, si aquella respuesta no iba más allá del nivel fríamente intelectual o «mental» de descripción verbal objetiva, se conformaría incluso con aquello, prometió, encorvada y temblando en posición cuasifetal en la silla ergonómica del cubículo de su estación de trabajo—, de modo que ahora apremió a su amiga terminalmente enferma a que siguiera adelante, a que no se callara nada, a que no se contuviera, a que se lo soltara todo: ¿qué palabras y qué términos podían aplicarse para describir y juzgar una esponja y un vacío emocional infinito tan solipsista y obsesionada consigo misma como al parecer era ella? ¿Cómo podía ella discernir o describir —incluso ante sí misma, mirando hacia dentro y enfrentándose consigo misma— lo que decía de ella todo lo que había aprendido con tanto dolor?

  


  
    HIELO QUEMADO, por Antonio J. Rodríguez


    


    


    Imagina un dado de hielo. Las seis caras del hexaedro están tan frías que la escarcha en la superficie impide ver el corazón del cubo. El cubo, por cierto, está muy congelado. Sin embargo, ocurre que dentro de ese dado de hielo hay un incendio diminuto. Al hielo no le quedará mucho hasta derretirse. El fuego crece y crece, erosionando el dado. Eso sí, durante un breve instante, tú solo puedes admirar la sobriedad de un agua helada que parece una piedra preciosa, pero que no lo es. Lo que estás viendo es una falsificación, una impostura, una mentira realmente impresionante. El agua está a punto de derretirse y a continuación se evaporará para siempre. No es diamante lo que ves; es solo aire.


    Nada.


    Más o menos, esa es la idea de masculinidad que experimentas al leer las Entrevistas breves con hombres repulsivos.


    Porque ¿qué es ser hombre para David Foster Wallace?


    Básicamente, la masculinidad aquí —como en la vida misma— es una fortaleza tremenda y absurdamente frágil. Algo así como un castillo hinchable gigante. Por muy grande que sea, podrías acabar con él con un alfiler.


    O, como dicen los propios cuentos de Wallace, ser un hombre es practicar durísimas sesiones de BDSM que luego terminan contigo mismo llorando desconsolado; es acercarte a una chica que no para de llorar en el aeropuerto y consolarla porque, eh, eres un hombre y eso es lo que la gente exige de ti (por supuesto, también espera que acabéis en la cama, que es exactamente lo que vas a hacer al terminar la historia, o al menos lo que vas a decir que pasó al terminar la historia).


    Para Wallace, un hombre actual es aquel que no mira por sí solo, sino que siente empatía hacia las mujeres, lee libros sobre sexualidad femenina que compra en Barnes & Noble y se entrena para dar placer. Un hombre repulsivo también es quien se enamora vertiginosamente de una chica cuando de pronto descubre que ha sido «brutalmente asaltada, secuestrada y casi asesinada» (al fin y al cabo, eres un hombre protector y no hay nada que te haga sentirte más aliviado que la fragilidad del sexo opuesto).


    Y, hablando de hombres, hay una conversación entre dos machos en este libro que a mí me gusta especialmente.


    Me refiero a la entrevista número 28.


    Allí, dos personajes discuten sobre mujeres y se les ve bastante documentados. Son gente culta, liberal, feminista, consciente de las contradicciones contra las cuales las mujeres han de lidiar día tras día. No obstante, lo interesante de esa conversación no es lo que cuentan, sino lo que no cuentan.


    ¿Y qué es eso de lo que no hablan?


    Pues digamos que, así como las mujeres tienen que esquivar las incontables paladas de estiércol que la sociedad les arroja a diario, los hombres también viven encerrados en su propia celda, una celda donde no puedes aparentar debilidad.


    El juego de ser hombre es este: quien admite flaqueza, pierde.


    Como leemos en «La persona deprimida», «la imposibilidad de compartir o manifestar esa angustia era en sí misma un componente de la angustia». Y he aquí, tal vez, el quid de todo este libro, y en parte también de la obra de Wallace.


    Los hombres repulsivos son la clase de gente que hoy escribiría mensajes electrónicos efusivos y con muchas admiraciones, pero que al llegar a casa gimotean poseídos por sus grandes deseos de ingerir arsénico y desaparecer. Ellos son la clase de ciudadanos que al mirar al interior de su alma caen en un abismo del tamaño de la Fosa de las Marianas. La gente en este libro, como en la vida real, vive aterrorizada ante la posibilidad de que otra gente considere negativamente sus aptitudes, si bien eso es algo que no va a suceder nunca jamás porque en realidad el resto de las personas también están demasiado atemorizadas ante la sola idea de que un tercero desvele el fraude que en verdad son, de manera que no les quedan fuerzas para evaluar a los otros… (síndrome del impostor, creo que llaman a esto los psicólogos).


    Vivir en un cubo de miedo, interactuar con los demás con la cabeza metida en una pecera, experimentar la fortaleza de un hielo quemado… De eso va la masculinidad repulsiva en Wallace, pero también, en efecto, a este lado de la ficción.
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    ENCARNACIONES DE NIÑOS QUEMADOS


    


    


    El Padre estaba a un lado de la casa poniendo una puerta para el inquilino cuando oyó los chillidos del niño y la voz alterada de la Madre entre los mismos. Pudo moverse deprisa, y el porche trasero daba a la cocina, y antes de que la puerta mosquitera se cerrara de un golpe a su espalda el Padre pudo contemplar toda la escena, la olla volcada en la baldosa del suelo que quedaba justo delante de la cocina y la llama azul del fogón y el charco de agua en el suelo todavía humeando mientras sus muchos brazos se extendían, el bebé con el pañal holgado de pie y rígido mientras le salía vapor del pelo y del pecho y los hombros de color rojo intenso y los ojos en blanco y la boca muy abierta y dando la sensación de estar de alguna manera separada de los ruidos que estaba emitiendo, la Madre apoyada en una rodilla intentando secarlo absurdamente con el trapo de fregar los platos y soltando gritos tan fuertes como los de su hijo, tan histérica que estaba casi paralizada. La rodilla de ella y los piececitos descalzos y suaves seguían en el charco humeante, y lo primero que hizo el Padre fue coger al niño por las axilas y levantarlo del charco y llevarlo al fregadero, donde tiró varios platos y accionó el grifo de un golpe para que corriera agua fría por los pies del niño mientras con la mano ahuecada recogía agua y se la derramaba o bien se la arrojaba sobre la cabeza y los hombros y el pecho, con el objeto de que antes que nada dejara de salirle vapor, y la Madre detrás de su espalda invocando a Dios hasta que él la mandó por toallas y vendas si es que tenían, el padre moviéndose deprisa y bien y con su mente masculina vacía de todo salvo aquello que estaba haciendo, sin darse cuenta todavía de la ligereza con que se estaba moviendo o del hecho de que había dejado de oír los chillidos porque oírlos lo paralizaría y le impediría hacer lo que hacía falta hacer para ayudar a su hijo, cuyos gritos eran tan regulares como la respiración y tardaron tanto en apagarse que acabaron por convertirse en una cosa más de las que había en la cocina, algo más que eludir para moverse con presteza. La puerta trasera para el inquilino, fuera, colgaba a medio atornillar de su bisagra superior y el viento la movía un poco, y un pájaro posado en el roble del otro lado de la entrada para coches parecía observar la puerta con la cabeza inclinada mientras seguían saliendo gritos del interior. Las peores quemaduras parecían estar en el brazo y el hombro derechos, el color rojo del pecho y la barriga se fue volviendo rosado bajo el agua fría y el Padre no podía ver ampollas en las suelas suaves de sus pies, a pesar de lo cual el bebé todavía tenía los puños cerrados y chillaba, aunque tal vez ahora de forma puramente refleja y por miedo, el Padre no sabría hasta más tarde que había pensado en aquella posibilidad, con la carita dilatada y venas nudosas abultándole en las sienes, y el Padre no paraba de decir que estaba allí, que estaba allí, a medida que le bajaba la adrenalina y que una furia hacia la Madre por permitir que pasara aquello empezaba a acumularse de forma intermitente en el fondo más recóndito de su mente, todavía a horas de distancia de ser expresada. Cuando la Madre regresó él no estuvo seguro de si envolver o no al niño con una toalla pero acabó por mojar la toalla y envolverlo, lo lió bien fuerte y levantó a su bebé del fregadero y lo puso en el borde de la mesa de la cocina para tranquilizarlo mientras la madre intentaba examinarle las plantas de los pies, agitando una mano en las inmediaciones de su boca y emitiendo palabras absurdas mientras el Padre se inclinaba y ponía la cara delante de la del niño sentado en el borde a cuadros de la mesa repitiendo el hecho de que estaba allí y tratando de calmar los chillidos del niño, pero el niño seguía gritando sin aliento, con un sonido agudo, puro y brillante que podía pararle el corazón y con los labios y las encías granulosas ahora teñidas del color azul claro de una llama baja o eso le pareció al Padre, gritando casi como si siguiera debajo de la olla inclinada y sufriendo el mismo dolor. Así pasaron un minuto o dos que parecieron mucho más largos, con la Madre al lado del Padre hablando en tono cantarín a la cara del niño y la alondra en la rama con la cabeza inclinada a un lado y una línea blanca apareciendo en la bisagra como resultado del peso de la puerta inclinada hasta que la primera voluta de vapor apareció perezosamente desde debajo del borde de la toalla y los padres intercambiaron una mirada y abrieron mucho los ojos: el pañal, que cuando abrieron la toalla e inclinaron a su niño hacia atrás sobre el mantel a cuadros y desabrocharon las lengüetas reblandecidas e intentaron quitarlo se resistió un poco provocando más chillidos y resultó estar caliente, el pañal de su bebé les quemó las manos y vieron dónde había caído realmente el agua y dónde se había acumulado y había estado quemando a su bebé todo aquel tiempo mientras él gritaba pidiendo ayuda y ellos no lo habían ayudado, no se les había ocurrido, y cuando se lo quitaron y vieron el estado de lo que había allí la Madre dijo el nombre propio de su Dios y se agarró a la mesa para no perder el equilibrio mientras el padre se daba la vuelta y le pegaba un puñetazo al aire de la cocina y se maldecía a sí mismo y también al mundo y no por última vez, y ahora su hijo podría haber estado dormido si no fuera por el ritmo de su respiración y por los ligeros movimientos acongojados de sus manos en el aire de encima del sitio donde estaba tumbado, unas manos del tamaño del pulgar de un hombre adulto que habían agarrado el pulgar del Padre en la cuna mientras el niño miraba cómo la boca del padre se movía al cantar una canción, con la cabeza inclinada y dando la impresión de mirar algo situado más allá, algo que hacía sentirse solo a su Padre, como apartado. Si nunca han llorado ustedes y quieren llorar, tengan un hijo. «Break your heart inside and something will a child» es la canción gangosa que el Padre vuelve a oír casi como si la mujer de la radio estuviera allí a su lado mirando lo que han hecho, aunque horas más tarde lo que el Padre menos podrá perdonarse es lo mucho que quería un cigarrillo justo mientras estaban envolviendo la entrepierna del niño lo mejor que podían con vendas y con dos toallas de mano cruzadas, después el Padre lo levantó en brazos como si fuera un recién nacido, cogiéndole el cráneo con la palma de la mano, se lo llevó corriendo a la camioneta recalentada y quemó los neumáticos hasta llegar al pueblo y a la sala de urgencias del hospital dejando la puerta del inquilino abierta y colgando durante el día entero hasta que la bisagra cedió, pero para entonces ya era demasiado tarde, para cuando la cosa fue irreversible y ellos no llegaron a tiempo el niño ya había aprendido a salir de sí mismo y ver cómo sucedía todo lo demás desde un punto en lo alto, y lo que fuera que se perdió entonces nunca más volvió a importar, y el cuerpo del niño se expandió y echó a caminar y ganó un sueldo y vivió su vida sin inquilino, una cosa entre cosas, y el alma de su yo fue en gran medida vapor en lo alto, que caía como la lluvia y luego se elevaba, y el sol subía y bajaba como un yoyó.

  


  
    EL NEÓN DE SIEMPRE


    


    


    Toda la vida he sido un fraude. No estoy exagerando. Casi todo lo que he hecho todo el tiempo es intentar crear cierta imagen de mí mismo en los demás. La mayor parte del tiempo para caer bien o para que me admiraran. Tal vez sea un poco más complicado que esto. Pero, si uno lo piensa bien, se trataba de caer bien y de ser querido. Admirado, aprobado, aplaudido, lo que sea. Ya me entienden. En la escuela me fue bien, pero en el fondo mi motivación no era aprender ni mejorarme a mí mismo sino simplemente que me fueran bien las cosas, sacar buenas notas y entrar en los equipos deportivos y obtener buenos resultados. Tener un buen expediente académico e insignias de victorias deportivas en mi chaqueta para enseñarle a la gente. No me lo pasaba muy bien porque siempre tenía demasiado miedo de que no haría las cosas lo bastante bien. El miedo me hacía esforzarme muchísimo, así que todo me iba siempre bien y terminaba consiguiendo lo que quería. Pero en realidad, en cuanto conseguía la mejor nota o ganaba el título deportivo de la ciudad o conseguía que Angela Mead me dejara ponerle la mano en el pecho, no sentía apenas nada más que tal vez miedo a no ser capaz de conseguirlo otra vez. La siguiente vez o cuando quisiera alguna otra cosa. Recuerdo estar en la sala de recreo en el sótano de Angela Mead en el sofá y que ella me dejara meterle la mano por debajo de la blusa y no ser capaz de sentir la suavidad viva o lo que fuera de su pecho porque lo único a lo que yo me dedicaba era a pensar: «Ahora soy el tipo al que Angela Mead le ha dejado tocarle las tetas». Más tarde aquello me pareció muy triste. Sucedió en los primeros años de secundaria. Ella era una chica de buen corazón, callada, reservada y pensativa —ahora es veterinaria y tiene consulta propia— y nunca llegué a verla de verdad, lo único que yo podía ver era quién era yo a sus ojos, a los ojos de aquella animadora que probablemente fuera la número dos o tres de las chicas más deseables del instituto aquel año. Ella era mucho más que eso, estaba más allá de toda aquella mierda de los rankings adolescentes y de la popularidad, pero nunca la dejé ser más que eso ni la vi como más que eso, aunque me hice pasar muy bien por alguien que era capaz de tener conversaciones profundas y que realmente quería conocer y entender quién era ella por dentro.


    Más tarde me hice psicoanalizar, probé el psicoanálisis como casi todo el mundo por entonces que estaba cerca de los treinta y había ganado dinero o tenía familia o lo que fuera que pensaba que quería y sin embargo no acababa de sentirse feliz. Mucha gente que yo conocía lo probó. La verdad es que no funcionaba, aunque sí que hacía que mucha gente sonara más consciente de sus problemas y añadiera cierto vocabulario y conceptos útiles a la forma que todos teníamos de hablar entre nosotros para encajar en el grupo y sonar de cierta manera. Ya me entiende usted. Por aquella época yo trabajaba en una compañía publicitaria local en Chicago, adonde había dado el gran salto después de ser comprador de medios para una consultoría importante, y con solo veintinueve años me habían nombrado creativo asociado, y en gran medida y como suele decirse yo era un joven hermoso y lanzado al éxito, pero no era feliz en absoluto, sea lo que sea que quiere decir ser feliz, pero por supuesto no le decía aquello a nadie porque era un pedazo de tópico —«Tears of a Clown», «Richard Cory», etcétera— y el círculo de gente que me parecía importante me resultaba demasiado arisca, sardónica y llena de desprecio hacia los tópicos, de manera que me pasaba todo mi tiempo intentando hacerles creer que yo también era arisco y estaba hastiado de todo, y hacía cosas como bostezar y mirarme las uñas y decir cosas como «¿Soy feliz?, es una de esas preguntas que, si se han de hacer, más o menos dictan su propia respuesta», etcétera. Invirtiendo un montón de tiempo y energía en crear cierta imagen y obtener una aprobación o una aceptación que luego no me importaban un pimiento porque no tenían nada que ver con quien yo era realmente por dentro, y me daba asco a mí mismo por ser siempre un fraude tan grande, pero parecía que no podía evitarlo. Estas son algunas de las cosas que probé: el Seminario Erdhard, conducir un vehículo de diez marchas hasta Nueva Escocia y de vuelta, la hipnosis, la cocaína, la quiropraxia sacro-cervical, unirme a una iglesia carismática, hacer footing, trabajar como voluntario para la oficina publicitaria del Ayuntamiento, clases de meditación, los masones, el Forum Landmark, el Course in Miracles, un taller de dibujo con el hemisferio derecho del cerebro, el celibato, coleccionar y restaurar Corvettes antiguos e intentar dormir con una chica distinta todas las noches durante dos meses seguidos (acumulé un total de treinta y seis en sesenta y una noches y además pillé clamidia, hecho que les mencioné a mis amigos, fingiendo que estaba avergonzado pero confiando en secreto que la mayoría de ellos se quedaran impresionados —y pese a que se escudaron detrás de hacer bromas a mi costa, creo que lo estuvieron—, pero en su mayor parte aquellos dos meses únicamente me hicieron sentirme vacío y depredador, además dormí poquísimo y en el trabajo estaba hecho un asco; aquella fue también la época en que probé la cocaína). Sé que esta parte es aburrida y que probablemente le esté aburriendo, pero se pone más interesante cuando llego a la parte en que me mato y descubro lo que pasa inmediatamente después de que una persona se muere. En lo relativo a la lista, el psicoanálisis vino a ser lo último que probé.


    El psicoanalista al que vi era buen tío, un tipo mayor corpulento y fofo con un enorme bigote pelirrojo y unos modales agradables y más bien informales. No estoy seguro de acordarme muy bien de cómo era cuando él estaba vivo. Era un tío que sabía escuchar, y parecía interesado y comprensivo de una forma un poco distante. Al principio sospeché que yo no le caía bien o que se sentía incómodo conmigo. Creo que no estaba acostumbrado a pacientes que ya sabían cuál era su verdadero problema. También era un poco pesado con las pastillas. Yo no quería tomar antidepresivos, simplemente no me veía tomando pastillas para ser menos fraude. Le dije que, aunque funcionaran, ¿cómo iba a saber si el responsable era yo o las pastillas? Para entonces yo ya sabía que era un fraude. Ya sabía cuál era mi problema. Simplemente parecía que no podía dejar de serlo. Me acuerdo de que me pasé tal vez mis primeras veinte sesiones de psicoanálisis mostrándome abierto y sincero pero en realidad casi haciendo esgrima con él y manejándolo a mi antojo, básicamente enseñándole que yo no era uno más de aquellos pacientes que entraban dando tumbos sin tener ni idea de cuál era su verdadero problema o que carecían por completo de contacto con la verdad sobre sí mismos. Si uno lo piensa bien, lo que yo intentaba demostrarle es que yo era por lo menos tan listo como él y que él nunca iba a ser capaz de ver gran cosa de mí que yo no hubiera visto y entendido ya. Y sin embargo yo quería ayuda y estaba allí realmente para intentar conseguir ayuda. Ni siquiera le conté lo infeliz que era hasta que ya llevábamos cinco o seis meses de psicoanálisis, sobre todo porque yo no quería ser visto como un simple yuppie quejumbroso y egocéntrico, aunque creo que ya por entonces yo era consciente a cierto nivel de que eso era lo único que yo era, por dentro.


    Ya desde el principio, lo que más me gustaba del psicoanalista era que su oficina estaba hecha un desastre. Había libros y papeles por todos lados, y normalmente tenía que vaciar una silla para que yo me pudiera sentar. No había diván, yo ocupaba un sillón y él estaba sentado mirándome en una silla de oficina destartalada cuyo respaldo tenía sujeto uno de esos rectángulos grandes o capas de cuentas de masaje de espalda igual que los que ponen a menudo los taxistas en su asiento del taxi. Aquello también me gustaba, la silla de oficina y el hecho de que era un poco pequeña para él (no era un tipo pequeño) de manera que se veía obligado a sentarse algo encorvado con las plantas de los pies pegadas al suelo, o bien a veces se ponía las manos detrás de la cabeza y se reclinaba hacia atrás en la silla de una forma que hacía que el respaldo chirriara terriblemente al doblarse hacia atrás. La gente que cruza las piernas cuando habla con uno siempre parece un poco paternalista o condescendiente, y la silla de oficina no le permitía hacerlo: si intentara cruzar las piernas, la rodilla le llegaría a la barbilla. Y, sin embargo, parecía que nunca había salido a comprarse una silla más grande o más agradable, o que ni siquiera se había molestado en engrasar los muelles de la juntura de en medio para que el respaldo no chirriara, un ruido que yo sé que me habría hecho subirme por las paredes si aquella fuera mi silla y me tuviera que pasar el día en ella. De aquello me di cuenta casi de inmediato. La pequeña oficina también olía intensamente a tabaco de pipa, que es un olor agradable, además el doctor Gustafson nunca tomaba notas ni contestaba a todo con preguntas ni hacía ninguna de esas cosas tópicas de psicoanalista que habrían hecho que fuera demasiado horrible seguir yendo, fuera la cosa útil o no. En general transmitía la impresión de ser una especie de tipo tranquilo, agradable y desorganizado, y la verdad es que las cosas allí mejoraron después de que yo me diera cuenta de que él probablemente no iba a hacer nada para obligarme a dejar de hacer esgrima con él e intentar adelantarme a todas sus preguntas para poder demostrar que yo ya sabía las respuestas —él iba a sacarse sus sesenta y cinco dólares de todas maneras—, y por fin me dejé de tapujos y le conté que era un fraude y que me sentía alienado (tuve que usar aquella palabra pija, claro, pero seguía siendo verdad) y que empezaba a verme a mí mismo viviendo así durante el resto de mi vida y siendo totalmente infeliz. Le dije que yo no culpaba a nadie del hecho de ser un fraude. Yo era adoptado, pero me adoptaron de bebé, y los padres adoptivos que tuve fueron mejores y más amables que la mayoría de los padres biológicos que yo conocía, y nunca me gritaron ni abusaron de mí ni me presionaron para que golpeara un promedio de .400 en la liga juvenil de béisbol de la American Legion ni nada de eso, y se metieron en una segunda hipoteca para enviarme a una universidad de élite cuando yo podría haber ido becado a la Universidad de Wisconsin en Eau Claire, etcétera. Nadie me hizo nunca nada malo, todos los problemas que he tenido en la vida los he causado yo. Yo era un fraude, y el hecho de que estuviera solo en la vida era culpa mía (por supuesto él levantó las orejas al oírme decir «culpa», que es un término cargado de connotaciones), ya que yo parecía ser tan completamente egocéntrico y fraudulento que lo experimentaba todo en términos de cómo afectaba a la imagen que la gente tenía de mí y de qué necesitaba hacer yo para crear la impresión de mí que quería que ellos tuvieran. Le dije que yo sabía cuál era mi problema, que lo que no podía hacer era pararlo. También admití ante el doctor Gustafson algunas de las formas en que le había estado manipulando anteriormente y tratando de asegurarme de que él me viera como a alguien listo y consciente de sí mismo, y le dije que yo ya sabía desde el principio que marear la perdiz y pavonearse en el psicoanálisis era una pérdida de tiempo y de dinero pero que yo parecía incapaz de evitarlo, que simplemente sucedía de forma automática. Él sonrió al oír aquello y aquella fue la primera vez que lo vi sonreír. No quiero decir que fuera un tipo amargado o sin sentido del humor, tenía una cara grande, rubicunda y amigable y unos modales bastante agradables, pero aquella fue la primera vez que sonrió como un ser humano que estaba teniendo una conversación real. Y, sin embargo, al mismo tiempo vi enseguida a lo que me acababa de exponer, y ciertamente él lo soltó. «Si le estoy entendiendo bien —me dijo—, está usted diciendo que es básicamente una persona calculadora y manipuladora que siempre dice cosas que cree que conseguirán que alguien lo apruebe o se forme cierta impresión de usted que usted cree que quiere.» Yo le dije que aquello era un poco simplista pero básicamente preciso. Y él añadió que tal como él lo entendía yo le estaba diciendo que me sentía atrapado en aquella falsa forma de ser y era incapaz de ser totalmente abierto y de decir la verdad independientemente de si me hacía quedar bien a los ojos de los demás o no. Y yo dije que sí con tono un poco resignado, y añadí que siempre parecía haber tenido aquella parte fraudulenta y calculadora de mi cerebro funcionando todo el tiempo, como si me encontrara constantemente jugando al ajedrez con todo el mundo y descubriendo que si quería que ellos movieran de cierta manera yo tenía que mover de una forma tal que los indujera a mover de esa manera. Él me preguntó si yo jugaba alguna vez al ajedrez, y yo le dije que había jugado en los primeros años de secundaria, pero que lo dejé porque no era capaz de ser todo lo bueno que quería llegar a ser, y por lo frustrante que era llegar a ser lo bastante bueno como para imaginarse cómo era ser bueno de verdad pero al mismo tiempo ser incapaz de llegar allí, etcétera. Yo estaba intentando ser lo más convincente posible con la esperanza de distraerlo del gran descubrimiento y de la pregunta a los que me daba cuenta de que me había expuesto. Pero no funcionó. Él se reclinó hacia atrás en su silla ruidosa e hizo una pausa como si estuviera concentrado en sus pensamientos, de forma efectista: estaba pensando que iba a acabar con la sensación de que aquel día se había ganado sus sesenta y cinco dólares. Acariciarse el bigote con gesto inconsciente siempre formaba parte de sus pausas. Yo estaba razonablemente seguro de que iba a decir algo así como «Entonces ¿cómo es que ha sido usted capaz de hacer lo que acaba de hacer hace un momento?», queriendo decir en otras palabras que cómo era yo capaz de ser sincero sobre la fraudulencia si era un fraude, queriendo decir que él creía haberme atrapado en alguna clase de paradoja o contradicción lógica. Así que seguí adelante y me hice un poco el tonto, probablemente para conseguir que él continuara y lo dijera, en parte porque yo todavía albergaba alguna esperanza de que lo que él dijera pudiera ser más perspicaz o incisivo de lo que yo había predicho. Pero también en parte porque me caía bien, y me gustaba el hecho de que pareciera genuinamente contento y emocionado por la idea de prestar su ayuda pero intentara ejercer un control profesional sobre su expresión facial a fin de que su emoción pareciera más bien simple simpatía e interés clínico por mi caso o lo que fuera. Era difícil que no le cayera bien a uno, tenía lo que se suele conocer como unos modales encantadores. A modo de decoración, la pared de la oficina que quedaba detrás de su silla tenía dos láminas enmarcadas, una de las cuales era esa pintura de Wyeth de la niña en el campo de trigo que sube a rastras la ladera de la colina hacia la granja, y la otra una naturaleza muerta de Cézanne con dos manzanas en un cuenco sobre una mesa. (Para ser sincero, yo solo sabía que era de Cézanne porque era un póster del Art Institute y tenía una banda con información sobre una exposición de Cézanne debajo de la pintura, que era una naturaleza muerta, y que resultaba extrañamente desconcertante porque había algo ligeramente incorrecto en la perspectiva o en el estilo que hacía que la mesa pareciera torcida y las manzanas casi cuadradas.) Era obvio que las láminas estaban allí para darles a los pacientes del psicoanalista algo que mirar, ya que a mucha gente le gusta mirar a su alrededor o mirar las cosas que hay en las paredes mientras hablan. Yo, en cambio, no tenía ningún problema para mirarlo directamente a él la mayor parte del tiempo que pasaba allí. El tipo tenía talento para hacer que uno se sintiera cómodo, de eso no cabía duda. Pero yo no me hacía la ilusión de que aquello equivaliera a tener la bastante percepción o potencia de fuego como para encontrar una forma de ayudarme de verdad.


    Había una paradoja lógica básica que yo llamaba la «paradoja de la fraudulencia» y que yo había descubierto más o menos por mi cuenta mientras hacía un curso de lógica matemática en la universidad. Me acuerdo de que era un curso enorme de conferencias para estudiantes de licenciatura que se reunían dos veces por semana en un auditorio con el profesor sobre el escenario y los viernes en forma de secciones de discusión más pequeñas lideradas por un ayudante licenciado cuya vida entera parecía ser lógica matemática. (Además, lo único que había que hacer para arrasar en aquella clase era sentarte con el libro de texto asignado del que nuestro profe era el editor y memorizar los distintos modos de argumentos y las formas normales y los axiomas de cuantificación de primer orden, lo cual quiere decir que el curso era tan limpio y mecánico como la misma lógica, en el sentido de que si invertías el tiempo y el esfuerzo requeridos, la buena nota brotaba en el otro extremo. Solo llegamos a paradojas como las de Berry o de Russell y al teorema de la incompleción al final del trimestre, y no entraron en el examen final.) La paradoja de la fraudulencia consistía en que cuanto más tiempo y esfuerzo invertías en resultar impresionante o atractivo a los demás, menos impresionante o atractivo te sentías por dentro: eras un fraude. Y cuanto más fraude te sentías, más te esforzabas en transmitir una imagen impresionante o agradable de ti mismo para que los demás no descubrieran a la persona vacía y fraudulenta que realmente eras. Por lógica, lo normal sería pensar que en cuanto una persona supuestamente inteligente de diecinueve años fuera consciente de esta paradoja, dejaría de ser un fraude y se conformaría con ser él mismo (fuera lo que fuese) porque se daría cuenta de que ser un fraude era una regresión infinita y viciosa que al final solo conducía a estar asustado, solitario, alienado, etcétera. Pero esta era la otra paradoja, de orden superior, que ni siquiera tenía forma o nombre: yo no lo hacía, no podía hacerlo. Descubrir la primera paradoja a los diecinueve años me hizo entender de sobra el hecho de que yo había sido básicamente una persona vacía y fraudulenta ya desde aquella ocasión en que tenía cuatro años y mentí a mi padrastro porque me di cuenta, justo cuando él me estaba preguntando si había roto yo el cuenco, de que si yo decía que sí pero lo «confesaba» de una forma más bien torpe y poco convincente, entonces él no me creería y en cambio creería que era mi hermana Fern, la hija biológica de mis padres adoptivos, quien había roto el antiguo cuenco de cristal Moser que mi madrastra había heredado de su abuela biológica y que realmente amaba, y además le haría verme como a un hermanastro bueno y amable que estaba tan preocupado por evitar que Fern (que me caía muy bien) se metiera en líos que estaba dispuesto a mentir y ser castigado en lugar de ella. No estoy explicando esto muy bien. Yo solo tenía cuatro años, para empezar, y el descubrimiento no tomó forma de palabras tal como lo estoy contando ahora, sino que más bien tomó forma de sentimientos y asociaciones y ciertos flashes mentales de las caras de mis padrastros con expresiones diversas. Pero sucedió así de temprano, a los cuatro años, cuando aprendí a crear ciertas impresiones gracias a saber qué efecto produciría en mi padrastro el hecho de «confesar» de forma inverosímil que le había dado un puñetazo en el brazo a Fern y le había robado el aro de Hula Hoop y había bajado corriendo las escaleras y había empezado a bailar con el Hula Hoop en el comedor junto al aparador donde estaba toda la cristalería y las figuritas, mientras que Fern, olvidando todo lo de su brazo y el aro de Hula Hoop, había bajado las escaleras corriendo detrás de mí y gritando para recordarme lo importante que era la norma de que no podíamos jugar en el comedor… Lo cual quería decir que mintiendo de forma tan poco convincente podía en realidad conseguir todo lo que se suponía que podía hacerme conseguir una mentira directa, además de parecer noble y dispuesto al sacrificio, además de hacer que mis padres adoptivos se sintieran bien porque siempre se sentían bien cuando alguno de sus hijos hacía algo que demostraba carácter, porque es la clase de cosa que no podían evitar ver como un reflejo favorable de ellos en tanto que moldeadores del carácter de sus hijos. Estoy explicando todo esto de una forma tan farragosa y rápida y torpe en un intento de transmitir el modo en que se me ocurrió de repente, al mirar la cara grande y amable de mi padrastro mientras este sostenía dos de los pedazos más grandes del cuenco Moser e intentaba parecer más enfadado de lo que estaba. (Él siempre había creído que las piezas más caras había que almacenarlas a salvo en alguna parte, mientras que mi madrastra venía a opinar más bien que qué sentido tenía poseer cosas bonitas si no las tenías donde la gente pudiera disfrutar de ellas.) Cómo transmitir cierta imagen y hacerle pensar de una forma determinada se me ocurrió así de rápido. Recuerden que yo solo tenía cuatro años. Y no puedo fingir que me sintiera mal al descubrir aquello: la verdad es que me sentí de maravilla. Me sentí poderoso, listo. Me sentí un poco como cuando miras una parte de un puzzle que estás haciendo y tienes una pieza en la mano y no puedes ver en qué parte del puzzle se supone que va la pieza o cómo hacerla encajar, mientras miras todos los huecos, y de pronto, como un destello, ves, sin que puedas entender la razón ni explicárselo a nadie, que si giras la pieza de una manera determinada encajará, y así sucede, y tal vez la mejor manera de explicarlo es que en ese instante brevísimo uno se siente repentinamente conectado a algo más grande y mucho más global, igual que lo está la pieza. La única parte que me he olvidado de adelantar fue la reacción de Fern al hecho de ser culpada por lo del cuenco, y castigada, y luego castigada mucho más por seguir negando que hubiera sido ella la que estaba jugando en el comedor, y la posición de mis padres adoptivos fue que estaban todavía más disgustados y decepcionados por las mentiras de ella que por el cuenco, que ellos decían que no era más que un objeto material y a fin de cuentas no importante en el orden general de las cosas. (Mis padres adoptivos hablaban así, eran gente con valores e ideales elevados, humanistas. Su gran ideal era la sinceridad total en todas las relaciones familiares, y mentir era la infracción peor y más decepcionante que uno podía cometer, desde su perspectiva como padres. Tendían a ser más estrictos con Fern de lo que eran conmigo, por cierto, pero esto también era una extensión de sus valores. Les preocupaba ser justos y hacer que yo fuera capaz de sentir que era su verdadero hijo en la misma medida que lo era Fern, de forma que yo me sintiera seguro y querido al máximo, y a veces aquella preocupación con ser justos les hacía reprimirse un poco demasiado en lo tocante a la disciplina.) De modo que Fern, entonces, pasó a ser considerada una mentirosa cuando no lo era, y aquello debió de hacerle más daño que el castigo en sí. Por entonces ella solo tenía cinco años. Es horrible ser percibido como un fraude o creer que la gente piensa que uno es un fraude o un mentiroso. Posiblemente sea una de las peores sensaciones del mundo. Y aunque nunca la he experimentado directamente, estoy seguro de que debe de ser doblemente horrible cuando lo que estás diciendo es verdad y nadie te cree. No creo que Fern llegara a superar nunca aquel episodio, aunque ella y yo nunca volvimos a hablar de aquello salvo por una especie de comentario críptico que me hizo por encima del hombro una vez cuando los dos estábamos en secundaria y estábamos discutiendo por algo y Fern estaba saliendo furiosa de la casa. Ella fue la clásica adolescente problemática —fumaba, se maquillaba, sacaba notas mediocres y salía con tipos mayores, etcétera—, mientras que yo era el niño bonito de la familia y tenía una nota media tremenda y jugaba al béisbol en el equipo de la escuela, etcétera. Una forma de explicarlo es que yo actuaba mucho mejor y aparentaba ser mucho mejor en la superficie que Fern, aunque ella acabó por sentar la cabeza y acabó yendo a la universidad y ahora le va bien. También es una de las personas más divertidas de la tierra, tiene un sentido del humor muy mordaz y sutil: me cae muy bien. Lo importante del caso es que aquel fue el principio de mi condición de fraude, aunque tampoco es que el episodio del cuenco fuera de ninguna manera el origen o la causa de mi fraudulencia ni de alguna clase de trauma de infancia que yo nunca he superado y que tuve que asistir a psicoanálisis para resolver. La parte fraudulenta de mí siempre ha estado ahí, al igual que la pieza del puzzle, hablando objetivamente, es una pieza verdadera del puzzle antes también de verse que encaja. Durante una temporada se me ocurrió que tal vez uno u otro de mis padres biológicos habían sido fraudes o habían transmitido alguna clase de gen fraudulento o algo y que yo lo había heredado, pero aquello era un callejón sin salida, no había forma de saberlo. Y aunque lo supiera, ¿qué diferencia habría? Yo seguía siendo un fraude y seguía teniendo que lidiar con mi propia infelicidad.


    Una vez más, soy consciente de que es torpe explicarlo todo así, pero lo importante es que todo esto y más me pasó por la cabeza en el intervalo de la pequeña pausa dramática que el doctor Gustafson se permitió antes de emitir su gran argumento reductio ad absurdum de que yo no podía ser un fraude total si acababa de admitir mi fraudulencia ante él hacía un momento. Yo sé que usted sabe igual que yo lo deprisa que pueden pasarle a uno volando por la cabeza los pensamientos y las asociaciones. Puedes estar en medio de una reunión creativa en el trabajo o algo así, y te puede pasar por la cabeza tanto material solo en los pequeños silencios en que la gente está mirando sus apuntes y esperando a la siguiente presentación que se necesitaría muchas veces más tiempo que el de toda la reunión únicamente para intentar convertir en palabras el flujo de ideas de esos pocos segundos de silencio. Esto es otra paradoja, el hecho de que muchas de las impresiones y pensamientos más importantes de la vida de una persona son las que te pasan por la cabeza tan deprisa que «deprisa» ni siquiera es la palabra adecuada, parecen completamente ajenas o fuera del tiempo secuencial normal del reloj por el que todos vivimos, y tienen tan poca relación con el tipo de idioma inglés lineal basado en «una palabra detrás de otra palabra» con que todos nos comunicamos entre nosotros que se tardaría fácilmente una vida entera solo en explicar con detalle el contenido del vislumbre de pensamientos y conexiones acaecido en un solo segundo, etcétera; y sin embargo todos parecemos ir por ahí intentando usar el inglés (o el idioma que sea que nuestro país natal use, no hace falta decirlo) para intentar transmitir a los demás lo que estamos pensando y averiguar lo que ellos están pensando, cuando de hecho en el fondo todo el mundo sabe que es una farsa y todos están actuando de forma puramente mecánica. Lo que pasa por dentro es simplemente demasiado rápido y enorme y completamente interconectado para que las palabras consigan algo más que apenas esbozar los contornos de como mucho una parte diminuta de ello en cualquier momento determinado. La velocidad interna de la mente o lo que sea de estas ideas, recuerdos, descubrimientos, emociones y demás es todavía mayor, por cierto —muchas veces mayor, inimaginablemente mayor— cuando te estás muriendo, quiero decir durante ese nanosegundo minúsculo y evanescente entre el momento de morir técnicamente y el momento en que pasa lo que viene a continuación, así que en realidad el tópico de que a uno le pasa toda la vida ante los ojos cuando se está muriendo no anda tan desencaminado, aunque lo de «toda la vida» no es en este caso un rollo secuencial donde primero uno nace y luego está en la cuna y luego está en el plato de un partido de béisbol de la liga juvenil de la American Legion, etcétera, lo cual viene a ser lo que la gente suele querer decir cuando dicen «toda mi vida», refiriéndose a una serie discreta y cronológica de momentos que ellos suman y a los que llaman su vida. No es realmente así. La mejor manera que se me ocurre de intentar explicarlo es que todo pasa a la vez, pero que ese «a la vez» no quiere decir necesariamente un momento finito de tiempo secuencial de la misma forma en que pensamos el tiempo mientras estamos vivos, además de que lo que significa realmente la expresión «mi vida» ni siquiera se acerca a lo que pensamos que estamos describiendo cuando decimos «mi vida». Las palabras y el tiempo cronológico crean todos estos malentendidos totales sobre lo que sucede realmente al nivel más básico. Y sin embargo, al mismo tiempo, el inglés es lo único que tenemos para intentar entenderlo y tratar de formar algo más grande o más significativo y cierto con alguien más, lo cual constituye otra paradoja más. El doctor Gustafson —a quien volvería a encontrarme más adelante y descubriría que no tenía casi nada que ver con el tipo grande, pálido y reprimido que se reclinaba sobre las cuentas de su silla en su oficina de River Forest, con el cáncer de colon ya en su interior por aquella época, sin que él supiera nada todavía salvo que no se acababa de encontrar del todo bien por ahí abajo cuando iba al baño últimamente y si la cosa seguía así acabaría por acudir a su internista para que le echara un vistazo— diría más tarde que todo el concepto de «la vida entera me pasó ante los ojos» a fin de cuentas viene a ser como si fueras una ola de cresta blanca en la superficie del océano, queriendo decir que es solo en el momento en que decaes y empiezas a hundirte cuando te das cuenta verdaderamente de que existe el océano. Cuando estás en lo alto en forma de ola de cresta blanca puedes hablar y actuar como si supieras que eres una ola en el océano, pero en el fondo no crees que exista el océano. O como una hoja que no cree en el árbol del que forma parte, etcétera. Hay toda clase de formas de intentar expresarlo.


    Y por supuesto, todo este tiempo uno ha estado probablemente dándose cuenta de lo que parece ser la paradoja realmente central y que lo engloba todo, que es el hecho de que todo esto de decir palabras no sirve para nada y de que el tiempo en realidad no va en línea recta, es algo que si quieres entenderlo lo tienes que escuchar como palabras que tienes que empezar a escuchar por la primera palabra y luego seguir sucesivamente con el resto de las palabras dentro del tiempo cronológico, así que si estoy diciendo que las palabras y el tiempo secuencial no tienen nada que ver con esto usted se estará preguntando por qué estamos aquí sentados en este coche usando palabras y malgastando su tiempo increíblemente precioso, en otras palabras, ¿no me estoy contradiciendo lógicamente ya desde el principio? Por no mencionar la cuestión de si no estoy acaso soltando una trola cuando digo que sé lo que pasa: si realmente me he suicidado, ¿cómo puede usted escuchar esto? En otras palabras, soy un fraude. No pasa nada, no importa realmente lo que usted piense. Quiero decir que probablemente le importa a usted, o usted cree que le importa… no me refiero a eso cuando digo «no importa». Lo que quiero decir es que no importa realmente lo que usted piense de mí, porque a pesar de las apariencias yo no soy lo importante aquí. Lo único que estoy intentando hacer es esbozar una pequeña parte de cómo eran las cosas antes de que yo muriera y por qué yo al menos pensé que lo hacía, de forma que usted tenga por lo menos alguna idea de por qué pasó lo que pasó después y por qué tuvo el impacto que tuvo sobre quien aquí importa de verdad. En otras palabras, es como un resumen o una especie de introducción, intencionadamente muy breve y esquemática… y sin embargo, por supuesto, miren cuánto tiempo y cuánto idioma inglés parece que hace falta solo para decirlo. Es interesante si uno piensa realmente en ello, lo torpe y laborioso que parece ser transmitir la más pequeña idea. ¿Cuánto tiempo diría usted que ha pasado hasta ahora?


    Una razón por la cual el doctor Gustafson habría sido un jugador de póquer terrible o un fraude terrible es que siempre que pensaba que era un gran momento durante el psicoanálisis se reclinaba teatralmente hacia atrás en su silla de oficina, lo cual provocaba aquel ruido tan fuerte mientras el respaldo se inclinaba hacia atrás y sus pies se apoyaban en los talones y las suelas quedaban al descubierto, aunque se le daba bien hacer que la postura pareciera cómoda y muy familiar a su cuerpo, como si se sintiera bien haciendo aquello cuando tenía que pensar. Todo aquello resultaba un poco demasiado dramático y sin embargo por alguna razón resultaba simpático. Fern, por cierto, tiene el pelo rojizo y unos ojos verdes ligeramente asimétricos —de esa clase de verde que la gente se compra lentillas de color para conseguir— y es atractiva de una forma un poco brujeril. En cualquier caso, pienso que es atractiva. Con la edad se ha vuelto una persona desenvuelta, ingeniosa y autosuficiente, con tan solo quizá una pizca del aroma de la soledad que flota alrededor de las mujeres solteras que andan por los treinta. Lo cierto es que todos estamos solos, claro. Todo el mundo lo sabe, es casi un tópico. Así que otra capa de mi fraudulencia esencial era que fingía ante mí mismo que mi soledad era especial, que era culpa mía de una forma única porque yo era de alguna forma especialmente fraudulento y vacío. No es nada especial, todos lo tenemos. A punta de pala. Muerto o no, el doctor Gustafson sabía más de todo esto que yo, de forma que habló con algo que sonó a autoridad y placer genuinos cuando dijo (tal vez con un poco de altanería, dado lo obvio que resultaba): «Pero si es usted constitucionalmente falso y manipulador e incapaz de ser sincero sobre quién es usted realmente, Neal (Neal es mi nombre de pila, estaba en mi certificado de nacimiento cuando me adoptaron), ¿cómo es que ha sido capaz de dejar las fintas y la manipulación y de ser sincero conmigo hace un momento (porque eso era lo que había sucedido exactamente, a pesar de todo el idioma inglés que se ha gastado en los contenidos solo parciales de mi cabeza en el breve intervalo transcurrido entre entonces y ahora) acerca de quién es usted en realidad?». Así que resultó que yo había tenido razón al predecir cuál iba a ser su gran perspicacia lógica. Y aunque le seguí el juego durante un rato a fin de no reventarle el globo, por dentro tenía una sensación bastante siniestra, porque ahora sabía que iba a ser igual de maleable y crédulo que el resto de la gente, no parecía tener nada ni siquiera cercano a la potencia de fuego que yo necesitaba para abrigar alguna esperanza de que alguien me ayudara a salir de la trampa de fraudulencia e infelicidad que me había construido a mí mismo. Porque la verdad genuina era que mi confesión del hecho de que yo era un fraude y de que había perdido el tiempo haciendo fintas con él durante las semanas previas con el objeto de manipularlo para que me viera como a una persona excepcional y perspicaz había sido manipuladora. Estaba bastante claro que el doctor Gustafson, si quería sobrevivir en la práctica privada, no podía ser totalmente estúpido u obtuso en su comprensión de la gente, así que parecía razonable dar por sentado que él había percibido la cantidad enorme de esgrima y de alardes en general que yo había estado llevando a cabo durante mis primeras semanas de psicoanálisis, y que por tanto había llegado a ciertas conclusiones acerca de mi necesidad al parecer desesperada de transmitirle una cierta imagen de mí, y aunque no estaba del todo claro existía por esta razón cierta posibilidad a tener en cuenta de que me hubiera calibrado ya como a una persona básicamente vacía e insegura cuya vida entera se basaba en intentar impresionar a la gente y manipular la imagen que los demás tenían de mí a fin de compensar ese vacío interior. Después de todo, no es que se trate de un tipo de personalidad infrecuente ni difícil de entender. Así que el hecho de que yo hubiera decidido ser supuestamente «sincero» y diagnosticarme a mí mismo en voz alta no era en realidad sino una maniobra más en mi campaña para asegurarme de que el doctor Gustafson entendía que como paciente yo era extraordinariamente sagaz y consciente, y que existían muy pocas posibilidades de que él pudiera ver ni diagnosticar nada en mí de lo que yo no fuera ya consciente y que no fuera capaz de dar la vuelta para mi provecho táctico en términos de crear cualesquiera imágenes o impresiones de mí que yo quisiera que él viera en aquel momento determinado. Su gran supuesta perspicacia, entonces —que tenía su argumento ostensiblemente principal en el hecho de que mi fraudulencia no podía ser tan completa e irremediable como yo afirmaba que era, ya que mi capacidad para ser sincero con él sobre la misma contradecía lógicamente mi afirmación de que era incapaz de ser sincero— en realidad incluía un argumento mayor y no explícito como era la afirmación de que él podía discernir cosas sobre mi carácter básico que yo mismo no podía ver ni interpretar correctamente, y que por esta razón él podía ayudarme a salir de la trampa mediante el hecho de señalar ciertas incoherencias en mi imagen de mí mismo como alguien totalmente fraudulento. El hecho es que esta idea de la que él parecía tan coquetamente satisfecho y por la cual estaba tan emocionado no era tan solo obvia y superficial sino también errónea: aquello resultaba deprimente, igual que descubrir que alguien es fácil de manipular siempre resulta algo deprimente. Un corolario a la paradoja de la fraudulencia es que por un lado quieres engañar a todo el mundo que conoces y sin embargo también tienes la esperanza de encontrar alguna vez a alguien que sea tu igual y tu par y a quien no puedas engañar. Pero aquella vino a ser la gota que colmó el vaso, ya he mencionado que anteriormente había intentado un montón de cosas que habían fracasado. Así que «deprimente» es en realidad una afirmación burda. Además, por supuesto, del hecho obvio de que yo estaba pagando a aquel tipo para que me ayudara a salir de la trampa y él ahora me estaba demostrando que no disponía de la potencia de fuego mental para hacerlo. Así que ahora yo estaba contemplando la perspectiva de gastar mi tiempo y mi dinero en conducir dos veces por semana a River Forest solo para zarandear al psicoanalista de formas que él no pudiera ver a fin de que pensara que yo en realidad era menos fraudulento de lo que creía y que el psicoanálisis con él me estaba ayudando gradualmente a entender aquello. En otras palabras, que él estaba sacando más provecho de aquello que yo, para mí no era más que la fraudulencia de siempre.


    Por tedioso y esquemático que sea esto, por lo menos se está haciendo usted una idea de cómo era el interior de mi cabeza. En el peor de los casos, está viendo lo agotador y solipsista que es ser así. Y yo había sido así toda mi vida, por lo menos desde los cuatro años, por lo que puedo recordar. Por supuesto, también es una forma de ser verdaderamente estúpida y egoísta, por supuesto que puede usted ver eso. Es por eso por lo que el argumento supremo y más profundamente no manifiesto de la idea del psicoanalista —es decir, que la persona que yo creía ser y aquello que yo creía ser no eran en absoluto lo que yo era en realidad—, que yo creía falso, de hecho era cierto, aunque no por las razones que el doctor Gustafson, que estaba reclinado en el respaldo de su silla y atusándose el enorme bigote con el índice y el pulgar mientras yo me hacía el tonto y le dejaba creer que me estaba explicando una contradicción que yo no podía entender sin su ayuda, creía.


    Una de mis otras formas de hacerme el tonto durante las sesiones siguientes después de aquello era protestar por su diagnóstico optimista (algo irrelevante, ya que para entonces yo ya había perdido cualquier esperanza en el doctor Gustafson y estaba empezando a considerar diversas formas de matarme sin causar dolor ni montar un estropicio que asqueara a quien fuera que me encontrara) por medio de hacer listas de las varias formas en que yo había sido fraudulento incluso en mi búsqueda de formas de conseguir la integridad genuina y no calculadora. Le ahorraré a usted el recitado de la lista entera. Básicamente regresé a mi infancia (algo que a los psicoanalistas siempre les gusta que hagas) y la expuse. En parte tenía curiosidad por ver cuánto de la misma él soportaba. Por ejemplo, le dije que todo empezó con mi amor genuino por el béisbol, con mi amor por el olor del césped y de los aspersores de riego lejanos, o la sensación de darme puñetazos con la otra mano en el guante una y otra vez y gritar «¡Eh, bateador, batea!», y del sol enorme y rojo, bajo y tumefacto del principio del partido contra los focos que se encendían con un «clank» en las últimas mangas, y del vapor y el olor limpio a quemado que emanaba de mi equipo de béisbol de la liga de la American Legion al plancharlo, o de la sensación de patinar en el suelo y ver cómo volvía a caer todo el polvo que había levantado, o de los padres en pantalones cortos y chanclas de goma colocando sillas de jardín con refrigeradores de poliestireno al lado, los niños enganchados con los dedos a la verja de protección trasera o corriendo detrás de las pelotas no válidas. Del olor a sudor y loción para después del afeitado del árbitro y de la escobilla con que se agachaba para limpiar el plato. Y por encima de todo la sensación de salir al plato sabiendo que cualquier cosa era posible, una sensación como si el sol estuviera resplandeciendo en algún lugar en lo alto de mi pecho. Y le conté cómo a los catorce años todo aquello ya había desaparecido y se había convertido en preocupación por mis porcentajes individuales y por si podría ganar el torneo de la ciudad de nuevo, y que estaba tan preocupado por cagarla que ya ni siquiera me gustaba planchar el equipo antes de los partidos porque me daba demasiado tiempo para pensar, allí de pie y tan tenso que ni siquiera podía percibir los pequeños suspiros y resoplidos que hacía la plancha o el olor singular del vapor cuando yo pulsaba el botoncito que lo hacía emanar. Cómo yo básicamente había estropeado así las mejores partes de todo. Cómo a veces yo tenía la sensación de que en realidad estaba dormido y que nada de todo aquello era real y que algún día sin previo aviso yo me iba a despertar de golpe caminando por la calle. Esto era parte de la razón de que hiciera cosas como unirme a la iglesia carismática de Naperville, intentar despertar espiritualmente en lugar de vivir en medio de aquella niebla de fraudulencia. «La verdad os hará libres», dice la Biblia. Aquella era la que Beverly-Elizabeth Slane llamaba mi fase de cristiano iluminado. Y la iglesia carismática realmente parecía ayudar a un montón de parroquianos y congregados a los que yo conocí. Eran humildes y devotos y caritativos y se entregaban incansablemente sin pensar en recompensas personales en forma de servicios activos a la iglesia y donando tiempo y recursos a la campaña de la iglesia para construir un altar nuevo con una cruz enorme de cristal grueso cuyo travesaño estuviera iluminado y lleno de agua gasificada y que iba a tener toda clase de hermosos peces nadando en su interior. (El pez era un símbolo importante de Cristo para los carismáticos. De hecho, la mayoría de los que éramos más devotos y activos en la iglesia llevábamos en el coche unos adhesivos sin texto y sin nada más que el dibujo de una línea que representaba el contorno de un pez: aquella falta de ostentación me impresionaba por elegante y genuina.) Pero la verdad es que enseguida dejé de ser alguien que estaba allí porque quería despertar y dejar de ser un fraude para convertirme en alguien que estaba ansioso por impresionar a la congregación y transmitirles la imagen de ser tan activo y devoto que me prestaba voluntario para hacer la colecta, y ni una sola vez me perdí un grupo de estudio, y estaba en dos comités distintos para coordinar la captación de fondos para el nuevo altar-acuario y decidir exactamente qué clase de equipamientos y peces se iban a usar en el travesaño. Además de que a menudo yo era el que estaba en primera fila y cuya voz en las respuestas era la más alta y el que agitaba las dos manos en el aire con mayor entusiasmo para demostrar que el Espíritu había entrado en mí, y el que hablaba en idiomas extraños —consistentes sobre todo en des y ges—, salvo que por supuesto no era cierto, porque de hecho yo solo estaba fingiendo que hablaba en idiomas extraños porque todos los parroquianos que me rodeaban estaban hablando en idiomas extraños y tenían el Espíritu dentro, así que presa de una especie de emoción febril yo era capaz de engañarme incluso a mí mismo para pensar que realmente tenía al Espíritu moviéndose en mi interior y que estaba hablando en idiomas extraños cuando en realidad yo solo estaba gritando «Dugga muggle ergle dergle» una y otra vez. (En otras palabras, estaba tan ansioso por verme a mí mismo como alguien verdaderamente renacido que llegaba a convencerme a mí mismo de que aquel galimatías de los idiomas extraños era un idioma de verdad y que de alguna forma era menos falso que el inglés normal y corriente a la hora de expresar la sensación del Espíritu Santo avanzando como un camión gigante en mi interior.) Aquello duró unos cuatro meses. Por no mencionar el hecho de caerme de espaldas cada vez que el pastor Steve recorría la fila golpeando a la gente y me daba un golpe en la frente con la base de la mano, pero yo me caía hacia atrás a propósito, no es que me golpeara genuinamente el Espíritu como al resto de gente que había a ambos lados de mí (uno de ellos llegó a desmayarse y tuvieron que hacerle volver en sí con sales). Solo fue mientras estaba saliendo al aparcamiento una noche después de la Oración Vespertina del Miércoles cuando de repente experimenté un destello de conciencia o de claridad o de lo que sea, en el que de pronto dejé de estafarme a mí mismo y me di cuenta de que había sido un fraude también durante aquellos meses en la iglesia, y que en realidad solo estaba haciendo y diciendo todas aquellas cosas porque todos los parroquianos de verdad las estaban haciendo y yo quería que todo el mundo creyera que yo era sincero. A punto estuve de caerme de culo, así de claro vi cómo me había estado engañando. La verdad que se reveló fue que yo había sido un fraude todavía mayor en la iglesia cuando fingía ser una auténtica persona recién renacida que antes de que el diácono y la señora Halberstadt llamaran por primera vez a mi timbre salidos de la nada como parte de su servicio misionero y me convencieran para probarlo. Porque por lo menos antes de la iglesia yo no me engañaba a mí mismo: llevaba sabiendo que era un fraude por lo menos desde los diecinueve años, pero al menos era capaz de admitirlo y afrontar la fraudulencia directamente en lugar de tomarme el pelo a mí mismo y decirme que era alguien que no era.


    Todo esto fue presentado en el contexto de un pseudoargumento muy largo sobre la fraudulencia con el doctor Gustafson que tardaría demasiado tiempo en contarle a usted con detalle, así que únicamente le estoy contando algunos de los ejemplos más extravagantes. Con el doctor Gustafson tomó más bien la forma de un tira y afloja prolongado durante múltiples sesiones acerca del hecho de si yo era o no un fraude total, período durante el cual me fui sintiendo más y más asqueado conmigo mismo por seguir aquel juego. Llegado aquel punto del psicoanálisis yo ya había decidido en gran medida que él era un idiota, o por lo menos que tenía una perspicacia muy limitada acerca de lo que realmente le pasaba a la gente. (También estaba la cuestión flagrante del bigote y de que él siempre estaba jugando con el mismo.) En esencia, el tipo veía lo que quería ver, lo cual caracterizaba a la clase de persona que yo me merendaba en términos de crear todas las ideas o impresiones de mí que yo quisiera. Por ejemplo, le hablé del período en que intenté hacer footing, durante el cual parecía que yo siempre conseguía aumentar el ritmo o mover los brazos con más vigor cada vez que pasaba un coche o alguien me miraba desde su jardín, así que terminé con espina calcánea y al final tuve que dejarlo del todo. También pasé por lo menos dos o tres sesiones contándole el ejemplo de la clase introductoria de meditación en el centro cívico de Downers Grove que Melissa Betts de Settleman, Dorn, me hizo hacer, en el cual mediante la pura fuerza de voluntad yo siempre me obligaba a mí mismo a permanecer totalmente quieto con las piernas cruzadas y la espalda perfectamente recta mucho después de que los demás alumnos se hubieran rendido y se hubieran desplomado sobre sus esterillas temblando y agarrándose la cabeza. Ya desde la primera reunión de la clase, aunque el instructor pequeño y cetrino nos había dicho que solo intentáramos estar quietos durante diez minutos al principio porque las mentes de la mayoría de los occidentales no pueden mantener más que unos pocos minutos de quietud e intensa concentración sin sentirse tan incómodos y nerviosos que no lo pueden soportar, yo siempre me quedaba absolutamente quieto y concentrado en respirar mis prana con el diafragma bajo más tiempo que nadie, a veces hasta treinta minutos, aunque tuviera las rodillas y la región lumbar a punto de estallar y notara algo que parecían enjambres de insectos subiéndome por los brazos y brotándome en la coronilla; y el maestro Gurpreet, aunque mantenía una expresión facial inescrutable, me dedicó una reverencia profunda y aparentemente respetuosa y me dijo que yo me sentaba casi como una estatua viviente de reposo meditativo, y que estaba impresionado. El problema era que también se suponía que teníamos que continuar practicando nuestra meditación por nuestra cuenta en casa entre clases, y cuando yo intentaba hacerlo solo no parecía capaz de sentarme quieto y seguir mi respiración durante más que unos pocos minutos antes de que me vinieran ganas de salir de mi propia piel y tuviera que parar. Solo podía sentarme y parecer quieto y concentrado y soportar aquellas sensaciones increíblemente incómodas y horribles cuando estábamos haciéndolo todos juntos en la clase: es decir, solo cuando había más gente a la que impresionar. Y aun en clase, la verdad era que yo a menudo no estaba tan concentrado en seguir mis prana como en mantenerme completamente quieto en la postura correcta y tener una expresión profundamente pacífica y meditativa en la cara en caso de que alguien estuviera haciendo trampas y tuviera los ojos abiertos y estuviera mirando a su alrededor, además de para asegurarme de que el maestro Gurpreet me siguiera viendo como a alguien excepcional y se siguiera dirigiendo a mí con el que se vino a convertir en su apodo de clase para mí, «la estatua».


    Por fin, en las últimas reuniones de la clase, cuando el maestro Gurpreet nos dijo que nos sentáramos quietos y nos concentráramos solo durante un período en el que nos sintiéramos cómodos y luego esperó casi una hora antes de tocar su campanilla y señalar el final del período de meditación, solo yo y una chica extremadamente delgada y pálida que tenía su propia banqueta de meditación que traía con ella a la clase fuimos capaces de permanecer sentados y concentrados durante la hora entera, aunque en diversos momentos yo me sentí tan incómodo y dolorido, con algo que parecía fuego azul subiéndome por la columna y explotándome invisiblemente en la coronilla mientras me estallaban burbujas de colores una y otra vez dentro de los párpados, que pensé que iba a saltar dando gritos y a tirarme de cabeza por la ventana. Y al final del curso, donde también se nos daba la oportunidad de inscribirnos para la siguiente sesión, que se llamaba Profundización de la Práctica, el maestro Gurpreet nos entregó a varios de nosotros distintos certificados honorarios, y el mío tenía mi nombre y la fecha y escrito en caligrafía negra: CAMPEÓN DE LA MEDITACIÓN, EL ALUMNO OCCIDENTAL MÁS IMPRESIONANTE, LA ESTATUA. Fue solo después de quedarme dormido aquella noche (por fin yo me había comprometido y me había dicho a mí mismo que iba a practicar la disciplina meditativa en casa por las noches acostándome y concentrándome en seguir mi respiración muy atentamente mientras me quedaba dormido, lo cual resultó ser de gran ayuda para dormir) y estando dormido cuando tuve el sueño de la estatua en el parque y me di cuenta de que el maestro Gurpreet había con toda probabilidad visto mi engaño desde el principio, y que el certificado era en realidad una sutil reprimenda o broma a mi costa. Es decir, me estaba comunicando que sabía que yo era un fraude y que ni siquiera me acercaba a apaciguar las incesantes maquinaciones de mi mente acerca de cómo impresionar a la gente a fin de conseguir la concentración y honrar a mi verdadero yo interior. (Por supuesto, lo que él no parecía haber adivinado era que en realidad yo parecía no tener un verdadero yo interior, y que cuanto más intentaba ser genuino más vacío y fraudulento terminaba sintiéndome por dentro, algo que no le dije a nadie hasta que empecé a probar el psicoanálisis con el doctor Gustafson.) En el sueño, yo estaba en el parque público de Aurora, cerca del tanque memorial Pershing junto al reloj de la torre, y lo que estaba haciendo en el sueño era esculpir una enorme estatua de mí mismo en mármol o en granito, usando un enorme cincel de hierro y un martillo del tamaño de esos que te dan para que intentes alcanzar la campana que hay en lo alto de una cosa enorme en forma de termómetro en las ferias ambulantes, y cuando la estatua estuvo finalmente acabada, yo la ponía sobre una enorme tarima o plataforma y me pasaba todo el tiempo sacándole brillo y espantando a los pájaros para que no se posaran o hicieran sus necesidades en ella, y limpiando desperdicios y manteniendo la hierba bien cuidada alrededor de la tarima. Y en el sueño mi vida entera discurría a toda velocidad de ese modo, el sol y la luna iban de un lado a otro del cielo como limpiaparabrisas una y otra vez, y yo nunca parecía dormir o comer o darme una ducha (el sueño tenía lugar en tiempo onírico en lugar del tiempo cronológico de la vigilia), o sea que yo estaba condenado a una vida entera de no ser nada más que una especie de conservador de la estatua. No estoy diciendo que fuera un sueño sutil ni difícil de entender. Todo el mundo, empezando por Fern, el maestro Gurpreet, la chica anoréxica que tenía su propia banqueta y Ginger Manley, hasta la gente de la empresa y algunos de los representantes de medios a los que comprábamos tiempo (yo todavía era comprador de medios por entonces), pasaba caminando por allí cerca, algunos varias veces —en cierto punto Melissa Betts y su nuevo novio incluso extendían una manta y celebrábamos una especie de picnic a la sombra de la estatua—, pero ninguno de ellos miraba nunca ni decía nada. Se trataba obviamente de otro sueño sobre la fraudulencia, como aquel sueño en que yo era supuestamente una gran estrella del pop sobre un escenario pero lo único que hacía realmente era cantar en playback con uno de los viejos discos de The Mamas and the Papas de mis padres adoptivos que estaba en un tocadiscos fuera del escenario, y alguien cuya cara yo no podía mirar durante el tiempo suficiente para distinguir quién era no paraba de acercar la mano al disco como si fuera a pararlo o deslizarlo sobre el plato, y todo aquel sueño me ponía los pelos de punta. Aquellos sueños eran obvios, se trataba de avisos de mi subconsciente de que yo estaba vacío y era un fraude y de que solo era cuestión de tiempo antes de que toda la farsa se desmoronara. Otra de las preciosas antigüedades de mi madrastra era un reloj de bolsillo de plata de su abuelo paterno con la frase en latín RESPICE FINEM inscrita en el interior del estuche. No fue hasta que ella falleció y mi padrastro me dijo que quería que yo me lo quedara cuando me molesté en consultar lo que quería decir aquella frase, después de lo cual tuve la misma sensación de pelos de punta que había tenido con el certificado del maestro Gurpreet. Gran parte de la naturaleza pesadillesca de la estatua se debía a la forma en que el sol cruzaba el cielo a toda prisa de un lado a otro y a la velocidad con que mi vida entera pasaba volando, allí en el parque. Es obvio que fue también mi subconsciente el que me reveló que el instructor de meditación había visto mi engaño desde el principio, después de lo cual me dio vergüenza incluso intentar que me devolvieran el dinero de la clase de Profundización de la Práctica, a la que ahora no podía presentarme de ninguna manera, aunque al mismo tiempo seguía teniendo fantasías sobre el hecho de que el maestro Gurpreet se convirtiera en mi mentor o mi gurú y usara toda clase de técnicas orientales inescrutables para enseñarme la forma de meditar para mí mismo hasta conseguir un verdadero yo…


    … Etcétera, etcétera. Le ahorraré otros ejemplos, por ejemplo le ahorraré los ejemplos literalmente incontables de mi fraudulencia con las chicas —con las señoritas, como se suele decir— en básicamente todas las relaciones que he tenido en mi vida, o la cantidad casi increíble de fraudulencia y cálculo frío que yo ponía en mi trabajo, no solo en términos de manipular al cliente para que confiara en que las ideas de tu agencia eran la mejor forma de manipular al consumidor, sino también en la política interna de la misma agencia, como por ejemplo a la hora de calibrar qué clase de cosas querían creer tus superiores (incluyendo la creencia en que son más listos que tú y en que por eso son tus superiores) y entonces darles lo que querían pero dárselo de una forma lo bastante sutil como para que nunca tuvieran la oportunidad de verte como a un sicofante o un lameculos (puesto que ellos querían creer que no era eso lo que querían), sino que en cambio te vieran como a un pensador independiente, tenaz e inflexible que de vez en cuando se sometía al peso de su inteligencia y potencia de fuego creativa superiores, etcétera. La agencia entera era un enorme ballet de fraudulencia y de manipular la imagen que tenía la gente de tu capacidad de manipular imágenes, una galería de espejos virtual. Y a mí se me daba bien, recuerde, yo era espléndido en eso.


    


    


    Era la cantidad enorme de tiempo que el doctor Gustafson pasaba tocándose y atusándose el bigote lo que indicaba que no se daba cuenta de que lo hacía y que de hecho se estaba confirmando subconscientemente a sí mismo que el bigote seguía allí. Lo cual no es un hábito particularmente sutil, en términos de inseguridad, ya que al fin y al cabo el vello facial es una característica sexual secundaria, es decir, que lo que él estaba haciendo en realidad era confirmarse a sí mismo subconscientemente que otra cosa seguía allí, ya me entienden. Aquella fue en parte la razón de que no me representara una verdadera sorpresa cuando resultó que la dirección general que él quería que tomara el psicoanálisis involucró cuestiones de masculinidad y de cómo yo entendía mi masculinidad (mi «hombría», en otras palabras). Aquello también ayudaba a explicarlo todo, desde las láminas de la pared de la mujer-perdida-reptando y de los dos-objetos-en-forma-de-testículos-que-parecían-deformes hasta los pequeños tamborcillos africanos o indios y las figuritas con características sexuales (a veces) exageradas que había en el estante de encima de su mesa, además de la pipa, el tamaño innecesario de su anillo de boda, o incluso el desorden un poco exagerado e infantil de la oficina en sí. Estaba bastante claro que existían ciertas inseguridades sexuales importantes y tal vez ambigüedades de tipo homosexual que el doctor Gustafson estaba intentando subconscientemente esconderse a sí mismo y sobre las cuales estaba intentando tranquilizarse, y una forma obvia en que hacía esto era más o menos proyectar sus inseguridades sobre sus pacientes y hacerles creer que la cultura de Norteamérica tenía una forma extraordinariamente brutal y alienante de lavar el cerebro de sus machos desde una edad temprana e inculcarles toda clase de creencias y supersticiones dañinas acerca de lo que era ser un supuesto «hombre de verdad», como por ejemplo la competitividad en lugar de la concordia, ganar a todo precio, dominar a los demás mediante la inteligencia o la voluntad, ser fuerte, no mostrar tus verdaderas emociones, depender del hecho de que los demás te vieran como a un hombre de verdad para ver confirmada tu hombría, ver tu valor solo en términos de logros personales, estar obsesionado con tu trabajo o tus ingresos, sentir que estás siendo constantemente juzgado o expuesto al público, etcétera. Aquello fue en una fase posterior del psicoanálisis, tras el período aparentemente interminable en que después de cada ejemplo de fraudulencia que yo le daba él me felicitaba teatralmente por ser capaz de revelar lo que yo sentía que eran ejemplos vergonzosos de fraudulencia, y me decía que aquello era la prueba de que yo tenía mucha más capacidad para ser genuino de la que yo (al parecer por culpa de mis inseguridades o miedos masculinos) parecía capaz de reconocer en mí mismo. Además no parecía exactamente una coincidencia que el cáncer que él estaba por entonces albergando estuviera en su colon —ese lugar vergonzoso, sucio y secreto que está justo al lado del recto—, ya que la idea era que usar tu recto o tu colon para en secreto «albergar un alien en crecimiento» era un símbolo flagrante tanto de homosexualidad como de la creencia represiva en que su reconocimiento abierto equivaldría a la enfermedad y la muerte. El doctor Gustafson y yo nos reímos bastante con esto después de que los dos muriéramos y nos situáramos fuera del tiempo lineal y en un proceso de cambio dramático, puede estar seguro. («El tiempo exterior» no es una simple expresión o forma de hablar, por cierto.) Llegado aquel punto del psicoanálisis yo estaba jugando con él de la misma forma en que un gato juega con un pájaro herido. Si yo hubiera tenido un solo gramo de verdadero respeto por mí mismo, me habría parado y habría vuelto al centro cívico de Downers Grove y me habría entregado a la clemencia del maestro Gurpreet, ya que salvo por una o dos chicas con las que yo había salido él parecía ser la única persona que veía toda mi fraudulencia hasta el final, además de que su forma oblicua y muy sardónica de indicarme aquello revelaba una especie de indiferencia serena al hecho de que yo entendiera o no el hecho de que él veía mi engaño que me resultaba increíblemente impresionante y genuina: dentro del maestro Gurpreet había un hombre que, como se dice, no tenía nada que demostrar. Pero no lo hice, sino que más o menos me engañé a mí mismo para seguir yendo a ver al doctor Gustafson dos veces por semana durante casi nueve meses (hacia el final era solo una vez por semana porque para entonces ya le habían diagnosticado el cáncer y le estaban dando tratamientos de radiación todos los martes y jueves), diciéndome a mí mismo que por lo menos estaba intentando encontrar un sitio donde pudiera conseguir ayuda para encontrar una forma de ser genuino y de dejar de manipular a todo el mundo que me rodeaba para que viera «la estatua» como algo erecto e impresionante, etcétera.


    Ni tampoco es estrictamente cierto que el psicoanalista no tuviera nada interesante que decir ni que a veces no proporcionara modelos o puntos de vista útiles para contemplar el problema básico. Por ejemplo, resultó que una de sus premisas operativas básicas era la afirmación de que solo había dos orientaciones básicas y fundamentales que una persona podía tener hacia el mundo: 1) amor y 2) miedo, y que ambas no podían coexistir (o, en términos lógicos, que sus dominios eran exhaustivos y mutuamente excluyentes, o bien sus dos conjuntos no tenían intersección pero su unión comprendía todos los elementos posibles, o bien que:


    [image: imagen]


    o sea, en otras palabras, que cada día de tu vida lo pasabas al servicio de uno u otro de estos amos, y que «uno no puede servir a dos amos» —la Biblia otra vez— y que una de las peores dos ideas sobre la concepción de la masculinidad competitiva y orientada a los logros individuales que Norteamérica supuestamente inculcaba a sus machos era que causaba un estado más o menos constante de miedo que hacía que el amor genuino fuera casi imposible. Es decir, que lo que pasaba por amor en los hombres norteamericanos no era normalmente más que la necesidad de ser visto de cierta manera, lo cual quería decir que los machos de hoy tenían un miedo tan constante a «no dar la talla» (la frase es del doctor Gustafson, evidentemente sin intención de juego de palabras) que debían pasar todo el tiempo convenciendo a los demás de su «validez» (que resulta ser también un término de la lógica formal) masculina a fin de tranquilizar su propia inseguridad, lo cual hacía que el amor genuino fuera casi imposible. Aunque pareciera un poco simplista ver este miedo como un problema exclusivamente masculino (intenten alguna vez ver a una chica subida en una balanza), resulta que el doctor Gustafson estaba casi del todo en lo cierto en aquel concepto de los dos amos —aunque no de la forma en que él, mientras estaba vivo y confuso acerca de su propia identidad real, creía—, y aun mientras yo estaba siguiéndole el juego al fingir que discutía o que no acababa de entender adónde quería él ir a parar, me vino la idea de que la raíz verdadera de mi problema no era la fraudulencia sino una incapacidad básica para amar de verdad, incluso para amar genuinamente a mis padres adoptivos, o a Fern, o a Melissa Betts, o a Ginger Manley del Instituto de Secundaria de Aurora West en 1979, de quien he pensado a menudo que era la única chica a la que he amado de verdad, aunque el lugar común que soltaba el doctor Gustafson acerca de que a los hombres les lavan el cerebro para que identifiquen el amor con los logros o las conquistas también se aplicaba en aquel caso. La verdad simple y llana era que Ginger Manley fue simplemente la primera chica con la que llegué al final, y la mayoría de mis sentimientos de cariño hacia ella no eran en realidad nada más que simple nostalgia por la sensación de inmensa validación cósmica que sentí por ella cuando me dejó quitarle los vaqueros del todo y meter mi llamada «hombría» dentro de ella, etcétera. No existe en realidad mayor tópico que perder la virginidad y luego sentir toda clase de cariño retrospectivo hacia la chica en cuestión. O lo que Beverly-Elizabeth Slane, una técnico en investigación a la que yo solía ver fuera del trabajo cuando era comprador de medios, y con la que tuve muchos conflictos hacia el final, me dijo, y que creo que nunca le mencioné al doctor Gustafson, acerca de la fraudulencia, probablemente porque se acercaba un poco demasiado a mi realidad personal. Hacia el final ella me comparó con algún instrumento médico o de diagnóstico extraordinariamente caro que puede averiguar más cosas de ti en un solo escaneado rápido de lo que tú podrías saber nunca sobre ti mismo: y, sin embargo, al instrumento no le importas tú, tú no eres más que una secuencia de procesos y códigos. Lo que la máquina entiende sobre ti no «significa» realmente nada para ella. Aunque sea realmente buena en lo que hace. Beverly tenía mal genio combinado con una potencia de fuego considerable, era alguien que no te convenía que se cabreara contigo. Ella me dijo que nunca había sentido en nadie como en mí una mirada tan penetrante, con tanto criterio y sin embargo tan completamente vacía de preocupación por uno, como si ella fuera un rompecabezas o un problema que yo estuviera intentando resolver. Me dijo que gracias a mí había descubierto la diferencia entre ser penetrada y conocida de verdad por oposición a ser penetrada y simplemente violada: no hace falta decir que su agradecimiento era sarcástico. Una parte de todo aquello no era más que su carácter emocional: le resultaba imposible terminar realmente una relación a menos que se quemaran todos los puentes y se dijeran cosas tan devastadoras que no quedara ninguna posibilidad de reacercamiento que la atormentara o le impidiera seguir con su vida. Con todo, aquello me llegó hondo, nunca olvidé lo que me dijo en aquella carta.


    Aunque ser fraudulento y ser incapaz de amar fueran en última instancia lo mismo (una posibilidad que el doctor Gustafson nunca pareció tener en cuenta, no importa cuántas veces yo intenté hacérsela ver), ser incapaz de amar realmente era por lo menos un modelo o lente diferente a través de la cual ver el problema, además de que al principio parecía una forma prometedora de atacar la paradoja de la fraudulencia en términos de reducir la parte de odio a uno mismo que reforzaba el miedo y la tendencia consiguiente a intentar manipular a la gente para que proporcionara esa misma aprobación que yo me negaba a mí mismo. (El término que usaba el doctor Gustafson para referirse a la aprobación era «validación».) Aquel período fue en gran medida el cenit de mi carrera en el psicoanálisis, y durante unas cuantas semanas (durante un par de las cuales de hecho no vi en absoluto al doctor Gustafson, porque alguna clase de complicación de su enfermedad requería ser internado en el hospital, y cuando volvió parecía que no había perdido únicamente peso, sino también alguna parte esencial de su masa total, y ya no parecía demasiado grande para su vieja silla de oficina, que seguía chirriando pero ya no tan fuerte, además de que un montón de los papeles y del desorden habían sido organizados y metidos en varias cajas de cartón de almacén marrones contra la pared debajo de las dos tristes láminas, y cuando volví a visitarlo la ausencia de desorden me resultó especialmente inquietante y triste, por alguna razón) es cierto que sentí una pizca de la primera esperanza genuina que yo había sentido desde la temprana y autoengañosa etapa del experimento con la Iglesia de la Espada Llameante del Redentor de Naperville. Y, sin embargo, al mismo tiempo, aquellas semanas también me llevaron más o menos directamente a la decisión de matarme, aunque voy a tener que explicar de forma simple y lineal una gran cantidad de rollos interiores a fin de transmitirle lo que sucedió realmente. De otra manera tardaría una eternidad casi literal en narrarlo, ya hemos establecido un acuerdo a ese respecto. No es que las palabras o el lenguaje humano dejen de tener ningún significado o relevancia después de que uno se muere, por cierto. Es más bien la ordenación específica y temporal de una palabra detrás de otra lo que desaparece. O no. Es difícil de explicar. En términos lógicos, algo expresado en palabras seguirá teniendo la misma «cardinalidad» pero ya no la misma «ordinalidad». Todas las distintas palabras siguen ahí, por decirlo de otra manera, pero ya no es cuestión de cuál va primero. O se podría decir que ya no se trata de la serie de palabras sino más bien de una especie de límite hacia el que la serie converge. Es difícil no querer explicarlo en términos lógicos, ya que son los más abstractos y universales. Es decir que no tienen connotaciones, uno no siente nada por ellos. O tal vez se puede imaginar que todo lo que todo el mundo sobre la tierra ha dicho alguna vez o incluso ha pensado para sí mismo se desploma y explota haciendo un sonido instantáneo único, enorme y combinado: aunque «instantáneo» aquí es un poco engañoso, ya que implica otros instantes antes y después, y no es realmente así. Es más bien como el repentino destello interior cuando uno ve algo o se da cuenta de algo: un destello repentino o lo que sea que marque una epifanía o un descubrimiento. No es simplemente que suceda demasiado deprisa como para que uno pueda descomponer el proceso y ordenarlo en forma de idioma inglés, sino que sucede a una escala en la que ni siquiera hay tiempo para ser consciente de ninguna clase de tiempo en absoluto en el que esté teniendo lugar el destello: lo único que uno sabe es que hay un antes y un después, y que después uno es diferente. No sé si esto se entiende. Solo estoy intentando explicárselo a usted desde varios ángulos distintos, pero es todo lo mismo. O uno puede pensar en ello como si fuera en mayor medida cierta configuración de la luz que una suma de palabras o una serie de sonidos, también, después de todo. Lo cual es de hecho cierto. O como la prueba de un teorema: porque si una prueba es cierta entonces es cierta en todas partes y todo el tiempo, no solo en el momento en que se enuncia. La cuestión es que resulta que el simbolismo lógico sería realmente la mejor forma de expresarlo, porque la lógica es totalmente abstracta y está fuera de lo que consideramos el tiempo. Es lo más cercano a cómo son las cosas de verdad. Es por eso por lo que son las paradojas lógicas lo que realmente vuelve chiflada a la gente. Un montón de grandes lógicos de la historia han acabado suicidándose, es un hecho.


    Y tenga en cuenta que este destello puede tener lugar en cualquier lugar y en cualquier parte.


    He aquí la paradoja Berry básica, por cierto, si quiere usted un ejemplo de por qué los lógicos dotados de una potencia de fuego increíble pueden dedicar su vida entera a resolver estas cosas y aun así terminan dándose de cabezazos contra la pared. Esta tiene que ver con números muy grandes: es decir, realmente grandes, por encima de un billón, por encima de diez elevado a un billón elevado a un billón, así de grandes. Al llegar allí arriba, se tarda un rato incluso en describir números así de grandes con palabras. «La cantidad un billón, cuatrocientos tres mil millones elevada a la billonésima potencia» requiere treinta sílabas para ser descrita, por ejemplo. Ya se imagina usted. Ahora bien, cuando uno coge números todavía más enormes, de escala cósmica, imagine ahora el número más pequeño que no se puede describir con menos de treinta y dos sílabas. La paradoja es que «el menor número no descriptible con menos de treinta y dos sílabas», que por supuesto es una descripción de dicho número, solo tiene veintidós sílabas, lo cual por supuesto es menos de treinta y dos sílabas. ¿Qué puede hacerse en ese caso?


    Al mismo tiempo, lo que realmente llevó a ello en términos causales, sin embargo, ocurrió durante quizá la tercera o cuarta semana después de que el doctor Gustafson volviera a ver a sus pacientes tras su hospitalización. Aunque no voy a fingir que ese incidente específico no resultaría absurdo o incluso insípido para la mayoría de la gente, en términos de causas. La verdad es que durante una madrugada de agosto después del regreso del doctor Gustafson, en que yo no podía dormir (lo cual me sucedía a menudo después del período de la cocaína) y estaba sentado bebiendo un vaso de leche o algo así y viendo la televisión, cambiando de canal con el mando a distancia casi al azar entre distintas cadenas de televisión por cable tal como uno hace cuando es muy tarde, me topé con parte de un viejo episodio de Cheers de las últimas temporadas, en el momento en que el personaje del psicoanalista, Frasier (que después tendría una serie propia), y Lilith, su prometida y también psicoanalista, están justo entrando en el decorado de la taberna subterránea, y Frasier le está preguntando cómo le ha ido el día de trabajo en la oficina, y Lilith dice: «Si me viene un solo yuppie más y empieza a lloriquearme sobre el hecho de que es incapaz de amar, voy a vomitar». Aquella frase obtuvo una enorme risotada del público del estudio de la serie, lo cual indicaba que aquel público —y por extensión demográfica todo el público del país en sus casas también— reconocía que aquel concepto de la incapacidad de amar era un tópico y una queja de melodrama. Y fue estando allí sentado cuando de repente me di cuenta de que una vez más había conseguido engañarme a mí mismo, aquella vez al pensar que existía una forma más cierta o más prometedora de concebir el problema de la fraudulencia —y, por extensión, de que también me había engañado a mí mismo al haber estado a punto de creer que el pobre viejo doctor Gustafson tenía algo en su arsenal mental que pudiera realmente ayudarme, y que la verdad genuina era probablemente más bien que yo seguía yendo a verlo solo por lástima y en parte para poder fingir ante mí mismo que estaba dando pasos para volverme más auténtico cuando de hecho lo único que yo estaba haciendo era zarandear a un pobre despojo humano gravemente enfermo y sentirme superior a él porque yo era capaz de analizar su carácter psicológico con mucha mayor precisión de la que él podía analizar el mío—, y con aquel destello me di cuenta de que lo más probable era que prácticamente todo el mundo en Estados Unidos ya hubiera visto la falta de autenticidad de la queja cuando el episodio se emitió por primera vez: todo esto me pasó por la cabeza en el intervalo fugaz que tardé en comprender qué era lo que estaba viendo y en recordar quiénes eran los personajes de Frasier y Lilith, es decir, en medio segundo como mucho, y aquello más o menos me destruyó, esa es la única forma en que puedo explicarlo, como si cualquier esperanza de una salida de la trampa que yo me había construido a mí mismo hubiera sido destruida en pleno vuelo o expulsada a risas del escenario, como si yo fuera uno de esos personajes cómicos de repertorio que son siempre el objeto de una broma y los únicos que nunca pillan la broma; y en resumen me fui a la cama sintiéndome tan fraudulento, confuso, desesperanzado y lleno de desprecio hacia mí mismo como siempre, y fue a la mañana siguiente cuando me desperté habiendo decidido que iba a matarme y a acabar con toda aquella farsa. (Tal como probablemente recuerden, Cheers fue una serie increíblemente popular, e incluso al reponerse sus cifras de audiencia eran tan altas que si un publicista local quería comprar tiempo en medio de la serie los espacios eran tan caros que uno tenía que construir en gran medida toda su estrategia local en torno a aquellos espacios.) Estoy comprimiendo una cantidad enorme de lo que tuvo lugar en mi psique aquella penúltima noche, todos los distintos descubrimientos y conclusiones a los que llegué mientras estaba tumbado en la cama incapaz de dormir o ni siquiera de moverme (ninguna frase aislada de una serie y ninguna risa del público pueden por sí solas constituir razón de un suicidio, por supuesto), aunque me imagino que a usted no le parece comprimido en absoluto, lo que estará pensando usted es que este tío no para de rajar y rajar y a ver si llega de una vez a la parte en que se mata y explica o revela por qué está sentado aquí a mi lado en este vehículo de gran potencia si se murió en 1991. Algo que de hecho yo ya supe desde el mismo momento en que me desperté. Se había acabado, decidí terminar con aquella farsa.


    Después del desayuno llamé al trabajo para avisar de que estaba enfermo y me quedé en casa solo todo el día. Sabía que si estaba con alguien automáticamente recaería en la fraudulencia. Había decidido que me tomaría un montón de Benadryl y que justo cuando me estuviera entrando mucho sueño y estuviera relajado cogería el coche y tomaría a toda velocidad una carretera rural en los suburbios que hay en el extremo oeste de la ciudad y me estamparía de cara contra el lateral de cemento de un puente. El Benadryl me pone extremadamente soñoliento y confuso, siempre ha sido así. Me pasé la mayor parte de la mañana escribiendo cartas a mi abogado y a mi contable y breves notas al jefe de creativos y al socio administrativo que me había contratado originalmente para Samieti and Cheyne. Nuestro grupo creativo estaba en medio de unos preparativos muy delicados para una campaña, y yo quería disculparme por dejarlos en la estacada. Por supuesto, yo no lo sentía por ellos en absoluto: Samieti and Cheyne era un ballet de fraudulencia, y yo ya estaba completamente fuera de la misma. La nota estaba probablemente a fin de cuentas destinada a que la gente que realmente importaba en S&C estuviera más dispuesta a recordarme como a un tipo decente y concienzudo que al final resultó que era tal vez un poco demasiado sensible y atormentado por sus demonios personales: «Casi demasiado bueno para este mundo» es lo que yo parecía incapaz de evitar fantasear que un montón de gente diría después de que se hiciera pública la noticia. Al doctor Gustafson no le escribí ninguna nota. Él ya tenía bastantes problemas, y yo ya sabía que en la nota malgastaría mucho tiempo intentando dar la impresión de que estaba siendo sincero pero en realidad estaría mareando la perdiz en torno a la verdad, que no era otra que el hecho de que él era un homosexual o andrógino profundamente reprimido y que no tenía por qué estar cobrando a sus pacientes para que le dejaran proyectar sus propias inadaptaciones sobre ellos, y que la verdad era que él se estaría haciendo un favor a sí mismo y a todos los demás si se fuera a Garfield Park y se la chupara a alguien entre los matorrales e intentara decidir con honestidad si le gustaba o no, y que yo era un fraude total por seguir acudiendo todo el tiempo hasta River Forest para visitarlo y zarandearlo de un lado a otro como si fuera un juguete para gatos mientras me decía a mí mismo que tal vez había algún motivo posible no fraudulento para hacerlo. (Todo lo cual, por supuesto, aunque no se estuviera muriendo de cáncer de colon delante de tus narices, es algo que uno no podría nunca ir y decirle a alguien, ya que ciertas verdades pueden destruir a la gente, ¿y quién tiene ese derecho?)


    Pasé casi dos horas antes de tomar el primer Benadryl redactando una nota manuscrita a mi hermana Fern. En la nota me disculpaba por cualquier dolor que mi suicidio y la fraudulencia y/o incapacidad de amar que lo habían precipitado pudieran haberles causado a ella y a mi padrastro (que todavía estaba vivo y tenía buena salud y ahora vivía en el condado de Marin, California, donde impartía clases a tiempo parcial y trabajaba de asistente social con la gente sin hogar del condado de Marin). También aproveché la oportunidad de la carta y de toda aquella especie de última voluntad de urgencia asociada a la misma para permitirme disculparme ante Fern por haber manipulado a mis padres adoptivos para que creyeran que había sido ella quien mintió sobre el cuenco antiguo de cristal en 1967, así como por media docena más de incidentes y acciones maliciosas o fraudulentas que yo sabía que le habían causado dolor y que me habían hecho sentirme mal desde entonces, pero que nunca había visto realmente la manera de abordar con ella o de expresar mi arrepentimiento sincero por ellas. (Resulta que hay cosas que se pueden tratar en una nota de suicidio pero que resultaría demasiado extraño expresar en otra clase de circunstancias.) Un ejemplo cualquiera de estos incidentes tuvo lugar durante un período a mitad de los setenta, cuando Fern, como parte de su pubertad, experimentó ciertos cambios físicos que le dieron un aspecto fornido durante un par de años —no estaba gorda, pero sí que tenía las caderas anchas y estaba pechugona y en general se la veía más ancha de lo que había estado cuando era preadolescente—, y por supuesto ella estaba muy, pero que muy sensible en relación con aquello (la pubertad es también una época de terrible timidez y sensibilidad acerca de la propia imagen corporal, por supuesto), tanto que mis padres adoptivos se cuidaban mucho de decir nada sobre la nueva anchura de Fern y de sacar a colación temas relacionados con los hábitos alimentarios, las dietas y el ejercicio, etcétera. Y yo por mi parte tampoco dije nunca nada sobre el tema, pero sí que elaboré toda clase de maneras muy sutiles e indirectas de atormentar a Fern por su talla de tal manera que mis padres adoptivos nunca vieran nada y nadie pudiera nunca acusarme de nada que no me hiciera mirar a mi alrededor con una expresión facial horrorizada e incrédula como si no supiera de qué me estaba hablando ella, como por ejemplo un rápido levantamiento de mi ceja cuando su mirada se encontraba con la mía mientras ella se estaba sirviendo una ración más en la cena, o un rápido y flojito «¿Seguro que cabes en eso?» cuando ella llegaba a casa de la tienda con una falda nueva. El episodio que yo todavía recordaba con mayor nitidez tenía que ver con el pasillo del segundo piso de nuestra casa, que estaba en Aurora y era una casa de tres pisos (incluyendo el sótano), pero que no era muy grande ni espaciosa, es decir que era uno de esos edificios estrechos de tres plantas como tantos otros que uno ve apiñados en las calles residenciales de Naperville y Aurora. El pasillo del segundo piso, que iba de la habitación de Fern y del rellano superior de la escalera en un extremo hasta mi habitación y el baño del segundo piso en el otro, tenía poco espacio y era bastante estrecho, pero ni de lejos tan estrecho como yo fingía que era cada vez que Fern y yo nos cruzábamos en el mismo, momento en el cual yo aplastaba la espalda contra la pared del pasillo y extendía los brazos y hacía una mueca de dolor como si apenas hubiera el suficiente espacio para que alguien de su increíble anchura pasara a mi lado, y ella nunca decía nada ni siquiera me miraba cuando yo hacía aquello, sino que se limitaba a pasar a mi lado, entrar en el baño y cerrar la puerta. Pero yo sabía que aquello le hacía daño. Un poco después, ella entró en un período adolescente en el que apenas comía nada, fumaba cigarrillos y mascaba varios paquetes de chicle al día y usaba mucho maquillaje, y durante una temporada llegó a estar tan delgada que tenía un aspecto anguloso y un poco como de insecto (aunque por supuesto yo nunca le dije esto), y una vez yo, a través de la cerradura de su dormitorio, escuché a hurtadillas una breve conversación en la cual mi madrastra decía que estaba preocupada porque le parecía que Fern ya no estaba teniendo su período normal del mes de tan flaca que se había quedado, y ella y mi padrastro comentaban la posibilidad de llevarla a ver a alguna clase de especialista. Aquel período pasó por sí solo, pero en la carta yo le dije a Fern que nunca me había olvidado de aquel ni de ciertos otros períodos en que yo había sido cruel o había intentado hacer que se sintiera mal, y que me arrepentía mucho de ellos, aunque le dije que no quería parecer tan egoísta como para pensar que una simple disculpa podía borrar nada del dolor que yo le había causado cuando estábamos creciendo. Por otro lado, también le aseguré que no es que yo hubiera andado durante años cargando con una culpa excesiva ni dándole a aquellos incidentes una importancia desmesurada. No eran traumas que me marcaran de por vida ni nada de eso, y en muchos sentidos eran probablemente demasiado típicos de la clase de crueldades que los niños tienden a infligirse entre sí cuando están creciendo. También le aseguré que ni aquellos incidentes ni mis remordimientos por los mismos tenían nada que ver con el hecho de matarme. Simplemente le dije, sin entrar en nada parecido al nivel de detalle que le he dado a usted (ya que mi propósito con la carta era por supuesto muy distinto), que me iba a matar porque era una persona esencialmente fraudulenta que parecía carecer del carácter o bien de la potencia de fuego necesarios para encontrar la forma de parar aun después de ser consciente de mi fraudulencia y del terrible precio que me cobraba (no le dije nada de los diversos descubrimientos o paradojas, ¿de qué me habría servido?). También añadí la idea de que existía asimismo una posibilidad considerable de que, a fin de cuentas, yo no fuera nada más que otro yuppie lanzado al éxito que era incapaz de amar, y que la banalidad de aquello me resultaba insoportable, sobre todo porque era evidente que yo estaba tan vacío y era tan inseguro que tenía una necesidad patológica de verme a mí mismo como alguien en cierta manera excepcional o sobresaliente durante todo el tiempo. Sin entrar en demasiadas explicaciones o argumentos, también le dije a Fern que si su reacción inicial a aquellas razones para matarme era pensar que yo estaba siendo claramente demasiado duro conmigo mismo, entonces tenía que saber que yo era consciente de que aquella era la reacción que con mayor probabilidad mi nota provocaría en ella, y que era probable que yo hubiera redactado deliberadamente la nota al menos en parte para provocar aquella reacción, igual que me había pasado la vida diciendo y haciendo cosas concebidas para provocar que cierta gente creyera que yo era una persona genuinamente sobresaliente cuyos criterios personales eran tan elevados que acababa siendo demasiado duro consigo mismo, lo cual a su vez me hacía parecer atractivamente modesto y falto de petulancia, y constituía en gran medida la razón de mi popularidad ante tanta gente en tantos ámbitos de mi vida —lo que Beverly-Elizabeth Slane había denominado mi «talento para congraciarme»—, pero en última instancia era básicamente algo calculado y fraudulento. También le dije a Fern que la quería mucho, y le pedí que transmitiera aquellos mismos sentimientos al condado de Marin en mi nombre.


    Ahora estamos llegando a la parte en que por fin me mato. Ocurrió a las 21.17 del 19 de agosto de 1991, si quiere que especifique el momento con precisión. Además le ahorraré a usted la mayor parte de los preparativos de las dos últimas horas y de los conflictos y titubeos entre hacerlo y no hacerlo, que fueron abundantes. El suicidio va tan en contra de tantos instintos e impulsos arraigados en uno que nadie en su sano juicio lo lleva a cabo sin un montón de titubeos internos, intervalos de estar a punto de cambiar de opinión, etcétera. El lógico alemán Kant tenía razón en este sentido, los seres humanos somos básicamente idénticos en términos de nuestro ser profundo. Aunque casi nunca somos conscientes de ello, somos todos básicamente meros instrumentos o expresiones de nuestros impulsos evolutivos, que a su vez son la expresión de unas fuerzas que son infinitamente más grandes e importantes que nosotros. (Aunque ser realmente consciente de esto es una cuestión totalmente distinta.) Así que ni siquiera intentaré describir las diversas ocasiones durante aquel día en que me senté en mi sala de estar y experimenté un furioso titubeo mental acerca de si realmente quería hacerlo. Para empezar, era algo intensamente mental y ponerlo en forma de palabras requeriría un montón de tiempo, además de que acabaría pareciendo un tópico o algo banal en el sentido de que muchos de los pensamientos y asociaciones eran básicamente la misma clase de cosas genéricas que casi todo el mundo que está afrontando una muerte inminente acaba pensando. Como por ejemplo, «Es la última vez que me ato los cordones de los zapatos», «Es la última vez que miro este arbolito del caucho que hay encima del mueble del estéreo», «Qué deliciosa sabe esta bocanada de aire», «Este es el último vaso de leche que bebo», «Qué don tan inestimable es esa imagen totalmente normal del viento al levantar las ramas de los árboles y zarandearlas». O bien, «Nunca más oiré el ruido lastimero del refrigerador zumbando en la cocina» (la cocina y el rincón del desayuno dan a mi sala de estar), etcétera. O bien «No veré cómo sale el sol mañana ni cómo el dormitorio se va llenando de luz hasta hacerse nítido», etcétera, y al mismo tiempo intentando evocar el recuerdo de la forma exacta en que el sol sale sobre los campos húmedos y la entrada de aspecto mojado de la I-55 que quedan al este de la puerta corredera de cristal de mi dormitorio por las mañanas. Había sido un mes de agosto caluroso y húmedo, y si yo seguía adelante con lo de matarme nunca más podría experimentar el enfriamiento gradual y el clima cada vez más seco que por aquí empieza a mediados de septiembre, ni ver cómo cambian de color las hojas ni oírlas susurrar en el margen del jardín que hay fuera de la planta que ocupa S&C en el edificio de South Dearborn, ni ver la nieve ni meter una pala y un saco de arena en el maletero, ni morder una pera perfectamente madura y sin grano en la pulpa, ni poner un trocito de papel higiénico sobre un corte del afeitado. Etcétera. Si yo entraba y me iba al baño y me cepillaba los dientes, sería la última vez que lo hiciera. Me senté ahí y pensé en aquello, mirando el arbolito del caucho. Todo parecía temblar un poco, de esa forma en que tiemblan las cosas que se reflejan en el agua. Miré cómo el sol empezaba a descender sobre la urbanización de casas unifamiliares que se desplegaban hacia el sur de los límites de la corporación Darien en Lily Cache Road y me di cuenta de que nunca vería terminadas las casas ni los jardines de la parte más nueva de la construcción, de que el aislamiento de plástico blanco de la casas con el nombre comercial TIVEK escrito por todas partes y que ahora ondeaba al viento tendría algún día revestimiento de vinilo o de ladrillo falso y persianas de colores a juego y de que yo no vería aquello suceder ni sería capaz de pasar con el coche y saber qué había realmente escrito debajo de todos aquellos exteriores tan bonitos. O la vista que había desde la ventana del rincón del desayuno de los enormes campos de las granjas cercanas a mi urbanización, con los surcos arados todos paralelos de forma que si yo me inclinaba y los alineaba de la forma adecuada todos parecían proyectarse juntos hacia el horizonte como si los hubieran disparado desde algo enorme. Ya se hace usted a la idea. Básicamente yo estaba en un estado en el que un hombre se da cuenta de que todo lo que ve le va a sobrevivir. Como construcción verbal, sé que es un tópico. Como estado en el que encontrarse, sin embargo, es algo distinto, créame. Un estado en el que todos los movimientos asumen una especie de aspecto ceremonial. La misma sacralidad del mundo tal como uno lo ve (la misma clase de estado que el doctor Gustafson intentaba describir mediante analogías con océanos y olas de cresta blanca y árboles, tal vez se acuerde usted de que mencioné esto antes). Este es únicamente uno entre un billón de los pensamientos y experiencias internas que viví en aquellas últimas horas, y nos ahorraré a los dos narrar ninguna otra, ya que me doy cuenta de que esto acaba por ser un poco indigno. Aunque de hecho no lo es, pero tampoco voy a fingir que fue completamente auténtico ni genuino. Una parte de mí seguía calculando, actuando, y eso formaba parte de la naturaleza ceremonial de aquella última tarde. Aun mientras escribía mi nota a Fern, por ejemplo, expresando sentimientos y remordimientos que eran reales, una parte de mí estaba fijándose en que era una nota muy buena y sincera, y anticipando el efecto sobre Fern de esta o aquella frase sentida, mientras que otra parte se dedicaba a contemplar la escena de un hombre con camisa de vestir y sin corbata sentado en su rincón del desayuno y escribiendo una nota muy sentida en la última tarde de su vida, y la superficie de madera clara de la mesa temblaba bajo la luz del sol y tanto el pulso firme del hombre como su cara estaban atormentados por el arrepentimiento y ennoblecidos por la resolución, y aquella parte de mí venía a flotar por encima y justo a la izquierda de mí, y a pensar en qué actuación tan buena y genuina en un drama sería la mía si no fuera porque todos habíamos estado expuestos a incontables escenas idénticas a aquella en dramas ya desde la primera vez que vimos una película o leímos un libro, lo cual implicaba en cierto sentido que las escenas reales como las de mi nota de suicidio ahora eran únicamente convincentes y genuinas solo para quienes participaban en ella, y que a cualquier otra persona le resultarían banales o incluso algo cursis o sensibleras, lo cual resulta un poco paradójico si uno considera —tal como yo consideraba, sentado allí en el rincón del desayuno— que la razón de que escenas como aquella resultaran rancias o manipuladoras para un público es que ya hemos visto muchas de ellas en dramas, y sin embargo la razón de que hayamos visto tantas en dramas es que las escenas son realmente dramáticas y convincentes y permiten a la gente comunicar realidades emocionales muy profundas y complicadas que son casi imposibles de articular de ninguna otra forma, y al mismo tiempo había todavía otra faceta o parte de mí que se daba cuenta de que desde aquella perspectiva mi problema básico era que ya desde una edad temprana yo había en cierta manera elegido probar suerte con el supuesto público del drama de mi vida en lugar de con el drama en sí, y que aun ahora estaba contemplando y calibrando la calidad y los probables efectos de mi supuesta actuación, y por tanto, en el análisis final, al escribir la nota a Fern yo era exactamente el mismo fraude manipulador que había sido durante toda la vida que me había llevado a aquella escena culminante de escribir la nota y firmarla y escribir la dirección en el sobre y ponerle los sellos y meterme el sobre en el bolsillo de la camisa (siendo totalmente consciente de la resonancia de que estuviera allí, junto a mi corazón, en aquella escena), con el plan de dejarla en el buzón de camino a Lily Cache Road y al lateral del puente en el que yo pretendía estampar mi coche a una velocidad suficiente como para desplazar todo el morro y empalarme con el volante y matarme al instante. El desprecio por mí mismo no es lo mismo que el sufrir dolor o experimentar una lenta agonía, si lo iba a hacer quería que fuera instantáneo.


    En Lily Cache Road, los laterales del puente y sus abruptos costados sirven de soporte a la Ruta Estatal 4 (también conocida como la autopista Braidwood) mientras esta discurre por un paso elevado tan cubierto de grafitis que la mayoría no se puede leer (lo cual destruye el mismo propósito de los grafitis, en mi opinión). Los laterales en sí están al lado mismo de la carretera y son tan anchos como este coche. Además, el cruce está aislado en medio del campo que hay cerca de Romeoville, a unos quince kilómetros de los límites de los suburbios del sudoeste. Es el verdadero culo del mundo. Las únicas casas son granjas bastante apartadas de la carretera y adornadas con silos y graneros, etcétera. De noche en verano el rocío se condensa por todas partes y siempre hay niebla. Nunca he pasado por debajo de la 4 en este punto sin ser lo único que hay a la vista en ambos carriles. El maíz es alto, los campos son como un océano verde que lo rodea todo y el único ruido verdadero son los insectos. Conduciendo a solas bajo unas estrellas cremosas y una luna que parece una pequeña hoz inclinada, etcétera. La idea era tener el accidente y que cualquier explosión o incendio resultante se produjera en un lugar lo bastante aislado como para que nadie lo viera, de forma que la cosa tuviera tan poco de espectáculo como me resultara posible y tampoco hubiera tentación de pasar mis últimos segundos intentando imaginar qué impresión causaría la imagen y el ruido del impacto a alguien que lo estuviera viendo. Me preocupaba en parte que pudiera resultar espectacular y dramático y que diera la impresión de que el conductor estaba intentando salir de escena de la forma más dramática posible. Esa es la clase de mierda en la que nos pasamos la vida pensando.


    La niebla baja se vuelve más intensa por segundos hasta que parece que el mundo entero no es más que lo que hay al alcance de tus faros. Las luces largas no funcionan en la niebla, solo empeoran las cosas. Uno puede probarlas de todas formas, pero enseguida se ve lo que pasa, lo único que hacen es iluminar la niebla de manera que parece todavía más densa. Esa viene a ser una paradoja menor, el hecho de que a veces se ve mejor de lejos con las luces cortas que con las largas. Muy bien, y está también la construcción y todos los aislamientos de plástico ondeantes marca TYVEK de las casas en las cuales si realmente haces lo que vas a hacer nunca verás vivir a nadie. Aunque no dolerá, de verdad será instantáneo, eso se lo puedo asegurar. Los insectos del campo son casi ensordecedores. Si el maíz es así de alto y uno mira la puesta del sol prácticamente puede verlos elevarse de los campos como si lo que se elevara fuera la sombra de una gran figura. La mayoría son mosquitos, no sé qué son los demás. Hay todo un universo entero de mosquitos ahí que ninguno de nosotros verá nunca o del que nadie nunca sabrá nada. Además puede usted darse cuenta de que el Benadryl no ayuda mucho cuando uno ya ha empezado. Es probable que la idea misma estuviera mal planeada.


    Muy bien, ahora estamos llegando a lo que le prometí y a lo que le he estado conduciendo a través de toda la tediosa sinopsis de los antecedentes de esto con la esperanza de llegar. Es decir, a cómo es morir, a lo que pasa. ¿Verdad? Eso es lo que todo el mundo quiere saber. Y usted también, confíe en mí. No importa que decida usted hacerlo finalmente o no, no importa si de alguna forma yo le convenzo de que no lo haga de la forma que usted piensa que voy a intentarlo o no. No es lo que la gente cree, para empezar. La verdad es que ya sabe usted cómo es. Ya conoce usted la diferencia entre el tamaño y la velocidad de todo lo que le pasa a usted por la cabeza y de la parte diminuta e inadecuada que usted puede decirle alguna vez a alguien. Como si en el interior de usted hubiera una sala enorme llena de lo que parece ser el contenido de todo el universo en un momento dado y sin embargo las únicas partes que consiguen salir tuvieran que estrujarse de alguna forma para pasar a través de uno de esos ojos de cerradura diminutos que se ven debajo del pomo en las puertas antiguas. Como si todos estuviéramos intentando vernos los unos a los otros a través de esos diminutos ojos de cerradura.


    Pero si la puerta tiene un pomo, es que se puede abrir. Pero no de la forma que usted cree. Pero ¿y si pudiera abrirla? Piense un segundo: ¿qué pasaría si todos los mundos infinitamente densos y cambiantes de cosas que tiene usted dentro a cada momento de su vida resultaran ahora estar de alguna forma completamente abiertos y fueran expresables luego, después de que lo que usted piensa que es usted haya muerto, porque qué pasaría si después cada momento en sí mismo fuera un mar infinito o un lapso infinito o un decurso de tiempo en el que expresarlo o transmitirlo, y usted no necesitara siquiera ningún idioma inglés organizado, usted pudiera como se suele decir abrir la puerta y entrar en la sala de quien fuera en todas sus formas e ideas y facetas multiformes? Porque escuche… No tenemos mucho tiempo, estamos donde Lily Cache Road hace un poco de bajada y los costados empiezan a volverse abruptos, y uno puede apenas distinguir los contornos del letrero no encendido del mercado de productos de granja que ya nunca abre, el último letrero antes del puente… así que escuche: ¿qué cree que es usted exactamente? ¿Los millones y billones de pensamientos, recuerdos y yuxtaposiciones —hasta los descabellados como este, piensa usted— que le pasan fugazmente por la cabeza y desaparecen? ¿Alguna suma o resto de los mismos? ¿Su «historia»? ¿Sabe cuánto tiempo ha pasado desde que le dije que yo era un fraude? ¿Recuerda que estaba mirando el reloj que dice RESPICEM y que cuelga del retrovisor y mirando la hora, las 21.17? ¿Qué está usted mirando ahora mismo? ¿Coincidencia? ¿Y si no ha pasado ni un segundo?[*] La verdad es que usted ya ha oído esto. El hecho de que es así. De que es lo que hace sitio a todos los universos que hay dentro de usted, a todos los interminables fractales plegados sobre sí mismos de conexiones y a las sinfonías de voces distintas, a los infinitos que usted nunca puede mostrar a nadie. ¿Y cree usted que le convierte en un fraude, esa fracción diminuta que los demás ven? Por supuesto que es un fraude, por supuesto que lo que la gente ve nunca es usted. Y por supuesto, usted sabe esto, y por supuesto intenta usted gestionar qué parte verán si solo puede ser una parte. ¿Y quién no lo haría? Se llama libre albedrío, Sherlock. Pero al mismo tiempo es la razón de que uno se sienta tan bien cuando se derrumba y llora delante de otra gente, o cuando se ríe, o cuando habla en idiomas extraños o canta en bengalí: que ya no es inglés, ya no pasa estrujándose por el ojo de ninguna cerradura.


    Así que llore todo lo que quiera, no se lo diré a nadie.


    Pero cambiar de opinión no le habría convertido a usted en un fraude. Sería triste hacerlo porque de alguna forma cree que está obligado a hacerlo.


    No dolerá, sin embargo. Habrá mucho ruido, y usted sentirá cosas, pero pasarán por usted tan deprisa que ni siquiera se dará cuenta de que las está sintiendo (lo cual viene a ser un poco como la paradoja que yo solía presentarle a Gustafson: ¿es posible ser un fraude si uno no se da cuenta de que es un fraude?). Y el momento muy breve de fuego que sentirá será casi agradable, como cuando tienes las manos frías y hay un fuego y extiendes las manos hacia él.


    La realidad es que morirse no está mal, pero se tarda una eternidad. Y que una eternidad no es nada. Sé que parece una contradicción, o tal vez un mero juego de palabras. Pero lo que resulta ser en realidad es una cuestión de perspectiva. En el esquema general de las cosas, como se suele decir, el hecho es que todo este titubeo al parecer interminable entre nosotros ha venido y se ha ido y ha vuelto a venir en el mismo instante en que Fern remueve una olla hirviendo para la cena, y el padrastro de usted apelmaza con el pulgar un poco de tabaco de pipa en la cazoleta, y Angela Mead usa una ingeniosa pequeña herramienta comprada por catálogo para quitarse pelos de gato de la blusa, y Melissa Betts toma aire para contestar a algo que cree que su marido acaba de decir, y David Wallace parpadea mientras ojea ociosamente fotos de la clase de su anuario de 1980 del Instituto de Secundaria de Aurora West y ve mi foto y trata, a través de su diminuto ojo de cerradura, de imaginar qué debió de llevar a mi muerte en el atroz accidente de coche sobre el que leyó en 1991, por ejemplo qué clase de dolor o de problemas podrían haber llevado al tipo a meterse en su Corvette de color azul eléctrico y tratar de conducir con todas aquellas medicinas sin receta en la sangre. Y resulta que David Wallace tiene un conjunto enorme y en absoluto organizable de pensamientos internos, sentimientos, recuerdos e impresiones sobre el tipo de esta pequeña foto que iba un año por encima de él en la escuela rodeado todo el tiempo de lo que parecía ser casi un aura de neón de excelencia escolástica y académica, de popularidad y de éxito con las señoritas, así como sobre cada uno de los comentarios cortantes o incluso pequeños gestos o expresiones de aquel tipo cada vez que David Wallace se quedaba plantado con el bate en vez de darle a la pelota en un partido de béisbol juvenil de la liga de la American Legion o decía alguna chorrada en una fiesta, y sobre lo impresionante y auténticamente cómodo en el mundo que el tipo siempre parecía, como una persona viva de verdad en lugar del perfil o fantasma de una persona titubeante y patéticamente tímida que David Wallace se consideraba por aquel tiempo. Todo un tipo atractivo y lanzado al éxito, de quien en la mejor tradición humana David Wallace había imaginado por entonces que era feliz e irreflexivo y no estaba en absoluto atormentado por voces que le decían que algo funcionaba terriblemente mal en él mientras que funcionaba bien en todos los demás ni tampoco tenía que pasar todo su tiempo y energía intentando averiguar qué hacer a fin de imitar a un hombre norteamericano incluso marginalmente normal o aceptable, y todo esto repicaba en la cabeza de David Wallace en 1981 a cada segundo y se movía tan deprisa que nunca tuvo oportunidad de agarrarlo y tratar de luchar ni de discutirlo y ni siquiera de sentirlo salvo en forma de un nudo en el estómago mientras estaba de pie en la cocina de sus padres de verdad planchando su equipo y pensando en todas las formas en que podía cagarla y quedarse plantado con el bate en vez de darle a la pelota o mandar una pelota justo al guante del jugador contrario y revelar su verdadera esencia patética delante de aquel bateador con promedio de .418 y de su hermana brujerilmente guapa y de todo el público que había sentado en sillas de jardín en el césped a lo largo de los lados del campo de béisbol de la American Legion (todos los cuales probablemente ya habían adivinado la farsa desde el principio, de todos modos); en otras palabras, David Wallace intentaba, aunque fuera en aquel único segundo en que tenía los párpados cerrados, reconciliar de alguna manera lo que aquel tipo luminoso había parecido visto desde el exterior con lo que fuera que había en su interior y que lo había llevado a matarse de una forma tan dramática e indudablemente dolorosa, y David Wallace también era del todo consciente de que el tópico de que uno no puede saber realmente qué está pasando en el interior de otra persona es vetusto e insípido y sin embargo, al mismo tiempo, intentaba de forma muy deliberada impedir que aquella conciencia se burlara del intento o que enviara toda la línea de pensamiento a esa especie de espiral doblada sobre sí misma que le impide a uno llegar nunca a ninguna parte (había pasado un tiempo considerable desde 1981, por supuesto, y David Wallace había salido de muchos años de guerra literalmente indescriptible contra sí mismo con bastante más potencia de fuego de la que había tenido en el instituto de Aurora West), y la parte más real, más perdurable y sentimental de él obligaba a aquella otra parte a guardar silencio, como si la estuviera mirando a los ojos, cara a cara, y diciéndole, casi en voz alta: «Ni una palabra más».
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    Por suerte, el padrastro de Hope y yo acabábamos de completar los nueve primeros hoyos y estábamos lavando las pelotas en el cacharro del punto de salida del décimo cuando estalló la tormenta eléctrica, y yo pude hacerle entrar en el local del club antes de que comenzara lo peor del viento y de la lluvia de la tormenta y devolver el carrito mientras mi suegro adoptivo se secaba, se cambiaba la ropa y llamaba por teléfono a su mujer para notificarle otro ajuste en su horario de la mañana debido al hecho de que solo habíamos «hecho» nueve hoyos. El viejo había querido dar el golpe de salida casi al amanecer, y a mí me había resultado imposible explicar por qué aquello podía representar una dificultad posiblemente insostenible sin abrir toda la «caja de los truenos» del conflicto delante de Hope, que estaba presente a la mesa del restaurante la velada anterior mientras terminábamos de acordar los detalles. Y ahora, en el local del club, había un aire de, por decirlo así, agravio «triunfante» en la postura del médico jubilado cuando lo encontré en la hilera de cabinas telefónicas, recién cambiado salvo por la visera y las zapatillas de clavos, que también llevaba puestas mientras nos conducía hasta el Club Raritan a las 7.40, insistiendo en que cogiéramos su Saab cupé rojo pese al hecho de que era mi vehículo el que tenía el adhesivo de «socio» para el aparcamiento, lo cual provocó retrasos administrativos a la hora de aparcar que nos hicieron perder la «hora de salida» que teníamos programada, y eso se añadió al hecho de no completar nuestra serie.


    Luego nos sentaron a los dos, al padrastro de Hope y a mí, a una mesa junto a la ventana en el Salón Hoyo 19 del club, donde estuvimos picando cositas saladas del cuenco que había sobre la mesa mientras esperábamos a que la hija menor de Jack Bogen nos trajera las cervezas rubias de barril que «Padre» (que es como Hope, junto con todos sus hermanos y hermanas verdaderos y adoptivos y sus respectivos maridos y mujeres, lo llamaban, aunque yo personalmente tenía a mi padre en Wilkes Barre, y, en la práctica diaria, intentaba evitar dirigirme al doctor Sipe directamente siempre que me era posible) había pedido. El viejo septuagenario había vuelto a referirse intencionadamente a una cerveza rubia de barril Feigenspan como «una PON», de manera que yo tuve que explicarle los orígenes del término de jerga a Audrey Bogen mientras «Padre» examinaba su reloj de pulsera alemán y se lo acercaba a la oreja, expresando preocupación por el daño que la humedad de la lluvia pudiera haberle causado y refiriéndose una vez más al precio de venta al público del reloj. Una lluvia potente y torrencial golpeaba el enorme ventanal en saliente del Salón Hoyo 19 y bajaba resbalando por los cristales emplomados en forma de lustrosas capas que se superponían de formas complejas, y el ruido sobre el cristal y sobre los toldos de lona recordaba mucho a un túnel de lavado de coches mecanizado o «automatizado». Y gracias a toda la madera elegante de importación y a la luz tenue y a los aromas de las bebidas y de la loción para después del afeitado y del aceite capilar y de los tabacos elegantes de importación y de la ropa deportiva masculina mojada, el Salón Hoyo 19 transmitía una sensación cálida y cómoda y «acogedora» y sin embargo tal vez de sitio demasiado cerrado, un poco como el regazo de un adulto dominante. Fue entonces cuando una nueva oleada de desorientación y, es un modo de hablar, percepción sensorial distorsionada o «alterada» resultado de casi siete meses de trastornos graves del sueño me invadió una vez más, tal como me había pasado en el fairway del hoyo 4 con tan vergonzosos resultados, cuyos síntomas y sensaciones eran casi imposibles de describir, salvo tal vez diciendo que cuando aquellos momentos se producían, eran un poco como un terremoto o «tsunami» cerebral, como una, por decirlo así, «revuelta» o «protesta neurológica» contra las condiciones de estrés emocional y falta crónica de sueño bajo las cuales mis neuronas se habían visto obligadas a funcionar. En el momento presente, todos los colores respectivos del Salón Hoyo 19 parecieron iluminarse de forma incontrolada y sobresaturarse, y el entorno visual pareció latir o vibrar débilmente, y los objetos individuales parecieron, paradójicamente, retroceder y alejarse mucho y al mismo tiempo adquirir una nitidez antinatural y una configuración y unas líneas muy precisas, un poco como escenas de un óleo victoriano. (Hope y la más joven de sus hermanastras, Meredith, habían dirigido juntas una vez una galería en Colts Neck.) El blasón distintivo y el lema del Club Raritan, por ejemplo, parecieron al mismo tiempo retroceder y volverse atrozmente nítidos en la pared de delante del Hoyo, debajo de un sábalo disecado aparentemente diminuto, cada una de cuyas escamas imbricadas parecía delineada o pintada con detalle casi de «realismo fotográfico». También había sensaciones más cotidianas como el mareo o la náusea. Me agarré a los costados veteados o biselados de la pequeña mesa de arce con un gesto teatral de angustia mientras «Padre» permanecía enfrascado en los contenidos del cuenco, tocándolos con el dedo mientras los removía. Fue entonces cuando intenté sacar a colación en conversación con el doctor Sipe (Sipe era el nombre original o «de soltera» de mi mujer) el extraño y absurdamente frustrante conflicto marital entre Hope y yo sobre la cuestión de mis supuestos «ronquidos».


    Y el resultado: «No me hagas perder el tiempo hablándome de esto, ya que todo hombre sabe lo absurda y trivial que es esta cuestión comparada con muchos otros problemas y conflictos maritales. En otras palabras, «de minimis non curat» o, «todo este asunto, en última instancia, es demasiado insignificante para mí»». Porque esta fue la esencia o el «carácter general» del gesto despectivo de su mano que el padrastro de Hope hizo en respuesta al hecho de que yo sacara a colación aquel delicado asunto, el mismo gesto de burla que todos los hermanos y hermanas de mi mujer todavía asociaban con él después de haberlo vivido durante todas sus juventudes, y que el hermanastro mayor, Paul, empresario de éxito en el campo de las cuentas médicas y dentales gestionadas externamente y automatizadas, sabe imitar de forma tan increíble todavía hoy cuando todas nuestras familias se reúnen durante la temporada de vacaciones en la extraordinaria casa de veraneo que Paul y su esposa Theresa tienen en Sea Girt, donde la espuma invernal estalla contra las rocas de la torre del faro que la guardia costera cerró cuando el GPS o navegación «por satélite» hizo que sus funciones fueran innecesarias, y donde todos los hermanos y hermanas «verdaderos» y «adoptivos» junto con sus maridos y mujeres y sus familias se reúnen vestidos con jerséis noruegos y llevando termos aislantes de sidra caliente a los salientes rocosos de basalto en medio de los chillidos rítmicos de la gaviotas para ver el estallido de las olas y las luces lejanas del ferry de Point Pleasant moverse hacia el norte por el canal navegable intercostal en dirección a Staten Island, y todas las vistas son de tonos grises metálicos y marrones oscuros y, en mi opinión personal, extremadamente lúgubres. De forma consciente o no, se trata de un gesto de la mano idealmente diseñado para que su destinatario se sienta un imbécil banal o un tostón, y es que «Padre» nunca se ha molestado precisamente en disimular sus sentimientos hacia mí y hacia mi lugar en la «dinámica familiar» general. Audrey Bogen, con quien nuestra Audrey había jugado y de quien había sido buena amiga cuando las dos eran niñas, antes de que salieran a la luz las aventuras de Jack Bogen y sus vidas tomaran caminos dramáticamente distintos, y que ya era madre «soltera» y camarera de bebidas profesional en el Salón Hoyo 19 del Club Raritan (encarnaba también, para muchas de las adolescentes núbiles del grupo de edad de nuestra Audrey, una especie de cuento con moraleja, y una de sus criaturas era visiblemente interracial), apareció ahora con nuestras cervezas rubias Feigenspan en una pequeña bandeja de madera rubia de roble, y el padrastro de Hope ejerció una prerrogativa exclusiva de los hombres de edad avanzada con las mujeres jóvenes, que era mirar con expresión franca y especulativa la cara, el uniforme y el cuerpo de aquella joven voluptuosa mientras dejaba las jarras heladas y manifestaba su intención de traernos más mezcla de frutos secos. La edad avanzada y la senescencia física de «Padre», en otras palabras, hacían que la franqueza de su mirada —que, en el Wilkes Barre de mi juventud, se denominaba «dar(le) un repaso»— resultara ingenua, infantil y casi «inocente» o inocua para las mujeres jóvenes en lugar de salaz o lasciva. Aquella era una cualidad (o, por decirlo así, una falta de la misma) de la que yo era, por supuesto, demasiado consciente o a la que estaba demasiado atento, ya que nuestra Audrey acababa de entrar en la adolescencia, cuyo inicio, en las chicas de hoy día, parece llegar cada vez más temprano, y había «madurado» físicamente o (para usar la expresión de mi mujer) «se había llenado», igual que les había pasado a las demás integrantes de su grupo de edad con las que «salía» o que traía a la casa o que se traía con nosotros a las vacaciones en la costa y/o a los viajes fluviales en canoa durante los meses de junio, julio o principios de agosto; y en el caso de algunas de las más prematuramente «maduras» o voluptuosas de esas coetáneas, el conflicto entre el anhelo natural o la tendencia instintiva a mirarlas como haría cualquier hombre adulto «con sangre en las venas», versus las restricciones sociales obvias impuestas por mi rol como padre adoptivo de su amiga, se volvía en algunos casos tan incómodo y doloroso que yo apenas tenía valor para mirar o ni siquiera para prestarles atención, un fenómeno que nuestra Audrey, de forma no sorprendente, casi nunca percibía, pero que a veces sacaba de quicio a Hope hasta el punto de que una o dos veces, durante las peleas maritales, ella se burlaba de mi confusión dolida, y aseguraba que preferiría —o es más probable que el término que usara fuera que «respetaría» más— que yo me limitara a mirarlas lascivamente o a repasarlas con la vista en lugar de evitarlas de forma fingidamente casual como si con eso yo esperara engañar a alguien que tuviera ojos en la cara y que estuviera mirando mi triste pantomima con lástima y asco. Debido al grave trastorno del sueño, a la discordia con Hope y a los problemas en mi departamento de la empresa para la cual yo trabajaba como Asistente de Supervisor de Sistemas (y que proporcionaba datos gestionados externamente así como instalaciones y sistemas de almacenamiento de documentos para una serie de compañías de seguros de pequeño y mediano tamaño en la región del Atlántico Medio), mi angustia crónica había alcanzado un punto en el que a veces yo me sentía a punto de llorar, lo cual, por supuesto, estando en el Hoyo 19 con el padrastro de Hope, habría supuesto una contingencia impensable. A veces, a menudo mientras iba en coche, me entraba miedo de sufrir un infarto. Después, en una fase predecible pero mucho más inquietante de la oleada de desorientación, llegaba la aparición de un extraño, estático y alucinatorio retablo o «instantánea» mental, «escena», fata morgana o «visión» de un teléfono público en una hilera o «ringlera» lineal de teléfonos públicos de un aeropuerto o terminal de ferrocarriles de las afueras, sonando. Los viajeros pasaban a toda prisa lateralmente respecto a la hilera de teléfonos, algunos cargando o tirando de equipaje «de mano» y de otras posesiones personales, pasaban caminando o corriendo mientras el teléfono, que permanecía en el centro de la escena o retablo, seguía y seguía sonando, persistentemente, pero nadie lo respondía, y ninguno de los otros teléfonos de la hilera de teléfonos estaba siendo usado y ninguno de los viajeros aéreos o gente que cogía el tren en las afueras le prestaba atención o ni siquiera echaba un vistazo al teléfono que sonaba, que ahora empezaba a adquirir cierta cualidad terriblemente «conmovedora» o penosa, abandonada, melancólica o incluso ominosa, un teléfono público que no paraba de sonar y al que nadie respondía, y parecía que todo aquello ocurriera simultáneamente sin parar y, por decirlo así, «fuera del tiempo», e iba acompañado de un incongruente olor a azafrán.


    El padrastro de Hope, ejecutivo médico profesional para Prudential Insurance, Inc. —o «La Roca», tal como se la conoce popularmente—, igual que lo había sido su padre, además de haber nacido y haberse criado en el distrito histórico del Fourth Ward, con lo cual conocía la cerveza rubia Feigenspan por su nombre comercial original, Pride of Newark (PON), y se dedicaba intencionadamente a no llamarla de otra manera, ahora fingió también que se limpiaba el labio superior con un nudillo después de beber, al estilo de los «trabajadores» de la ciudad, tras lo cual buscó en un bolsillo de su chaleco y sacó su cigarrera y su cortapuros, además de su encendedor de oro fino y modernista, regalo de su mujer (y consecuentemente grabado), y empezó el ritual de prepararse para fumar un caro puro Cohiba con su cerveza rubia de barril, haciendo un gesto perentorio en dirección a la barra para que le trajeran un cenicero, momento en el cual me di cuenta una vez más de lo excesivamente flaca, amarillenta y, por así decirlo, escarótica o reseca que parecía la carne de su muñeca y su mano izquierdas mientras estaban en vilo. Sus orejas, que siempre habían sido bastante grandes o prominentes, estaban rojas por el esfuerzo reciente. Cuando le pregunté, después de pensarlo, si creía que un puro a una hora tan temprana era una buena idea, el doctor Sipe, que iba a cumplir setenta y seis años el próximo 6 de julio (la piedra que le correspondía por nacimiento era, según se sabía, «el rubí»), me respondió que el único indicador de su deseo de que yo opinara acerca de sus hábitos personales consistiría en que él viniera explícitamente a mí y me preguntara mi opinión, y al oír aquello carraspeé un poco y me encogí de hombros o sonreí, evitando los ojos oscuros de Audrey Bogen (los de nuestra Audrey eran de color verde-grisáceo o, bajo cierta luz, «color avellana») mientras nos colocaba sobre la mesa un cuenco pequeño de frutos secos muy brillantes y un cenicero de cristal claro en cuyo fondo estaba reproducido el blasón del Club Raritan, que el doctor Sipe acercó hacia sí y giró un poco para satisfacer ciertos criterios poco claros de su ritual para disfrutar de un puro. Yo ya había bostezado dos veces tan violentamente que un crujido y un repentino dolor parecido a una «puñalada», por así decirlo, se habían manifestado justo debajo de mi oreja izquierda. «Padre», cuyas minucias de salud física eran tema de coloquio interminable entre sus distintos hijos e hijas, había sufrido al parecer una serie de ataques al corazón pequeños y localizados durante los años previos —o, en el lenguaje de las pólizas de los Planes Sanitarios, «accidentes isquémicos transitorios»—, que el hermano menor de Hope, «Chip» (cuyo verdadero nombre de pila es Chester) había confirmado, con ese estilo insulso, casi carente de emociones o apagado que es evidentemente característico de los neurólogos en activo de todas partes, que eran casi el «par» del «recorrido» de un hombre septuagenario con el historial y el estado del doctor Sipe, y que eran, como es evidente, poco importantes individualmente, y producían pocos más síntomas que mareos transitorios o distorsiones de la percepción. Empíricamente hablando, el resultado evidente de aquello era que «Padre» se contaba ahora entre esa clase particular de hombres ancianos (o, como prefieren algunos, «de edad avanzada») que parecen bien conservados e incluso algo distinguidos desde cierta distancia, pero cuyos ojos, cuando uno los veía de cerca, revelaban una sutil falta de nitidez, y cuya expresión facial o emocional parecía estar, de una forma sutil pero inconfundible, «desactivada», lo cual resultaba en un perpetuo semblante o «aspecto raro» que a veces asustaba a sus nietos menores. (Esto a pesar del hecho de que nuestra Audrey, que ahora tenía diecinueve años y era la segunda nieta mayor del doctor Sipe, no había manifestado ni una sola vez haber tenido miedo ni haberse asustado de su Abuelote [un apodo de la infancia que se había quedado], que a su vez se dirigía a Audrey —sans ningún elemento detectable de ironía ni de ser consciente de ello— como «Mi Princesita», y que había, junto con su mujer, «mimado» a Audrey con una indulgencia tan espléndida y excesiva que en algún momento había suscitado tensiones entre Hope y la más reciente de las señoras Sipe, dos mujeres que no eran precisamente [como diría Hope] «amigas íntimas» para empezar. [Por consenso mutuo y no explícito, nuestra Audrey se dirigía habitualmente a Hope como «Madre» o «Mamá» y a mí como «Randall», «Randy» o bien, cuando estaba enfadada o intentaba transmitir alguna idea irónica en la lucha perpetua por el control juvenil versus la independencia, como «señor Napier», «el señor y la señora Napier» o (con decidido sarcasmo) como «el Dúo Dinámico».]) Además de las cuatro manchas, o lesiones, o «queratosis» precancerosas que tenía en la frente y que distraían la atención de uno, solo había ocurrido también en años recientes que la boca del padrastro de Hope había desarrollado el hábito de continuar moviéndose un poco después de terminar de hablar, como si saboreara el aroma de las palabras o bien como si las estuviera reanudando en silencio, y a veces aquellos movimientos le recordaban a uno a alguna clase de animal pequeño que había sido golpeado por un coche o atropellado y continuaba temblando y mojado en la carretera, lo cual resultaba, como mínimo, desconcertante. También estaba la cuestión de la zona cervical encorvada y la consiguiente cabeza proyectada hacia delante de «Padre», que provocaba que diera la impresión de estar inclinando la cara y la boca hacia delante en dirección a su interlocutor de una forma agresiva, casi depredadora, lo cual también resultaba desconcertante, e incluso podría ser un problema de postura geriátrica o de compresión discal o bien el inicio de una verdadera «joroba» o «chepa», algo acerca de lo cual él era muy sensible y vanidoso y que nadie en la «familia» tenía permitido mencionar nunca bajo ninguna circunstancia salvo su mujer, que de pronto le tocaba o le apretaba la cabeza proyectada hacia delante y le decía «Por el amor de Dios, Edmund, ponte recto», en un tono que ponía incómodo a todo el mundo que estaba sentado a la mesa. Luego me vino un retablo asociativo extremadamente breve y casi «estroboscópico» en el que el padrastro de Hope y ella, en algún momento temporal pasado o remoto, iban sentados juntos en un coche deportivo o cupé que yo no conocía y que avanzaba a toda velocidad por una autopista estatal no costera, rural o pronunciadamente descuidada, bajo la luz calurosa de agosto o de finales de julio, y una escena interior de un «Padre» algo más joven y no escarótico, con su pelo de color gris metálico, su bigote pequeño y cruel y sus guanteletes finos de piel de becerro o guantes «de conducir», al volante del vehículo, así como vistas de los paisajes exteriores y una línea mediana o central de la carretera discontinua y retrocediendo a una velocidad antinatural, como si el vehículo estuviera circulando demasiado deprisa para las condiciones en que estaba la carretera, y de una Hope más joven y visiblemente más esbelta y voluptuosa aplicándose productos faciales con la ayuda del pequeño espejo integrado en la visera o sombrilla del parabrisas mientras «Padre», con la espalda recta y distinguido y mirando impasible hacia delante en dirección a la carretera, le aseguraba que no era tanto que no le gustara el tipo ni que lo «desaprobara» per se, mientras el potente vehículo se alejaba hacia arriba en medio de la radiante calina de mediados de verano, y todo aquel breve retablo o «visión» interior o instantánea era tan rápido e incongruente que solo podía «verse» verdaderamente, por así decirlo, de forma retrospectiva.


    Según mi reloj de bolsillo, no habían pasado más que cinco o seis minutos desde que entramos en el Hoyo 19. La lluvia que golpeaba la hoja convexa y emplomada y de cristal de la ventana venía en lo que parecían ser «oleadas» o «ráfagas» vasculares o peristálticas, y durante los breves y rítmicos remansos o puntos bajos de las mismas, uno podía distinguir cómo la arboleda de la dog leg o curva de la calle del hoyo 18 se doblaba y se retorcía bajo los fuertes vientos de la tormenta, así como a grupos escorzados de dos jugadores con sus caddies respectivos corriendo a toda prisa hacia sus cochecitos de golf o bien buscando el refugio de la tienda profesional, con los clavos de sus zapatillas casi provocando los pasos exageradamente altos de alguien que está corriendo sin moverse del sitio. Los que llevaban gorras se las aguantaban con la mano. La larga barra de caoba del hoyo 19 y las mesas empezaron a llenarse gradualmente mientras más y más hombres perseguidos por la tormenta en varias partes del campo de golf entraban para estar calientes y esperar a que la lluvia terminara antes de volver a casa con lo que quedaba de sus familias. A «Padre» le tembló la mano mientras manipulaba el cortapuros, que supuestamente requería una gran precisión. Gran parte de las conversaciones de los que acababan de entrar parecían tratar de los rayos e incluían preguntas sobre si alguien había visto u oído rayos en el campo de golf, y también sobre quiénes de los socios habituales del Club Raritan podían estar todavía «ahí fuera». Muchas de las caras de los hombres parecían inusualmente lisas y rosadas, ruborizadas por la adrenalina de la huida repentina. Hablando en términos actuariales, los rayos matan a una media de más de trescientos habitantes de países occidentales industrializados per annum, una cifra mayor que el promedio de muertes accidentales causadas por la navegación recreativa y las picaduras de insectos juntas, y una cantidad sustancial de estas electrocuciones tiene lugar en los campos de golf del país.


    Desde que nuestra Audrey se graduó del instituto en calidad de alumna con el segundo mejor expediente de la clase y abandonó el «nido» de su hogar para pasar su primer año universitario fuera del estado, en Bryn Mawr (aunque llama fielmente a casa una o dos veces por semana) el otoño anterior, el conflicto más importante que había habido en el matrimonio entre mi mujer y yo había sido el hecho de que ahora de repente ella aseguraba que yo «roncaba», y que esos supuestos «ronquidos» estaban impidiéndole o privándole del sueño que tanto necesitaba. Yo estaba, por ejemplo, acostado en silencio boca arriba con los antebrazos y las manos cruzadas sobre el pecho (que era la forma habitual en que me preparaba para relajarme gradualmente y quedarme dormido), y nuestro dormitorio del piso de arriba estaba agradablemente a oscuras y en silencio, y las luces refractadas del tráfico escaso que circulaba por el tranquilo cruce residencial «amortiguado por los árboles» que quedaba debajo de nuestra ventana pasaban lentamente por las paredes de nuestro dormitorio y se alargaban, se distendían o se plegaban de formas interesantes en los ángulos de las paredes norte y este, y yo me relajaba gradualmente y descendía cada vez más en paz hacia una noche de dormir como es debido, cuando de repente Hope soltaba un chillido furioso en la oscuridad, afirmando que mis «ronquidos» le estaban impidiendo conciliar el sueño, e insistiendo en que me girara de lado o me fuera a dormir al dormitorio de «Invitados» (que es como, por acuerdo no manifiesto, ahora llamábamos al antiguo dormitorio de infancia de Audrey) y pidiendo que «por el amor de Dios» le concediera algo de «paz». Ahora esto ocurría casi todas las noches —y más de una vez en ciertas noches— y resultaba intensamente frustrante y preocupante. En mi estado relajado, la vehemencia repentina de sus chillidos inundaba mi sistema nervioso de adrenalina, cortisol y otras hormonas relacionadas con el estrés, y la violencia con la que ella se incorporaba de un trallazo hasta quedar sentada en la cama —así como un elemento de profunda irritación o incluso hostilidad en su voz, como si aquel fuera un problema que la hubiera estado agraviando durante años y ella hubiera llegado por fin al límite de su paciencia o a «la gota que colmaba el vaso» con el mismo— generaba en mí un conjunto de respuestas naturales y fisiológicas al estrés que, subsiguientemente, hacían que me resultara casi imposible quedarme dormido, a veces durante horas o más tiempo incluso.


    En el pasado, en especial durante los catarros, o en los meses de verano de algunos años cuando el aire estaba «saturado» de polen y mi fiebre del heno estaba activa o era grave (sufro de la fiebre del heno, y de niño, en Wilkes Barre, a mi hermana [cuyas alergias eran todavía más graves que las mías, además del hecho de que sufría de asma congénita] y a mí nos tuvo que estar llevando nuestra madre dos veces por semana al pediatra local durante años para que nos pusiera inyecciones contra la alergia), sufrí, es cierto, episodios ocasionales de ronquidos que trastornaban o despertaban a Hope, en el curso de nuestro matrimonio. Pero aquellos episodios o crisis del pasado siempre se resolvían con facilidad cuando ella me sugería amablemente que me pusiera de lado, algo que yo siempre hacía de inmediato y sin plantear objeciones, y a menudo el problema se resolvía sin que ninguno de los dos llegara a despertarse del todo: la conversación entera era amistosa y tan anodina que Hope podía a menudo conseguir que yo me pusiera de lado sin despertarme y sin hacer que ninguno de los se «exaltara» o se sintiera agraviado.


    Así pues, tal como yo había planeado originalmente manifestar durante los «últimos» nueve hoyos o en el Hoyo 19, no es que yo afirmara, como hacen algunos maridos, que nunca «roncaba», o que no quisiera ponerme de un lado o del otro en la cama, ni dar pasos razonables para ayudar a Hope a estar cómoda siempre que algo muy, muy de vez en cuando me hacía carraspear, toser, gargajear o respirar de cualquier forma obstruida mientras dormía. En cambio, la fuente verdadera, más irritante o paradójica del actual conflicto matrimonial era que yo, en realidad, ni siquiera estaba dormido cuando mi mujer se ponía a chillar de repente que estaba «roncando» y trastornándola casi todas las noches desde que nuestra Audrey se marchó de casa. Sucedía casi siempre después de una hora más o menos de que nos retiráramos a la cama (después de leer en la cama durante más o menos media hora, lo cual constituía una especie de «ritual» o costumbre matrimonial), momento en el cual yo seguía tumbado de espaldas con los brazos colocados sobre el pecho y los ojos cerrados o bien mirando relajadamente los ángulos de las paredes y el techo y las luces que se distendían en el exterior a través de las ventanas, y seguía siendo consciente de cada sonido pero me iba relajando lentamente y «apaciguándome» y descendiendo de forma gradual hacia el momento de quedarme dormido, pero de hecho todavía no me había dormido. Cuando ella se ponía a gritar.


    La verdadera cuestión, en otras palabras, es que era Hope (que era famosa por quedarse dormida en el momento en que acababa de cerrar su livre de chevet de turno, lo colocaba en su mesita de noche y apagaba la luz de la lamparilla de aplique de acero pulimentado que había sobre su cama) quien estaba, de hecho, dormida en aquellos momentos, y soñando, y que dichos sueños consistían evidentemente, por lo menos en parte, en la creencia y la percepción algo paradójicas de que era yo quien estaba dormido y «roncando» lo bastante fuerte como para —tal como ella decía— «despertar a los muertos».


    Yo tenía, por supuesto, mis defectos personales, igual que la mayoría de los maridos. Pero «roncar» durante los meses fríos del invierno (como en la mayoría de los casos, mi fiebre del heno se daba solo en ciertas temporadas, o, por decirlo en términos técnicos, era la respuesta de un «sistema autoinmune» a ciertas clases de polen) no era uno de ellos. Tampoco estoy diciendo, por supuesto, que aquello constituiría necesariamente un «defecto» propiamente dicho, igual que no sería una acción que yo estuviera llevando a cabo de forma «consciente» ni sobre la que tuviera ningún control voluntario. Pero es que no lo hacía. Y tampoco tenía la costumbre de equivocarme o estar confundido acerca de si estaba dormido o no, y era un hecho establecido en nuestro matrimonio que a mí me costaba mucho más quedarme realmente dormido que a Hope o que a la que fue mi primera mujer (habíamos bromeado juntos muchas veces sobre eso), igual que me costaba más despertarme del todo. Hope, en concreto, se movía más deprisa y con mayor facilidad entre estados de conciencia, que para mí constituían —tal vez debido al estrés profesional— una dificultad mayor. Uno podría señalar, por ejemplo, el hecho de que era casi siempre yo el que conducía cuando recorríamos en coche como pareja alguna distancia considerable, o que era con frecuencia yo el que la tenía que despertar o zarandearla suavemente en la playa, o delante de la televisión de la sala de recreo, o a menudo al final de un concierto o una obra de teatro largos.


    Desde el otoño pasado, sin embargo, simplemente no había sido posible razonar con ella sobre esta cuestión. Ella juraba categóricamente, en otras palabras, que mis supuestos «ronquidos» pertenecían a la realidad del mundo de la vigilia en lugar de ser sueños que ella tenía. Y en la oscuridad de nuestro dormitorio, cuando ella se despertaba de repente y se ponía a chillar de tal manera que yo me incorporaba de un salto, con la adrenalina recorriéndome el sistema (igual que cuando suena el teléfono por la noche, su señal o «timbre» resulta estridente de una forma que nunca sucede de día), en su queja de los ronquidos había un elemento cercano a la histeria que dejaba perfectamente claro que había estado durmiendo, o bien que había estado sumida en esa especie de estado onírico de duermevela en que alguna gente ««habla» en sueños», inventando pasado y presente y verdad y sueño, y «creyéndolo» todo de tal forma que resulta imposible razonar con alguien que está en ese estado.


    Y sin embargo yo me había negado en gran parte a calmarla o a tratarla con condescendencia por algo que simplemente no era cierto. Incluso en el matrimonio hay límites. Después de un período inicial el otoño pasado en el que yo intenté discutir o razonar con Hope in situ en el dormitorio a oscuras, informándola de que en realidad yo no estaba durmiendo y diciéndole que se limitara a dormirse otra vez y olvidarse de todo, que ella simplemente estaba soñando (una respuesta que la fastidiaba y la provocaba tanto, sin embargo, que ella empezaba a levantar la voz estridentemente en un «tono» que me infundía la preocupación de que cualquier posibilidad de sueño real iba a ser imposible durante las horas siguientes), después yo intenté o probé a negarme a contestar in situ o a prestar ninguna atención a sus quejas de que yo no la dejaba dormir, y a esperar al día siguiente por la mañana para quejarme de que yo ni siquiera estaba dormido, y para señalar gentilmente que sus sueños angustiados sobre mis «ronquidos» se estaban volviendo peores y más frecuentes, y para acuciarla a pedir alguna clase de cita con el médico y tal vez preguntar por alguna prescripción médica. Y sin embargo Hope se mostraba completamente obstinada e inflexible sobre esta cuestión, e insistía en que era yo «el que estaba dormido», y en que si yo no podía o no quería reconocer aquello, mi negativa a «confiar» en ella indicaba que yo debía de estar «enfadado [con ella]» por algo, y que tal vez deseaba inconscientemente hacerle «daño», y que si había alguien aquí que necesitaba «una cita con el médico» era yo, algo que según Hope yo no vacilaría en hacer si mi respeto y preocupación por ella pesaran aunque fuera un poquito más que mi insistencia egoísta en «tener la razón». Peor todavía, había mañanas en que por así decirlo, «se dejaba inspirar» por el vocabulario de su hermana «verdadera» o biológica, Vivian (una rubia «halógena» divorciada dos veces y devota de varios supuestos grupos y movimientos de «apoyo» o de «autoayuda», con quien Hope tenía una relación extremadamente íntima antes de que se pelearan), y me acusaba de estar en un estado de «negación psicológica», y por supuesto cualquier negación de aquella acusación era entendida como prueba a su favor, algo que me sacaba de mis casillas. Una o dos veces, sin embargo, admito que cedí y me llevé, con un gemido o un suspiro de frustración, mi ropa de cama por el pasillo hasta la habitación de «Invitados» e intenté «conciliar el sueño» o quedarme dormido allí en medio de todos los volantes de colores pastel, barritas de incienso con olor a azafrán y detritos metidos en cajas de la adolescencia reciente de nuestra Audrey, tumbado perfectamente inmóvil y apenas respirando, y luchando por oír, al otro lado del pasillo, cualquier ruido que me indicara que Hope tal vez había vuelto a incorporarse en la cama y estaba acusando a una cama ahora vacía o desocupada de «roncar» y «no dejar[la] dormir», algo que podía ser una prueba indisputable de quién era el que se dormía y de quién estaba siendo simplemente el sujeto inocente de un sueño ajeno en el que a ella no la dejaban dormir. Tumbado allí a solas, me imaginaba algo así como a mí mismo oyendo los chillidos y quejas irritados y levantándome de inmediato para recorrer a toda prisa el pasillo y entrar de golpe en nuestro dormitorio con algo parecido a un «¡Ajá!» triunfal, tan lleno de hormonas frustradas y agraviadas, sin embargo, y dedicando tanto esfuerzo y concentración intensa a escuchar con atención cualquier ruido o movimiento procedente de nuestro dormitorio, que apenas conseguía dormir una pizca o «pegar ojo» en toda la noche en la antigua cama de Audrey, y sin embargo, a pesar de todo, tenía que levantarme y marcharme dando tumbos para intentar llevar a cabo mis responsabilidades profesionales en el trabajo y recorrer ambos tramos del largo trayecto de mi casa al trabajo al día siguiente con todo mi cuerpo, mi mente y mi psique al borde de lo que me parecía que iba a ser un colapso total. Por supuesto, yo me daba cuenta de que era completamente mezquino estar tan obsesionado con la vindicación o las «pruebas», pero en aquel punto del conflicto, yo a menudo «no era yo mismo» o estaba «fuera de mí» por culpa de la frustración, la cólera o la ira y la fatiga. Hay que entender (tal como era mi intención original intentar explicarle a su padrastro) que aunque, como en cualquier matrimonio, Hope y yo habíamos atravesado un buen número de conflictos y períodos matrimoniales difíciles, la vehemencia, rabia y persecución evidentes con que ahora ella desdeñaba mis quejas de que estaba despierto en los momentos cruciales de supuestos «ronquidos» carecían de precedentes, y que, durante las primeras semanas de sueños y acusaciones, yo estaba preocupado principalmente por Hope, y tenía miedo de que estuviera teniendo más problemas para adaptarse al hecho de que nuestra Audrey «abandonar[a] el nido» de lo que inicialmente había parecido (pese a que había sido Hope, más todavía que la propia Audrey, la que había insistido o «hecho presión» para que estudiara en una universidad de fuera del estado, y las relativamente cercanas Bryn Mawr y Sarah Lawrence College habían sido las opciones que Audrey y yo habíamos acordado de forma tácita a modo de compromiso o [para usar el lenguaje de las regulaciones sobre seguros] «aceptación técnica» de aquella prioridad), y de que aquella dificultad o tristeza se estuviera manifestando en forma de interrupciones del sueño y rabia o «acusación» inconsciente o dirigida erróneamente contra mí. (Audrey es la hija que Hope tuvo en su primer y breve matrimonio, pero apenas era un bebé cuando el divorcio entre Naomi y yo se declaró «final, a mensa et thoro» y Hope y yo fuimos libres para casarnos, de lo cual hará dieciséis años este próximo 9 de agosto. A todos los efectos prácticos, ella es, en esencia, también «mi» hija, y a mí me resultaban igualmente difíciles su ausencia física y el extraño nuevo silencio de la casa y los nuevos horarios y la nueva gama de reajustes, tal como yo trataba de asegurarle repetidamente a Hope.) Después de que pasara cierto tiempo, sin embargo, y de que todos los intentos de discutir racionalmente sobre el conflicto, o de inducir a Hope a considerar la simple posibilidad de que fuera ella, y no yo, quien estaba dormido en realidad cuando el supuesto problema de los «ronquidos» se manifestaba, solo llevaran a un mayor «atrincheramiento» o «endurecimiento» de su posición —la esencia de su posición era que era yo quien estaba siendo irracionalmente «testarudo» y me «negaba a confiar» en lo que ella podía oír perfectamente con sus oídos—, en esencia dejé de decir o hacer nada a modo de respuesta u objeción in situ cada vez que ella se incorporaba de repente y violentamente en la cama del otro lado de la habitación (con una cara a menudo inhumana y espectral en medio de la penumbra del dormitorio debido a la crema blanca emoliente que se ponía para ir a la cama durante los meses fríos y secos del año, y desagradablemente distorsionada por la irritación y la cólera) para acusarme de soltar unos «ronquidos horribles» y exigir que me pusiera de lado de inmediato o me exiliara de nuevo a la antigua cama de Audrey. Lo que hacía en cambio era permanecer acostado perfectamente quieto, en silencio e inmóvil, con los ojos cerrados, imitando a un hombre profundamente dormido que no podía oírla ni prestarle ninguna clase de atención, hasta que por fin sus peticiones y vituperios se apagaban soñolientamente y ella se volvía a tumbar con un suspiro profundo y teatral. Después me quedaba allí boca arriba e inmóvil con mi pijama de franela o acetato de color azul claro, quieto y silencioso como una «tumba», esperando en silencio a que la respiración de Hope cambiara y los ligeros sonidos como de masticación o rechinar de dientes que ella hacía cuando estaba dormida me indicaran que se había vuelto a dormir. Incluso entonces, sin embargo, a veces todavía se despertaba de sopetón solo unos momentos después y se volvía a incorporar para acusarme de «roncar» y exigirme airadamente que hiciera algo para detenerlo o impedirlo para que ella pudiera por fin tener algo de «paz» y poder dormir.


    Llegado este momento en el tiempo, el chaparrón de la tormenta eléctrica de primavera había amainado o se había calmado hasta el punto de que el sonido de los impactos de las gotas individuales contra los toldos de lona a rayas de las enormes ventanas en saliente del Hoyo 19 se podían contar de forma individual, es decir que se oían por separado, pero en su conjunto resultaba un sonido arrítmico y no lo que uno llamaría agradable ni relajante. Los goterones sonaban casi fantasmagóricos o, por así decirlo, casi «brutales» por la fuerza de su impacto. En el interior, el padre de Hope estaba reclinado hacia atrás y un poco escorado hacia un lado en su pesada silla «de capitán», pasándose el puro fino por debajo de la nariz a fin de saborear su aroma mientras se buscaba en un bolsillo lateral (aquello era lo que le hacía escorarse, no es una distorsión) el estuche especial para el cortapuros con sus iniciales grabadas. Sin informar a Hope (una omisión que resultaba, lo confieso, mezquina, pero es que yo me negaba, llegado aquel punto del conflicto, a darle aquella «satisfacción»), yo, durante mi chequeo físico anual, pedí que el doctor de «medicina general» del Plan Sanitario de nuestra Organización Proveedora Preferente u OPP me enviara a uno de los especialistas en otorrinolaringología designados por el Plan, que procedió a examinar mis conductos y senos nasales, mi tráquea, mis adenoides y mi paladar «blando», y declaró que no veía señales de nada inusual o fuera de lo común. Más tarde, sin embargo, cometí el error de «restregarle» los resultados claros de aquel chequeo a Hope «por la cara» durante una de las peleas cada vez más acaloradas y preocupantes (que tenían lugar a menudo durante el desayuno del día siguiente) en relación al supuesto problema de los «ronquidos», con lo cual Hope se aferró al hecho de que yo no le había contado que me había visitado el otorrino como prueba de que yo «sab[ía] que los ronquidos [eran] reales», y de que estaba secretamente preocupado por ello, y de que yo no había querido decirle de buenas a primeras lo de la cita con el médico por miedo a que el diagnóstico del especialista identificara algo fuera de lugar en mi paladar «blando» o en mis conductos nasales y entonces yo tuviera que admitir abiertamente ante ella que los «ronquidos [eran] reales» y que todas mis acusaciones de que ella se quedaba dormida y simplemente soñaba que yo roncaba no habían sido más que un montón de «negación psicológica» interesada y «proyección» del problema hacia la «víctima» del mismo (con lo cual se refería, claro, a ella). Aquellas breves y amargas discusiones —que llegaron en oleadas o grupos durante los meses de invierno y principios de la primavera, y que en su mayor parte solían ocurrir o «estallar» mientras desayunábamos, alimentadas por una noche de insomnio y ansiedad ante la perspectiva de afrontar las exigencias del nuevo día sin haber dormido lo bastante, y que a menudo eran tan amargas y angustiosas que yo tenía que emprender el posterior trayecto al trabajo y las primeras horas laborales en un estado de aturdimiento emocional, «reproduciendo» la discusión e imaginando nuevas formas de presentar u organizar pruebas o de atrapar a Hope en una contradicción lógica, a veces llegando al punto de interrumpir mi trabajo a fin de apuntar aquellas ideas o réplicas cortantes en los márgenes de mi agenda profesional para su posible uso futuro— resultaban terroríficas por su repentino acaloramiento y por la rapidez con que aumentaba su nivel de intensidad y de «bilis», además del modo en que la cara reseca, oscura, estrecha y cada vez más demacrada que yo veía al otro lado del rincón del desayuno a veces se volvía irreconocible para mí, retorcida, distorsionada e incluso algo repulsiva en su furia y su sospecha glacial; y por mi parte, tengo que confesar que, al menos una o dos veces, sentí un deseo real de pegarle o de empujarla o de volcar el armarito de los cubiertos o la mesa del rincón del desayuno con furia, tan «fuera de mí» estaba por culpa de la furia irracional a la que me había «conducido» la extraña, glacial, amarga e irracional obstinación con que ella se negaba a considerar, o a reconocer incluso la mera posibilidad, a pesar de todas las refutaciones razonables, las réplicas, los argumentos razonados, las pruebas, los hechos no en disputa y las citaciones de precedentes (había habido, en el curso de nuestro matrimonio, otros conflictos en los que Hope había estado bastante convencida de la validez de su posición, pero había tenido que ceder a la vista de las pruebas posteriores y reconocer que había estado, de hecho, equivocada, y entonces se había tenido que disculpar) que yo le había ofrecido, de que era yo el que estaba despierto y ella la que estaba —«solo quizá»— dormida, y que el problema de los «ronquidos» era de hecho en realidad un «problema [de ella]» y que era de hecho posible solucionarlo con solo que ella «pidiera una cita [médica de alguna clase, o incluso psiquiátrica]». A veces las manos me temblaban literalmente o experimentaban convulsiones por culpa de la frustración y de la desorientación debida a la fatiga mientras estaba arrancando el coche, y una serie de «imágenes» o distorsiones alucinatorias rápidas, indistintas y no bienvenidas también se movían a menudo en una sucesión rápida y arrítmica por «mi imaginación» mientras emprendía el trayecto en coche hacia el norte por la Garden State Parkway. (En una de las más acaloradas y preocupantes de aquellas discusiones, yo solo había sacado a colación el examen del otorrinolaringólogo como prueba de que por lo menos yo, a diferencia de Hope, estaba dispuesto a considerar al menos la posibilidad de que yo me equivocara por alguna razón y pudiera estar en realidad «roncando», y que por esta razón cualquier compromiso o resolución practicable iba a resultar imposible a menos que hubiera como mínimo cierta ligera reciprocidad en nuestra voluntad de admitir, pese a la información de nuestros sentidos, al menos la «posibilidad teórica» de que pudiéramos equivocarnos sobre quién estaba dormido y soñando y/o «roncando» y quién no.)


    También, en aquel momento, la rutina (o «ritual») con que nos preparábamos para retirarnos a dormir al dormitorio se había vuelto indescriptiblemente tensa y desagradable. A menudo Hope fingía que yo no estaba allí o no me hablaba, y cuando, desde mi lado de la habitación, mi mirada «se encontraba con la suya», mientras ella salía de su vestidor o del baño o se aplicaba emoliente frente a los espejos iluminados de su «tocador» de esmalte color beige, a menudo me miraba con la expresión de alguien que estuviera contemplando a un desconocido desagradable. (Al padrastro de Hope y a sus hermanastras, Meredith y Denise [o, más familiarmente, Donni], también se les da bien esa expresión, tal como noté cuando me presentaron por primera vez o inicialmente a la familia, lo cual tuvo lugar durante una cena en la casa enorme de estilo victoriano del doctor Sipe y su mujer en el distrito histórico Fourth Ward de West Newark, en el curso de la cual, en dos momentos distintos, «Padre» me hizo sendas preguntas de tipo personal o biográfico y luego, en medio de mi intento de responder, me interrumpió a fin de indicar públicamente que estaba perdiendo la paciencia o que deseaba que yo «fuera al grano» de una forma más franca o por lo menos más eficiente en materia de tiempo.) A menudo, para cuando las luces del dormitorio se apagaban, yo ya estaba tan alterado y tenso que cualquier perspectiva verosímil de quedarme dormido en un futuro desaparecía por completo, a pesar del hecho de que yo ahora solía estar tan agotado que temblaba literalmente y mi visión, tal como se ha mencionado, entraba y salía regularmente de distintos estados de exagerada nitidez, profundidad y flujo abstracto o retroussage: sucedió, por ejemplo, que ahora la cara normalmente fresca, voluptuosa e inocente de Audrey Bogen pareció temblar o vibrar y estar a punto de explotar en forma de esquirlas abstractas cuando le trajo al doctor Sipe el cenicero, que estaba hecho de cristal negro y pesado y tenía grabado el emblema heráldico y el lema en latín —RESURGAM!— del Club Raritan en color rojo intenso.


    Además, por supuesto, del hecho de que la absurda fugacidad, la trivialidad y la naturaleza obvia de desplazamiento o proyección que tenía todo el conflicto de los «ronquidos» —cosas que, entre Hope y yo, solo parecía ver yo, al igual que solo yo parecía frustrado por la absurdidad o la irrelevancia de todo el conflicto— lo hacía empeorar todavía más. Yo simplemente no podía creer que la relación entre Hope y yo en aquel punto crucial del «nido vacío» de nuestro matrimonio pudiera irse a pique por un asunto tan trivial, un asunto que, incluso en uniones mucho menos felices o viables que la nuestra, debía en su mayor parte ser resuelto o en el cual «había que trabajar» desde el principio. Igual que los conflictos que se referían, por ejemplo, a los distintos «estilos» comunicativos de los miembros de la pareja, las cantidades de tiempo que pasaban juntos frente al tiempo que pasaban físicamente separados, la división de responsabilidades en las tareas de la casa y esas cosas, la compatibilidad de «estilos» y modos de dormir es simplemente parte del compromiso doméstico de vivir con un cónyuge, tal como, por supuesto, sabe casi todo hombre con alguna experiencia en el mundo. Durante varias semanas o incluso meses, ni siquiera pude reunir el coraje para sacar a colación el asunto del conflicto delante de amigos personales o parientes. Simplemente parecía demasiado estúpido para darle crédito. Incluso llegué al punto de intentar consultar o «visitar» a un psicólogo matrimonial profesional —nuevamente, una acción que emprendí por mi cuenta y, por así decirlo, sub rosa, pues sabía muy bien lo que pensaban Hope, su padrastro y el grueso de su familia real y adoptiva (con la excepción de Vivian, cuyos supuestos recuerdos «recuperados» y acusaciones públicas histéricas en la reunión de todo el clan por vacaciones en la extraordinaria casa de veraneo de Paul y Theresa junto a la ensenada de Manasquan habían llevado a que ella y Hope se «pelearan» y a la prohibición implícita en el ámbito de todo el clan de que se mencionara aquel asunto para nada, a todo lo cual se añadían las ideas personales del doctor Sipe acerca de la cuestión de que la «terapia» fuera aceptada como gasto médico en el ámbito de los planes de salud y los planes de «Gestión Sanitaria», que eran bien conocidas y muy ruidosas) en relación con el asunto de la «terapia», y sabía también, llegado aquel punto, que la negativa rotunda e indignada de Hope, si yo sacaba el tema, a considerar siquiera la posibilidad de «ir a ver» al psicólogo conmigo en calidad de «pareja», me frustraría de nuevo y me agraviaría y simplemente dispararía o aumentaría la magnitud del conflicto marital—, solo, tal como comprobé con disgusto considerable, para allí tener, sufrir o soportar repetidamente una serie de conversaciones terapéuticas como, en esencia, la que sigue:


    —Pero roncar no es el verdadero problema, ¿verdad, Randall?


    —Pero si yo no he sugerido ni por un momento que fuera el verdadero problema.


    —Después de todo, con fiebre del heno o sin ella, muchos hombres roncan.


    —Y si yo fuera uno de ellos [queriendo decir alguien que «roncaba» incluso durante las estaciones en que la fiebre del heno no era un factor], las aceptaría [refiriéndome a las acusaciones de Hope] sin dudarlo.


    —¿Por qué es tan importante para usted el hecho de roncar o no?


    —De lo que se trata precisamente es de que no es importante en absoluto para mí. Eso es lo que digo precisamente. Si yo estuviera, de hecho, «roncando», no tendría problema en admitirlo, asumir mi responsabilidad y dar cualesquiera pasos razonables a fin de resolver el supuesto problema.


    —Me temo que sigo sin entenderlo. ¿Cómo puede usted estar seguro de si ronca o no? Si está usted roncando, por definición es que está usted dormido.


    —Pero [intentando responder]…


    —O sea, ¿cómo podemos saberlo?


    —Pero [sintiéndome cada vez más frustrado llegado aquel punto] de eso precisamente se trata, y es que ya he intentado explicarlo aquí no sé cuántas veces ya: es precisamente cuando de hecho todavía no me he dormido cuando ella me acusa.


    —¿Por qué se está irritando tanto? ¿Le va a usted la vida en esta cuestión de si ronca?


    —Si me estoy «irritando», como dice usted, es tal vez porque me siento fastidiado, impaciente o frustrado por esta clase de conversación. De lo que se trata precisamente es de que enfáticamente no me va la vida en el supuesto problema de los «ronquidos». Se trata precisamente de que si yo efectivamente «roncara» lo admitiría sin problemas y me limitaría a ponerme de lado o incluso me ofrecería para ir a dormir a la cama de Audrey y no pensaría más en el asunto salvo por cierto arrepentimiento natural por haber trastornado o «comprometido» el descanso de Hope. Pero es que de hecho yo sé que hay que estar dormido para «roncar», y también sé cuándo estoy realmente dormido y cuándo no, y que en lo que sí me va la vida es en negarme a aplacar la cólera de alguien que no solo está siendo irracional sino ciegamente testaruda y obtusa al acusarme de algo de lo que no puedo ser culpable si no estoy dormido cuando de hecho todavía no me he dormido, debido en gran parte a lo tenso y agotado que me deja para empezar todo este absurdo conflicto.


    El psicólogo de la OPP, que parecía andar por los treinta y cinco, como mucho, o tal vez los treinta y muchos, y que llevaba gafas, tenía la frente grande y combada de una forma que sugería un temperamento meditabundo, un aspecto que, cada vez estaba más claro, resultaba engañoso.


    —Y no hay ninguna posibilidad, solo es un decir, Randall, ninguna posibilidad, por remota que sea, de que sea usted quizá el que, como usted dice, se esté comportando con testarudez o ceguera acerca de este conflicto en la relación entre usted y la señora Napier?


    —Ahora tengo que confesar que me estoy sintiendo frustrado o incluso, si puedo decirlo, algo irritado o exasperado, porque de lo que se trata precisamente, la raíz misma de la injusticia y de mi frustración o incluso furia hacia Hope, es que yo sí que estoy dispuesto a examinar dicha posibilidad. Que soy yo el que está aquí, examinándola, como puede usted ver perfectamente. ¿Ve a mi mujer aquí? ¿Acaso está ella dispuesta a venir y «poner [el problema] sobre la mesa» y observarlo en compañía de una tercera persona?


    —¿Y puedo preguntar por qué hace eso con los dedos?


    —Pero no, Ed [el psicólogo de la OPP había insistido en que me dirigiera a él por su nombre de pila], déjeme hablar, lo cierto es que ahora mismo Hope acaba de volver a casa de su clase de ejercicios o del cosmetólogo y está probablemente en la bañera rumiando a solas sobre el conflicto, fortificando su posición y preparándose para otra ronda interminable del conflicto la próxima vez que sueñe que no la estoy dejando dormir y que le estoy robando su juventud, su vivacidad y los encantos de hija, mientras que en el mismo momento yo estoy aquí sentado en una oficina sin ventilación aguantando que me pregunten si es posible que yo esté «ciego».


    —Así que, si lo entiendo correctamente, en realidad se trata de una cuestión de justicia. Su mujer está siendo injusta.


    —De lo que se trata realmente es de que es grotesco, surrealista, una «pesadilla a la luz del día» casi literal. A mi mujer ya no la conozco. Asegura que sabe mejor que yo cuándo estoy despierto. No es que sea injusto, es que me parece una locura total. Yo sé que estoy sentado aquí teniendo estas conversaciones. Sé que no estoy soñando esto. Dudarlo es una locura. Pero eso mismo, bajo todas las apariencias, es lo que ella está haciendo.


    —Tiene usted la sensación de que la señora Napier podría negar que usted está aquí en estos momentos.


    —Esa no es la cuestión. Cuando digo que estoy aquí realmente no estoy limitándome a hacer una analogía destinada a recalcar el hecho de que yo sé si estoy dormido o no, igual que lo sabe usted. Poner eso en duda nos pondría en el camino de la locura, ¿no? ¿Estaríamos de acuerdo al menos en eso?


    —Randall, déjeme que le asegure una vez más que yo no estoy en absoluto en desacuerdo con usted, sino simplemente intentando asegurarme de que entiendo esto. Cuando está usted dormido, ¿puede usted realmente saber que está dormido?


    …Y más y más de lo mismo. A menudo me dolían las manos de agarrar el volante del vehículo cuando después de aquello yo reanudaba el trayecto en coche al trabajo por la Garden State Parkway desde la oficina del psicólogo de parejas situada en una pequeña agrupación (o «complejo») de edificios médicos y dentales en la zona residencial de Red Bank. Más en general, empecé a preocuparme a menudo o a temer que acabaría sucumbiendo a la falta de sueño y la fatiga y que podía quedarme dormido al volante y salirme del carril o «saltarme» la mediana y meterme en el carril contrario, y es que durante mis muchos años de ir en coche al trabajo había visto los trágicos despojos de muchos casos.


    Luego, mientras estaba sentado con el doctor Sipe a la mesa de lo que los socios del Club Raritan llamaban a menudo simplemente «el 19» o «el Hoyo», me vino otro retablo interior no deseado o involuntario o, por decirlo así, una «instantánea» alucinatoria o escena de mí mismo de pie, siendo niño o chiquillo, sobre una superficie inclinada o desequilibrada al pie de algo que parecía una escalera o una escalerilla de cuerda o una soga, mirando hacia arriba con miedo infantil, y la escalera o la escalerilla o la soga descendían desde algún punto de la oscuridad que había en lo alto, más allá o más arriba del enorme icono de piedra o estatua de alguien demasiado increíblemente enorme y mal iluminado como para que se le viera la cara (o se le «distinguiera»), y yo estaba de pie precariamente sobre una elevación en el enorme regazo de granito de la estatua y agarraba o cogía con una mano o con las dos el cabo de la soga, mirando hacia arriba, y también había alguien mucho más grande que yo detrás de mí que me puso una mano pesada sobre el hombro y la espalda, y una voz dominante o «resonante» procedente de la oscuridad donde estaba la gran cabeza de piedra en lo alto no paraba de ordenarme «Sube», y la mano me empujaba o me zarandeaba y me decía: «Por el amor de…» y/o «… Hope» varias veces. «Padre» —cuya área de especialización en The Prudential es (o mejor dicho, era) algo llamado «medicina demográfica», algo que al parecer implicaba que ni una sola vez tuviera que tocar físicamente a un paciente durante toda su carrera— siempre me había considerado más o menos un aburrido y/o un tontaina, alguien a la vez molesto e irrelevante, el equivalente humano de una mosca doméstica o un pinzamiento en un nervio, y siempre hizo muy pocos y raros esfuerzos para disimular esto, aunque en calidad de «Abuelote» siempre fue excepcionalmente generoso y amable con nuestra Audrey, algo que Hope y yo apreciamos mucho. Mientras se concentraba en la punta del puro que había cortado para encenderlo, pareció brevemente estrábico o «bizco», y la mano que aguantaba el cenicero le tembló bastante, y en ese instante aparentó exactamente su edad o incluso pareció mayor. La punta cortada no se veía por ninguna parte. La sala entera parecía amenazadoramente agazapada. Tanto él como yo miramos la punta incandescente mientras la encendía con el mechero Ronson de plata y daba una calada y expulsaba el humo, intentando encenderlo de forma duradera. Tenía las muñecas y las manos amarillentas y algo pecosas, un poco como nachos o «doritos» de maíz, y el tamaño de la llama y del Cohiba hacían que su cara muy reseca, estrecha, arrugada, encorvada y proyectada hacia delante pareciera más pequeña y más lejana de lo que estaba en realidad; y aquel efecto no era una distorsión visual ni una alucinación sino una simple y habitual «ilusión de la perspectiva», un poco como un horizonte del Renacimiento. La verdadera llama era la que estaba en el medio. El sabor amargo un poco como a taninos de la Feigenspan también es tradicional. (Los siguientes, asimismo, son ejemplos típicos de las conversaciones que tuve con el segundo psicólogo de parejas en su oficina genérica y estéril de la zona residencial de Red Bank:


    —¿Y no es posible que alguna de esas alucinaciones que usted siente que está experimentando puedan ser auditivas? ¿Que a veces esté usted respirando pesadamente o roncando y no se dé cuenta de ello porque está usted, en sus propias palabras, teniendo una alucinación?


    —Pero yo sé cuándo estoy teniendo una alucinación. La fotografía de su mujer y su hija o tal vez es posible que sea su hijastra o su sobrina aquí encima de su mesa: la cara de la hija está empezando ligeramente a dar vueltas sobre sí misma y a reblandecerse. Esto es una alucinación. Cuando digo «alucinación» lo digo en su sentido más amplio. No se trata de alucinaciones que imiten la realidad o que se puedan confundir con la misma. A veces, por ejemplo, cuando intento afeitarme delante del espejo, parece que mi semblante tenga un tercer ojo en el centro de la frente, cuya pupila está a veces girada o «colocada» de «lado» como la de un gato o un depredador nocturno, o por ejemplo en ocasiones los pechos de nuestra Audrey cuando se celebra el Fin de Semana con los Padres en Bryn Mawr empiezan a subir y a bajar como pistones y su cabeza se rodea de un halo o, por así decirlo, un «nimbo» de personajes animados de la Disney. Cuando tienen lugar estas alucinaciones, puedo decirme a mí mismo: «Randall, estás alucinando un poco debido a la falta de sueño además de a la discordia y el estrés crónico».


    —Pero aun así deben de dar miedo. Sé que a mí me darían miedo, está claro.


    —Lo que cuenta es que yo sé cuándo estoy alucinando y cuándo no, igual que sé de forma bastante obvia cuándo estoy dormido y cuándo no.) Llegado este momento tuve una «instantánea» alucinatoria momentánea y adicional, una visión de nuestra Audrey tumbada boca arriba en una canoa varada y de mí mismo forcejeando como un pistón encima de ella, con la cara dando vueltas y empezando a reblandecerse mientras el retablo o fata morgana cambiaba casi de inmediato al hoyo 19 o «el Hoyo» de hoy día, donde nuestra Audrey —que ahora tiene diecinueve años y ha florecido hasta convertirse en toda una mujer, ha llegado a la «mayoría de edad»—, vestida con su familiar corpiño de color azafrán, con sus pantalones estilo «Capri» y unos guantes blancos hasta los codos, se movía con suavidad y languidez entre las mesas, los taburetes y las sillas, y servía lánguidamente combinados a los hombres mojados. También habría que añadir que Jack Vivien estaba presente ahora, en la mesa junto a la ventana del hoyo 19 conmigo y con el doctor Sipe, también provisto de una bebida y sentado a la derecha de «Padre» o en su lado offside. Jack Vivien no llevaba ninguna de las habituales chaquetas o viseras de golfista, además de lo cual parecía estar seco, no tener prisa y, como siempre, mostrarse tranquilo o nada nervioso, aunque a pesar de todo seguía llevando sus zapatillas de clavos o «zapatos de golf» (las suelas con clavos de hierro o acero de más de un centímetro de los zapatos tradicionales eran el elemento culpable de que estos condujeran la electricidad con una eficacia «que ponía los pelos de punta». El «profesional» residente del campo público de Wilkes Barre, cuando yo era chaval, por ejemplo, fue alcanzado por un rayo y murió al instante, y mi padre estuvo en el grupo de otros tres golfistas que permanecieron como valientes en campo abierto junto con la víctima del rayo hasta que se pudo hacer venir a un médico, mientras el «profesional» seguía tumbado boca abajo y ennegrecido y todavía agarrado a la banderilla del hoyo 12 [cuya varilla o «palo», al igual que los clavos de las zapatillas tradicionales de los golfistas, todavía era en aquella época de metal conductor] con el puño humeante), y aquí la logística de su entrada o la «lógica» de la «coincidencia» que lo traía, seco y, por así decirlo, «con los ojos brillantes» (Jack Vivien tenía unos ojos brillantes o expresivos en medio de una cara pronunciadamente grande y ancha, aunque vagamente plana o inmóvil o «inexpresiva» [con la excepción de los ojos vivaces y «pensativos»], así como una barbita corta y en punta estilo «Van Dyke» que servía para compensar o des-enfatizar las cualidades algo inusuales del tamaño y la posición de su boca) a nuestra mesa en «el Hoyo» en aquel punto preciso del tiempo no estaba del todo clara y, mirando hacia atrás, resultaba algo artificiosa o, por así decirlo, «sospechosa». Era, por ejemplo, poco probable que Jack Vivien y el padrastro de Hope se conocieran, ya que no solo «Padre» no era socio del Club Raritan y únicamente había jugado como «Invitado» una o dos veces antes de aquella, sino que en realidad Jack (o, más formalmente, «Chester») Vivien trabajaba de ejecutivo de Asistencia al Empleado de alto nivel en mi empresa (cuya planta física o «centro neurálgico» estaba localizada en Elizabeth), una empresa que «Padre» había dejado muy claro en numerosas ocasiones, con sus insinuaciones o sus caracterizaciones, que era tan efímera y poco importante para la industria de los seguros que ni una sola vez se había encontrado con ella o «había oído una palabra sobre ella» durante todo su ejercicio profesional en «La Roca». Asimismo, el padrastro de Hope no pareció hablar con Jack Vivien, mirarlo ni dar muestras de verlo en absoluto (durante todo el episodio reciente de los «ronquidos», yo había llegado a conocer bastante bien a Vivien gracias a su rol en el asunto) mientras finalmente conseguía encender su puro y se reclinaba hacia atrás en un ligero ángulo de fumador en su silla de «capitán», fumando lentamente y uniéndose a Jack Vivien (cuya barba circumoral «estilo Balbo» o «barba en punta» tenía, había que reconocerlo, un aspecto franca e incongruentemente «merkiniano» o pudendo, y yo no era ni mucho menos la única persona en Sistemas que decía aquello) en el acto de mirarme calculadoramente mientras yo me tapaba primero un ojo y luego el otro (un bien conocido «remedio casero» para las ilusiones ópticas comunes). Estaba más que claro que a «Padre» ni le gustaba ni «aprobaba» lo que veía en la actualidad: un, por así decirlo, yerno suplente con un handicap y un currículum mediocres además de una carrera trivial y poco distinguida, alguien cuyos asuntos personales estaban patas arriba y parecían potencialmente «en la cuerda floja» por un conflicto tan trivial y absurdo con una esposa que estaba claro que sufría, por su parte, un caso evidente del síndrome del «nido vacío» o bien los primeros síntomas del climaterio o bien íncubos simples o pesadillas (conocidas más clínicamente como «terrores nocturnos»), y que sin embargo no era capaz de reunir la autoridad ni la capacidad de persuasión o no era lo bastante «hombre» como para convencerla de que aquellas causas naturales y de minimis se encontraban en el núcleo de su supuesto impasse, y que ahora parecía estar reuniendo de forma demasiado obvia el coraje o el «valor» para pedirle a «Padre» en persona que usara su influencia o autoridad paternas sobre Hope (pese a que él era, por supuesto, cuando le convenía, simplemente o «solo» su padrastro, y en sus ojos claros había algo que a veces parecía ser el terrible conocimiento de un padrastro de lo que nuestra Audrey podría haber sido para mí, tal vez lo mismo que Hope —igual que Vivian [después ella afirmaría «histéricamente» que la ayuda profesional le había permitido recuperar ciertos recuerdos inconscientes de aquello]— había sido o representado una vez para él; y no era tan difícil imaginar casi a voluntad una imagen o visión en un ángulo bajo o una instantánea pesadillesca de su cara situada justo encima de uno y mirando hacia abajo, congestionada y forcejeando, con una mano muy pecosa fuertemente cerrada sobre Hope o Vivian [las dos parecen casi «intercambiablemente» parecidas en las fotos de infancia] bajo la boca abierta de él, y su peso aplastante es completa y terriblemente adulto) para interceder en el conflicto, aunque al viejo ni le «correspondía» hacer aquello ni tenía la más remota intención de hacerlo, tal como tendría que ser capaz de ver cualquiera que tuviera ojos en la cara y un poco de cabeza.


    Más específicamente, había sido Chester A. (o «Jack») Vivien —edad: «mediados de la cincuentena», handicap: «11», estatus marital: «desconocido», y director de Programas de Asistencia al Empleado para las operaciones en Elizabeth de Advanced Data Capture (el nombre legal de nuestra empresa)—, a cuya codiciada y aislada oficina había acudido finalmente con mi «sombrero en la mano» a fin de confiarle todo el absurdo y en apariencia cotidiano o banal impasse conyugal de los «ronquidos», y su impacto cada vez mayor en mi matrimonio, en mi salud y en mi capacidad para funcionar de forma productiva dentro de mi departamento en el área de Sistemas. Aquello fue el marzo pasado. Aunque su currículum incluía un curso «avanzado» o de posgrado en el terreno de la psicología industrial por la Universidad de Cornell (que está situada en el norte del estado de Nueva York o «up-State»), Jack Vivien no era un simple asesor o miembro de la plantilla de la «línea del frente» para el programa «PAE» (tal como se lo denomina a menudo), sino que más bien había sido contratado deliberadamente para sacarlo de la operación en Brunswick de Weyerhauser Paper, Inc. varios años antes a fin de dirigir específicamente y supervisar todo el programa «PAE», y ahora trabajaba también como «enlace administrativo» para el programa del Plan Sanitario del Grupo OPP, lo cual como es evidente también requería una experiencia considerable en dirección y en contabilidad. Jack Vivien y yo siempre nos habíamos llevado «bien» y nos habíamos tenido en una alta estima mutua. A menudo íbamos (cuando sus problemas crónicos en la zona lumbar se lo permitían) en el mismo vuelo para los torneos de empresa durante los meses de calor del año, y a menudo disfrutábamos de las conversaciones intrascendentes juntos en el cochecito en los hoyos con par 4 y con par 5 mientras esperábamos a que otros miembros de nuestro grupo de dos jugadores y dos caddies localizaran alguna pelota descarriada o «tiro errado» en el green del hoyo. Más importante todavía, fue Jack Vivien quien, a finales de marzo, sugirió o «dej[ó] caer [la] idea [de]» la supuestamente muy respetada Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling Memorial, que, dijo, estaba afiliada o instalada en el hospital-escuela afiliado a la Universidad de Rutgers en Brunswick, «dentro de nuestro estado», como opción posible. También fue Jack —por oposición a los dos supuestamente «expertos» y profesionales psicólogos de parejas a los que yo me había molestado en ir a consultar o a «ver», desesperado, unos meses atrás— el que me dejó «impresionado» casi de inmediato al «cort[ar] el rollo» y preguntarme —de forma un poco «intencionada» o «retórica» pero sin condescendencia y sin darme la impresión de estar actuando con superioridad— si yo prefería, sopesando las alternativas, imponerme o «ganar» en el conflicto y quedar vindicado como «inocente» o como alguien que «tiene razón», por un lado, o si más bien prefería que el matrimonio entre Hope y yo regresara a su cauce y volver a obtener placer de la compañía y el afecto mutuos y conseguir que volviera a ser posible obtener una cantidad suficiente de sueño ininterrumpido por las noches para ser capaz de funcionar eficazmente y sentirme más «[yo] mismo otra vez».


    La propuesta concreta, respecto a la cual Hope aceptó por lo menos «escuchar[me]» en una mañana encapotada y de niebla baja que hacía que la luz de la pequeña y decorativa «ventana en saliente» de nuestro rincón del desayuno pareciera no proyectar sombras y resultara irreal y pareciera exagerar el estado demacrado de nuestras caras agotadas, era como sigue: que si Hope aceptaba asistir a la Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling de la Universidad de Rutgers conmigo y ponernos los dos en las manos experimentadas de los adiestrados y respetados investigadores de la Clínica del Sueño, y luego, si los resultados del estudio de la Clínica del Sueño de nuestros patrones de sueño servían, de alguna forma, manera o modo sustancial para confirmar sus percepciones y creencias en la disputa sobre los «ronquidos», yo me trasladaría de inmediato de vuelta al antiguo agapemone de Audrey o habitación de «Invitados» al otro lado del pasillo y aceptaría seguir las recomendaciones del personal médico para tratar mis entonces presumiblemente auténticos «ronquidos». (Es cierto que, de niño, yo me había al parecer chupado o «mamado» el pulgar mientras dormía durante un período tan dilatado de mi infancia que el pediatra de nuestra familia en Wilkes Barre había dado finalmente instrucciones a mis padres de que recubrieran o pintaran la uña de mi pulgar con una tintura de sabor repelente que se compraba con receta médica o, por así decirlo, una «laca de uñas», todas las noches antes de irme a la cama; al menos eso es lo que mi padre afirmaba recordar a modo de episodios inusuales o fuera de lo común en mis hábitos de sueño infantiles. [El personal de la Clínica del Sueño Darling nos había pedido a Hope y a mí que rellenáramos unos informes exhaustivos, preliminares o «de alta» sobre nuestros patrones de sueño presentes y pasados, incluyendo datos lo más antiguos posibles, y entre ellos, si era posible, la infancia.])


    En su tiempo «privado», en el decurso de diversas citas e intercambios en su cómodamente equipada oficina del programa «PAE», Jack Vivien, a pesar de su enorme carga de trabajo, me había ayudado a prepararme cuidadosamente para la presentación del «último recurso» que constituía aquella propuesta, y durante aquellos preparativos yo me aseguré de mantener una expresión facial y un tono vocal no acusatorios y neutrales salvo por cierto nivel de agotamiento no disimulado (la noche anterior había sido especialmente difícil o «mala» y durante la misma habían tenido lugar numerosos despertares y acusaciones). La sugerencia de un agotamiento que empuja a uno al último recurso o a «rendirse» que había en la forma en que yo presenté la propuesta en el rincón del desayuno, y que sin duda (ya como predijo Jack Vivien) aumentó el impacto de la misma, era, en la mayoría de los sentidos, sincera o «de corazón», aunque como es obvio no de la forma en que Hope (que también parecía haber envejecido varios años enteros durante el invierno precedente igual que yo [aunque yo nunca habría hecho en voz alta esta afirmación: sean las que sean las opiniones de «Padre» sobre nuestro matrimonio, sé lo bastante sobre la dinámica de un matrimonio sólido como para discernir la diferencia entre la sinceridad y la pura brutalidad, y sé que el tacto y la circunspección desempeñan un papel tan grande en una relación íntima como la sinceridad y el «desnudar el alma», si no mayor], y que a menudo se quejaba de que la falta crónica de sueño [aunque ella dormía a menudo; lo que la estaba afectando en realidad, y lo que la hacía quejarse, eran los sueños traumáticos o «terrores nocturnos», aunque yo, por supuesto, una vez más, me reservaba mis opiniones en este sentido] producía un «ruido» que impedía concentrarse [o mejor dicho, una alucinación auditiva leve: yo me mordí literalmente la lengua para refrenarme cuando ella explicó aquel supuesto «sonido»] y que imitaba el tono de un «afinador» o de una campana bien tañida) pareció creer, mientras su cara, inclinada sobre el centro de mesa y el pomelo y las tostadas sin mantequilla, flirteaba de forma intermitente con la abstracción vortical y las vibraciones de color verdoso pero conseguía retener o «aferrarse» a su integridad o cohesión óptica bajo la luz gris y apagada de la mañana de una forma que resultaba casi obstinada. De pequeña envergadura y rasgos afilados, con una piel morena o cetrina y el pelo teñido de varios tonos de rubios y recogido en un voluminoso cardado que permanecía altanero e inmutable por encima de las corrientes cambiantes de la moda capilar, Hope mantenía su voluntad férrea y su rechazo a la idea de dejar de ser «quien» era y «lo que» era, lo cual había constituido una de las cosas que originalmente nos habían atraído al uno del otro; y en aquel punto, incluso durante mi agotada presentación del «último recurso» que era la Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling, todavía ahora recuerdo haber recordado que yo nunca había olvidado aquello, y que su «fuego interno» nunca había dejado de conmoverme, ni tampoco había dejado yo (a mi «manera») de «amarla» ni de encontrarla deseable a pesar del hecho de que, incluso antes de la irritante disolución del presente conflicto, los años del ínterin reciente no habían sido, como se suele decir, «amables» respecto a los encantos ginécicos o femeninos de Hope en general, aunque, en su caso, las devastaciones del tiempo no habían resultado en la hinchazón, el encharcamiento, el engrosamiento o los efectos inflados del proceso de envejecimiento de sus dos hermanastras y (en una medida ligeramente menor) de mí mismo. Antaño voluptuosa hasta un extremo casi «rubensiano», el tipo de envejecimiento o ajamiento de Hope se ha establecido siguiendo un proceso de «encogimiento» o desecación: la piel se le endureció y adquirió un aspecto correoso en algunos puntos, el oscurecimiento de su piel se volvió permanente y sus dientes, tendones del cuello y articulaciones de las extremidades se volvieron protuberantes de una forma en que nunca antes lo habían sido. En resumen, su semblante general había adquirido un aspecto lupino o depredador, y el que antaño había sido el célebre «centelleo» de sus ojos se había convertido en simple avidez. (Nada de todo esto es, por supuesto, de ninguna forma sorprendente o antinatural: el aire y el tiempo se habían limitado a hacerle a mi mujer lo que también le «hacían» al pan y la ropa tendida a secar. Ciertamente, todos tenemos que hacernos a la idea de nuestra problemática actuarial, por así decirlo, de la cual el «nido vacío» es un mojón realmente nítido en el camino.) La realidad natural pero a pesar de todo terrible —aunque nunca se habla de ello en ninguna unión viable, con el paso del tiempo— es que, en aquel punto de nuestro matrimonio, Hope ya carecía de sexo de facto o en un sentido práctico, como se suele decir ya era vino pasado o avinagrado, y de alguna forma esto se veía agravado o «acentuado» por culpa de su escrupulosa devoción al cuidado de sí misma y a los desiderata juveniles, al igual que tantas de las integrantes desecadas o bien hinchadas de su círculo de amistades y de las esposas y divorciadas de los clubes de lectura y de horticultura que habitualmente se congregaban alrededor de la piscina del Club Raritan durante la temporada de verano estaban obsesionadas por lo mismo: las clases de ejercicio y los regímenes calóricos, los emolientes y los tonificantes, el yoga, los suplementos alimentarios, el bronceado o (aunque casi nunca se mencionaban) los «pasos por el quirófano» o procedimientos quirúrgicos: todo ese voluntarioso aferrarse a la misma vivacidad núbil o de virgo intacta del cual sus hijas sin saberlo constituían una burla mientras iban floreciendo en los últimos años. (De hecho, pese a su brío y a su esprit fort naturales, a menudo resultaba demasiado fácil notar el dolor en los ojos de Hope y en su boca fruncida o «agarrotada» cuando contemplaba o se encontraba dentro del ámbito del reciente, cada vez más maduro y atractivo círculo de edad de nuestra Audrey, una tristeza ajada que luego se transfería o proyectaba con facilidad pasmosa en forma de ira contra mí simplemente por tener ojos en la cara con los que ver las cosas y resultar naturalmente afectado por ellas.) A uno le resulta, de hecho, difícil considerar una coincidencia el que todas aquellas chicas e hijas florecientes fueran, casi sin excepción, mandadas a universidades de otros estados, ya que con cada año que pasaba la mera imagen física de aquellas chicas se convertía en una reprimenda viviente a sus madres.


    Las «camas» en sí para los pacientes con problemas de sueño y para los datos acumulados de sus casos en la Clínica del Sueño Darling estaban directamente la una al lado de la otra, pero también eran pronunciadamente estrechas y poseían unos colchones finos y dotados de unos refuerzos extremadamente firmes, así como una sola sábana y una manta acrílica de «grosor medio» pese al frío esterilizado de la cámara del Sueño. El régimen diagnóstico —e hizo falta bastante tiempo y negociaciones con nuestra OPP para conseguir la cobertura y la «autorización» del mismo— consistía en que Hope y yo hiciéramos el trayecto en coche de poco más de ciento cuarenta kilómetros (como de costumbre, era yo quien iba al volante mientras Hope dormitaba con su almohada de viaje apoyada en la portezuela lateral del asiento del pasajero), por la I-195 y por las rutas estatales 9 y 18, todas las semanas los miércoles por la tarde, hasta el Hospital Rutgers-Brunswick Memorial, y una vez allí «ingresar» en el Departamento de Neurología/Somnología de la cuarta planta de la institución, que albergaba la Clínica del Sueño Edmund R. and Meredith R. Darling, cuya reputación en el ramo era realmente, de acuerdo tanto con Jack Vivien como con otras fuentes, «de primera». El especialista en Sueño (o «somnólogo») a cargo de nuestro caso, un tipo corpulento, de modales afables, fornido y de complexión fuerte con el pelo cortado al rape y del color del plomo y lo que parecía ser un número extraordinario de llaves en un llavero promocional «Parke Davis, Inc.» —sus modales eran agradables de esa forma neutral, discreta y puntillosa en que lo son los modales de los directores de pompas fúnebres y de ciertas personas que dan charlas sobre horticultura— parecía tener también lo que Hope comentó más tarde que era una ausencia práctica de cuello o garganta per se, y su cabeza parecía apoyarse o, por así decirlo, «descansar» directamente sobre sus hombros, algo que yo señalé que podía ser una ilusión o efecto óptico causado por el cuello alto de la bata blanca médica o de «laboratorio» del somnólogo, que también llevaba la mayoría del resto del personal de guardia de la Clínica del Sueño Darling Memorial, con tarjetas identificativas con una foto y laminadas sujetas con un clip (o, en el argot o jerga más familiar del Departamento de Sistemas de ADC, con un «cocodrilo») al bolsillo de la pechera. Una selección de miembros del personal técnico del somnólogo (o «equipo de Sueño») llevó a cabo nuestra «entrevista de ingreso» formal, y el médico en persona se dedicó a actuar como docente o guía a la hora de enseñarnos a Hope y a mí las instalaciones de la Clínica del Sueño Darling, que parecían consistir en cuatro o más «cámaras del Sueño» pequeñas, autocontenidas y rodeadas por todos sus lados de paredes insonoras claras y gruesas de «plexiglás», sofisticados aparatos de audio y de vídeo y equipamiento de monitorización neurológica. La oficina en sí del doctor Paphian colindaba con el «Centro de Mando» o «Centro Neurálgico» situado en el centro de la clínica, donde somnólogos profesionales, neurólogos, ayudantes, técnicos y asistentes podían observar a los ocupantes de las distintas cámaras del Sueño con una amplia gama de monitores de «infrarrojos» y equipamiento de medición y muestra de ondas «cerebrales». Todos los empleados y miembros del «equipo de Sueño» llevaban también zapatos blancos e insonoros con suelas de goma o caucho, y las mantas insustanciales que había en las camas de todas las cámaras también eran impecablemente blancas o bien de colores pastel o azul «celeste» (o «eléctrico»). Además, el sistema de lámparas de base «halógena» montadas en «focos» e «incrustadas» en los techos de la Clínica del Sueño Darling emitía una luz blanca y no proyectaba ninguna clase de sombras (en otras palabras, que en las instalaciones nadie parecía proyectar ninguna sombra, lo cual, en conjunción con el silencio funerario, le dio a Hope la impresión, o eso dijo, de que le confería a la atmósfera del lugar un aspecto algo «onírico» o parecido a un sueño) y hacía que todo el mundo pareciera amarillento o enfermo, además de que hacía bastante frío en la cámara del Sueño. El somnólogo explicó que las temperaturas relativamente bajas propiciaban tanto el sueño humano como las complejas mediciones de actividades cerebrales que el sofisticado equipo de la clínica estaba diseñado para monitorizar, y también que los distintos tipos y niveles de ondas de «electroencefalograma» (o «cerebrales») correspondían a diversas «fases» o niveles únicos y distintivos de vigilia y de sueño, incluyendo la popularmente famosa «fase REM» o «paradójica» en la que los músculos voluntarios quedaban paralizados y tenían lugar los sueños. Casi todas las llaves del montón enorme de llaves que llevaba tenían la parte «superior» metida en una funda de goma o de plástico, lo cual, conjeturé yo, aminoraba el factor general de ruido del enorme llavero cuando el somnólogo caminaba o cuando permanecía de pie sosteniendo las llaves en la palma de la mano y movía un poco la mano de una forma que sugería que las estaba sopesando o calculando su peso mientras hablaba, lo cual constituía al parecer su principal hábito «nervioso» o inconsciente. (Más tarde, al emprender el primer trayecto en coche de vuelta a casa [antes de ponerse, tal como era su costumbre, a dormitar o «dar cabezadas» apoyada en su portezuela lateral], Hope postuló que le parecía que un tipo como aquel con tantas llaves tenía algo «sustancial» [ese fue el término que usó Hope], que transmitía seguridad y confianza [yo por mi parte me guardé el hecho de que lo que a mí me venía a la cabeza anent las llaves tenía más que ver con conserjes].)


    Por acuerdo mutuo, Hope y yo íbamos a asistir una vez por semana a la Clínica del Sueño, los miércoles, durante un total de cuatro a seis semanas, y a pasar las noches en la cámara del Sueño bajo atenta supervisión. Gran parte del proceso de recogida de datos para el ingreso consistía en que Hope y yo contáramos nuestras rutinas o «rituales» en torno al hecho de retirarse y prepararse para el sueño (aquellos supuestos «rituales» eran al mismo tiempo comunes y únicos o distintivos en cada pareja casada, explicó el especialista en Sueño), a fin de que aquella logística y aquellas prácticas pudieran recrearse —con la excepción obvia de cualquier rutina de intimidad física o sexual, insertó el somnólogo, sin mostrar clínicamente ninguna vergüenza o «timidez» discernibles mientras Hope evitaba mi mirada— de la forma más precisa posible en aquellas noches en la clínica, mientras nos preparábamos para dormir bajo supervisión. En vestidores separados, primero nos cambiamos la ropa por batas de hospital de color verde claro y zapatillas de usar y tirar, luego nos dirigimos en tándem a la cámara del Sueño que nos había sido asignada y Hope se dedicó a usar una mano para mantener cerrada la «raja» o incisión u «obertura» de la parte de atrás de su bata y que no se le viera el trasero. Ni las batas ni la luz de alta intensidad le hacían quedar a uno «muy bien» ni tampoco muy «decente», y Hope, como mujer, se quejó más tarde conmigo de que se había sentido algo humillada o «violada» por tener que dormir bajo una colcha fina mientras gente desconocida la contemplaba a través de una partición de cristal. (Aquella clase de frecuentes quejas o comentarios eran «anzuelos» argumentativos que yo me negaba a morder o a los que yo me negaba a responder durante los largos trayectos de vuelta en coche a casa a primera hora de la mañana siguiente, al cabo de los cuales yo me afeitaba a toda prisa, me cambiaba de ropa y me preparaba para el ahora tortuoso trayecto «de hora punta» hasta Elizabeth para emprender una jornada entera de trabajo. Un hábito frecuente de Hope era dar a veces la impresión de que estaba de acuerdo o de que aceptaba una propuesta y esperar para manifestar sus objeciones a que el curso de acción «acordado» ya estuviera bien avanzado, momento en el cual lo que antes habrían sido advertencias y reservas razonables ahora aparecían como simples críticas sin sentido. Llegado aquel punto del conflicto, sin embargo, yo había aprendido a suprimir la frustración y la indignación e incluso a no señalar que el momento de formular aquellas quejas ya hacía tiempo que había pasado, puesto que señalar aquello llevaba de forma inevitable a la clase de pelea conyugal o «choque de voluntades» en la que no podía haber ningún ganador. También habría que añadir, tal como yo hice con Chester [o («Por el amor de Dios») «Jack»] Vivien, que debido a la pasta de la que estábamos hechos respectivamente los conflictos o discusiones eran más difíciles o «duros» para mí que para Hope, Naomi o Audrey, a todas las cuales parecía que les costaba en comparación menos «sacarse de encima» la adrenalina y el enfado de una conversación acalorada.) Nos dieron instrucciones o nos invitaron a que trajéramos nuestros artículos higiénicos o de belleza de casa, a que usáramos (Hope lo haría primero y yo después, igual que en casa) un lavabo privado y a que lleváramos a cabo nuestros «rituales» de higiene personal a modo de preparación del sueño (Hope, sin embargo, se saltó su emoliente, su redecilla para el pelo, su hidratante y sus guantes debido a los observadores y a la panoplia de cámaras en «modo nocturno», a pesar de las instrucciones de que imitáramos, de la forma más precisa posible, nuestras rutinas de casa). Después los ayudantes o asistentes nos pegaron parches o «sondas» de electroencefalograma —cuyo gel conductor estaba muy frío y producía una sensación «rara», observó Hope— en las sienes, la frente, la parte superior del torso y los brazos, después de lo cual nos acostamos con cuidado o con «cautela» a lo largo de las camas paralelas de la cámara del Sueño, con cuidado de evitar enredar los complejos nidos de cables que iban de las sondas a un monitor de «relé» o de «inducción» de chasis gris que zumbaba muy flojito en el rincón nordeste de la cámara del Sueño. Los técnicos del «equipo de Sueño» —algunos de los cuales resultó que eran estudiantes de medicina enrolados en la cercana Universidad de Rutgers— llevaban el habitual calzado blanco e insonoro y las batas «de laboratorio» desabotonadas por encima de ropa informal o «de paisano». De forma algo sorprendente, tres de las paredes en apariencia de «cristal» de nuestra cámara del Sueño resultaron ser, cuando uno estaba dentro de ella, espejos, de tal forma que nosotros no podíamos desde el interior ver ni a los técnicos ni al equipo de grabación, mientras que el interior de la cuarta o última pared comprendía una sofisticada pantalla de vídeo o proyección que ocupaba toda la pared y que mostraba diversas vistas, «escenas» o retablos comúnmente relajantes o soporíferos: campos de trigo combado por el viento, arroyos susurrantes, píceas invernales recubiertas de nieve recién caída, pequeños animales forestales mordisqueando hojas de árbol caduco caídas al suelo, una puesta de sol en la playa y más cosas de ese tipo. Los colchones y almohadas solitarias de las camas idénticas también resultaron estar recubiertos de un compuesto plástico que crujía audiblemente con cualquier movimiento, lo cual a mí me dificultaba la concentración y me parecía un poco antihigiénico. Las camas también contenían pasamanos a los lados que resultaban bastante altos y más prominentes que los pasamanos que uno estaba acostumbrado a asociar con las camas «de hospital» típicas. El somnólogo asociado a nuestro caso —el doctor Paphian, con su ya mencionado semblante contenido, su pelo corto y «salpicado» de canas y su cabeza sésil— explicó que las disfunciones del sueño particulares de algunos pacientes incluían sonambulismo o ciertos movimientos frenéticos o incluso potencialmente violentos en pleno sueño, y que los pasamanos de acero pulimentado de sesenta centímetros fijados a los lados de las camas de la cámara habían sido un requisito de la compañía aseguradora de la Clínica del Sueño.


    Asimismo —ya que leer un poco durante un promedio de veinte o treinta minutos antes de que Hope acostumbrara a apagar la luz del aplique elevado que tenía sobre la cabeza era una parte firmemente establecida de la rutina de nuestro matrimonio cuando nos preparábamos para retirarnos a la cama—, Hope y yo pasamos, durante tres miércoles consecutivos, veinte minutos o más incómodamente sentados en aquellas camas estrechas y parecidas a «cunas» (debido a los altos pasamanos laterales) con una almohada institucional crujiente a modo de único apoyo para la espalda, «leyendo» ostensiblemente en nuestras camas respectivas de la cámara del Sueño igual que hacíamos en casa, sosteniendo en las manos nuestros livres de chevets respectivos, que Hope había traído de casa en su bolsa del Club de Lectura, pero que allí, en aquel escenario artificial, no eran más que atrezzo, y yo me dediqué a poco más que pasar distraídamente las páginas de Serpent on the Rock de Kurt Eichenwald, ya que la idea de relajarse o «ponerse cómodo» cuando uno estaba cubierto de sondas de electroencefalograma y cables sobresaliendo y viéndose totalmente reflejado en tres de las paredes del cuarto diminuto resultaba en cierta forma absurda o una farsa. Pero yo ahora estaba —en aquella «consulta» que se mantuvo íntima aunque sub rosa con Jack Vivien— decidido a llevar a cabo el experimento aceptando todos sus detalles técnicos, y a no quejarme, poner objeciones ni darle a Hope ninguna razón para que sospechara o pensara que yo no estaba plenamente preparado para llevar a cabo mi parte del «trato». (A veces, sin embargo, lo admito, por ejemplo cuando iba conduciendo —sobre todo en el trayecto diario entre mi casa y el trabajo por la Garden State Parkway, o bien hacia el oeste por la 195, la autopista «Jersey» Turnpike y la «I»-276 que bordea el norte del centro urbano de Filadelfia en dirección al campus de Bryn Mawr, fuera del estado, al salir de la cual yo aparcaba el vehículo en Montgomery Avenue y me quedaba mirando hacia arriba y observando cómo se encendían y se apagaban las luces de la residencia para alumnos de primer año [o, más formalmente, «Ardmore House», en honor de un benefactor de la universidad del siglo XIX, un edificio diseñado o «acabado» en el estilo provisto de torres angulosas, grises, vertiginosas y almenadas o «Martello» de una fortaleza de la era medieval] donde estaba la habitación de nuestra Audrey, en la esquina nordeste del cuarto piso de la torre o «torreón», mientras ella se movía por la estancia con su compañera de habitación o se preparaba para irse a la cama o desvestirse—, me quedaba tan consternado y melancólico y me consumía una angustia abrumadora o un «terror» sin razón aparente o discernible [la sensación, sin relación con la falta de sueño cuyos síntomas yo ya conocía tan bien llegado aquel punto en el tiempo, parecía salir «de la nada» y emerger, por así decirlo, de algún vacío o «agujero» psíquico profundo e inconsciente] que consideraba la posibilidad de «saltarme» intencionadamente la mediana y meterme en el carril contrario. Este miedo, como promedio, duraba solo un momento.)


    A pesar, sin embargo, de mi nerviosismo o mi excitación ante la perspectiva de una verificación objetiva de mi «lado» de la disputa, mi costumbre o hábito de toda la vida de tumbarme boca arriba de espaldas con los codos doblados y una mano encima de la otra sobre el pecho hacía que relajarme mientras las vistas sedantes y las frías luces de la cámara del Sueño eran apagadas desde algún punto exterior a la cámara me resultara un poco más fácil a mí que a Hope, cuyo hábito (a diferencia de nuestra Audrey, que suele ponerse encogida de forma vagamente «fetal» sobre su lado derecho, y que a menudo parece despertarse en esa misma posición en la que originalmente perdió la conciencia) consistía en quedarse dormida boca abajo o en posición «prona», con los brazos extendidos y la cabeza girada o, por así decirlo, casi violentamente «torcida» a un lado, como si un peso enorme y no deseado la estuviera presionando desde detrás y desde encima (una posición que a la mayoría de los adultos les resultaría marcadamente incómoda), y ella se quejó al «equipo de Sueño» de que le iba a resultar casi imposible quedarse dormida si estaba tumbada de espaldas y mirando, por así decirlo, «hacia arriba», tal como parecían dictar las sondas de electroencefalograma y los cables. A pesar de todo, después sí que se quedó (como de costumbre) dormida enseguida. Y en la segunda noche de miércoles que pasamos en la cámara del Sueño, ni ella ni el «doctor Paphian» (este era el apellido o nombre de familia del especialista en trastornos del Sueño) volvieron a mencionar las vehementes protestas que ella había formulado la semana anterior.


    Tal como se ha dicho previamente, nuestro protocolo de diagnóstico dictaba que viajáramos y «nos diéramos de alta» para dormir juntos en la Clínica del Sueño Darling Memorial una vez por semana para un posible lapso temporal de hasta seis semanas, a fin de que a Hope y a mí nos monitorizaran los patrones de nuestras ondas cerebrales respectivas y de que cualesquiera movimientos, sonidos o despertares perjudiciales quedaran grabados en unas cintas de vídeo en sistema infrarrojo o «modo nocturno» de lo más sofisticado (a menudo Hope insistía en que verificaran también la cualidad del audio, mientras yo contemplaba neutralmente el retablo relajante de la pantalla de la cuarta pared), que iban a ser analizados por nuestro somnólogo y que más tarde formarían la base para un diagnóstico médico y una línea de tratamiento recomendada. Yo, por supuesto, como he mencionado antes, confiaba con cierta expectación en que las grabaciones verificarían empíricamente el hecho de que, cuando Hope soltara un grito de vejación y me acusara nuevamente de «roncar», mis ondas de electroencefalograma indicaran que no solo yo no estaba realmente dormido, sino que, al contrario, la «lectura» del cerebro de Hope demostraría de forma concluyente que era en realidad ella quien en aquellos momentos estaba realmente dormida y había soñado, alucinado o en todo caso «fantaseado» con los ruidos desagradables que ella con tanta rotundidad creía que le estaban «robando» su sueño, su salud, su juventud y su capacidad para confiar en el hecho de que ella y yo estuviéramos todavía lo bastante «en la misma longitud de onda» como para convertir nuestro matrimonio en algo más que una farsa sin sexo, sobre todo ahora que Audrey ya no estaba en casa para «ocupar mi mente» ni para servirme como «foco de [mis] afectos» (esta se contaba entre las acusaciones que Hope había impuesto en el fragor vindicativo de las peores discusiones matinales respecto al conflicto y a toda nuestra viabilidad como matrimonio y supuesta «familia»).


    Al final, sin embargo, resultó que solo hizo falta el mínimo (o «base») de tres semanas autorizado por la OPP para que un ayudante administrativo o factótum de la Clínica Darling me llamara a mi pequeña oficina del Departamento de Sistemas en el trabajo (al parecer había llamado al número de nuestra casa, pero resultó que Hope estaba [tal como sucedía cada vez con mayor frecuencia] «fuera» o bien dormida [se echaba siestas por la cara, a pesar de las instrucciones claras que había en el material informativo que nos dieron al principio en contra de las siestas diurnas en el caso de pacientes con cualquier clase de enfermedad relacionada con el sueño]) para informarme de que la administración de la Clínica del Sueño Darling Memorial, en conjunción con el doctor Paphian y con el resto del «equipo de Sueño» a cargo del caso de Hope y de mí, creían tener ya bastantes datos acumulados como para ofrecer un diagnóstico firme y una línea recomendada de cualesquiera «tratamientos o procedimientos [que se estimaran] indicados». Aquel diagnóstico oficial iba a ser presentado la semana siguiente (el lunes por la mañana, por razones de calendario) en una pequeña sala de conferencias situada junto al pasillo o corredor «principal» o central del inusual diseño o «plano» esteliforme o en forma de «diamante» de la cuarta planta del hospital, una sala pequeña y muy iluminada con un «Goya» demasiado familiar entre las más genéricas o comerciales láminas impresionistas de la pared, y con una mesa redonda de arce o de sucedáneo de madera con sillas «de capitán» a juego, las almohadillas de cuyos respaldos y brazos eran de un color rojo oscuro y algo sobresaturado. Al igual que en la mayor parte de la Clínica Darling Memorial, en aquella sala también hacía un frío considerable (más todavía debido a que habíamos venido en coche, en plena hora punta de la mañana, en medio de una tormenta de las serias, con vientos fuertes y grandes precipitaciones, solo para encontrarnos con que la entrada para vehículos del aparcamiento interior del Hospital Rutgers-Brunswick tenía colgado un letrero que decía APARCAMIENTO COMPLETO; como resultado de lo cual nuestros dos abrigos quedaron empapados y estuvieron goteando en el suelo de la sala de conferencias, además del hecho de que Hope —cuyo miedo mórbido y antiguo a las tormentas «violentas» no le había dejado dormir ni echarse un sueñecito durante el estresante trayecto en coche— se encontraba, en consecuencia, de un humor particularmente malo y huraño), y estaba equipada o pertrechada con un artefacto o aparato iluminado y montado en la pared para leer rayos X e imágenes de resonancias magnéticas, así como un monitor de gran tamaño de vídeo y/o audio situado sobre una «tarima» con ruedas o carrito de hierro y aluminio reforzado, pintado de color marrón institucional y con todas las patas terminadas en una especie de pequeñas «ruedecitas» para poder moverla. En la sala de conferencias todo el mundo parecía tener vasos de poliestireno de usar y tirar llenos de café o de té y colocados sobre la mesa en nuestros lugares respectivos, humeantes. Como, debido a la expectación o los «nervios», habíamos dormido muy poco o nada la noche anterior, yo volvía a notar tanto mis gafas como mi chaleco demasiado prietos, y todos los sonidos parecían amplificarse o «ramificarse» de alguna manera, pero la sala solo pasaba muy ligeramente de un tono y un grado de detalle muy nítido a otro poco nítido. Cada vez que bostezaba, sin embargo, me causaba a mí mismo un estallido afilado o florecimiento de dolor en el oído. También tenía los bajos de los pantalones y las ligas mojados, y el voluminoso peinado de Hope estaba un poco inclinado a la derecha y su cara sin sombras se parecía a algo que De Kooning hubiera arrancado del caballete y descartado in media res. También sentado a la mesa había un hombre hispano pequeño, moreno, desconocido y con los ojos «como platos», con lesiones cloasmáticas o precancerosas en el dorso de la mano y con un «traje de ejecutivo» o traje de negocios de lana gris oscuro, con un nudo de corbata del tamaño de la cabeza de un bebé. El ruido de un martillo de mano. El ruido de un campo de prácticas de golf. El ruido de una pistola de clavos y de un compresor de aire portátil. De una o más sierras mecánicas o «motosierras». El ruido de un Saab con un poco de retraso de respuesta del turbo. El ruido del impacto de la lluvia y de los limpiaparabrisas funcionando a la máxima potencia. El ruido de una licuadora preparando bebidas heladas, de monedas cayendo en la máquina de refrescos de una sala de recreo para «ejecutivos» o «altos ejecutivos» de Prudential Insurance Inc. De un golpe largo de golf al ser «hecho» o «colocado» en el hoyo poco profundo del green. El ruido de forcejeos y de una respiración amortiguada y de una figura masculina o «paterna» gruñendo en voz baja y chistando. Alguna clase de trabajo de construcción, trabajo de mantenimiento o actividad relacionada estaba teniendo lugar a alguna distancia de allí al otro lado del pasillo o corredor, al parecer en la misma dirección en que se encontraban las cámaras del Sueño de la Clínica Darling y el centro «neurálgico» de observación, y los ruidos enfáticos de un martillo se interrumpían y se reanudaban sin ningún ritmo discernible. Yo sufrí o experimenté un rápido y terrible destello o visión interior «estroboscópica» de una figura femenina tumbada boca abajo y envuelta en tela de plástico industrial de color claro, que se disipó casi al instante. A la mesa junto a Hope y a mí estaban sentados o «desplegados» el somnólogo con su omnipresente llavero y su sotana o bata «de laboratorio» blanca, dos técnicos o ayudantes algo más jóvenes que también eran miembros del «equipo de Sueño» de nuestro caso, así como un profesional administrativo médico elegantemente ataviado, hombre, hispano o tal vez étnicamente cubano, que nos explicaron que estaba presente en representación de la «revista» o evaluación que el Hospital Rutgers-Brunswick Memorial llevaba a cabo periódicamente de los procedimientos diagnósticos y actividades de la Clínica Darling Memorial. El monitor del carrito —atendido por una joven técnico del «equipo de Sueño» sin anillo de boda discernible y con el pelo negro y peinado muy tirante hacia atrás, que también transportaba una colección de diversas cintas y archivos asociados al caso de Hope y mío, una de las cuales ella acababa de activar al parecer con un aparato de mano o mando «a distancia»— ahora mostraba mi nombre, la fecha y el «Número de la OPP» personal de ocho dígitos (además de un número CSD [que quería decir «Clínica del Sueño Darling»] especialmente asignado) debajo de una plantilla de cuatro líneas horizontales separadas por espacios idénticos, casi como una partitura musical, entre las cuales se movía una línea entrecortada o errática de luz blanca que representaba mis ondas «cerebrales», grabadas al parecer mediante las sondas conductoras de electroencefalograma durante nuestras noches en la cámara del Sueño. La línea blanca de las ondas resultaba desconcertante, puesto que parecía inmóvil, estaba llena de bultos y resultaba arrítmica en lugar de regular o consistente, además de estar afectada por depresiones dramáticas y puntas o «nodos» que por su aspecto sugerían un corazón arrítmico o un gráfico de «flujo de liquidez» errático o financieramente problemático. Asimismo, un poco como una serie de unidades centrales Hewlett-Packard HP9400B desplegadas de forma secuencial para el procesamiento de datos co-secuencial (o, en la nomenclatura de ADC, «Sysplex»), una pantalla digital en la esquina izquierda superior del monitor desplegaba el tiempo transcurrido mediante diversos gradientes temporales minuciosamente calibrados.


    Tal como todo el «equipo de Sueño» sabía por los datos de nuestra alta, el miedo mórbido de mi mujer al insomnio o la falta de sueño venía de largo. Cuando, por ejemplo, nuestra Audrey, de niña, estaba enferma o nerviosa por culpa de las pesadillas o las fantasmagorías, a menudo era yo el que se iba a «sentar» con ella a fin de que Hope pudiera, como ella diría, «intentar» dormir.


    Entretanto, el «resultado» o «diagnóstico» inicial ofrecido por el especialista en trastornos del sueño fue, en una palabra, asombroso y totalmente inesperado. En cada una de las ocasiones en que el equipamiento de vídeo especial o de «modo nocturno» había grabado a Hope incorporándose de un salto y acusándome de «roncar», así como en por lo menos al parecer los dos últimos de aquellos casos grabados en que yo había replicado audiblemente que ni siquiera estaba dormido y por tanto no podía ser lógicamente «culpable» de la acusación, el especialista en trastornos del Sueño —ayudado en su presentación por el puntero láser de la juvenilmente severa técnico y por la capacidad de su artefacto «a distancia» para detener o «congelar» la imagen del monitor a fin de dirigir la atención de la mesa hacia cierto intervalo temporal específico del electroencefalograma— aseguró o afirmó ipse dixit que de hecho yo había, ciertamente, estado, clínicamente hablando —a pesar de mi creencia o percepción de que estaba del todo consciente—, «técnicamente dormido», predominantemente en la Segunda o Tercera de las cuatro bien conocidas «fases» o niveles del sueño, que el somnólogo volvió a perfilar o glosar una vez más. Mientras el resto de la mesa y del «equipo de Sueño» seguían mirando, el somnólogo (que, como siempre, sostenía su pesado llavero Parke-Davis y «jugueteaba» inconscientemente con el mismo) emitió este veredicto con toda la objetividad clínica de la ciencia moderna, y se esforzó por aclarar una vez más que él era empíricamente neutral en la discordia matrimonial y que no se alineaba con un «bando» de la disputa ni con el otro. A pesar de todo, yo sentí, al oír por primera vez aquel supuesto «diagnóstico», un espasmo u «oleada» tanto de rabia como de escepticismo, lo cual provocó que uno de mis primeros pensamientos inconscientes o «reflexivos» fuera que el doctor Paphian et alia estaban de hecho en el «bando» de Hope, y que ella había inducido de alguna forma el hecho de que la Clínica Darling alterara los datos de la prueba para indicar de alguna forma que yo estaba dormido cuando yo sabía muy bien (es decir, tan bien como yo sabía que estaba sentado allí en aquella sala de conferencias, agarrando los brazos color sangre de la silla y lleno de incredulidad) que no lo estaba. Entretanto, mi conducta física no traicionaba nada de aquella sospecha que admito que era irracional, sino más bien solo horror y sorpresa: yo tenía la boca literalmente «abierta» y durante un breve intervalo de tiempo me sentí tan perplejo que no se me ocurrió ni tuve la «presencia de ánimo» para preguntar por ninguno de los resultados paralelos indicados por el estudio ni tampoco por la parte auditiva o aural del electrocardiograma, es decir, en otras palabras, si se confirmaba también o no que el hecho de que yo estuviera «técnicamente dormido» iba acompañado o no de «ronquidos» audibles. (Llegado este punto, asimismo, habría que añadir que justo entonces yo tuve una erección o «se me puso dura» [por primera vez en varios meses], un fenómeno cuyos orígenes o asociaciones, en mi estado desorientado, se me escapaban por completo; la causa indirecta podría haber sido la repentina descarga de hormonas adrenales o relacionadas con el estrés causada por el shock repentino de los resultados.)


    Siguiendo aquel supuesto «diagnóstico», hubo aproximadamente de dos a cuatro segundos de silencio colectivo, puntuados por el ruido de las actividades constructoras, de la lluvia al golpear la ventana oeste de la sala de conferencias y de un teléfono sonando en las profundidades de las oficinas administrativas de la Clínica del Sueño Darling Memorial. Mi quondam o la que fue mi primera mujer, Naomi, nunca aceptó el hecho de que no quisiera tener hijos con ella: yo tenía miedo de «repetir el ciclo». Además, el busca me estaba vibrando. La expresión facial o semblante de Hope, al oír las noticias del especialista, fue aquella expresión exageradamente «insulsa» o «carente de reacción» que yo conocía tan bien de otros momentos de vergüenza marital, una afectación que significaba que estaba experimentando una sensación de vindicación o triunfo amargo, pero que estaba ocultando o disimulando su placer con el fin de parecer que estaba siendo «magnánima» en el conflicto, además de para evitar el que yo pudiera acusarla de sentir vindicación o triunfo, además de para mostrar su falta de sorpresa e intentar dejar claro que «nunca» había tenido o albergado la «más pequeña duda» de que ella tenía razón en la disputa por aquel conflicto, y que el somnólogo ahora simplemente se estaba limitando a confirmar lo que ella en realidad había «sab[ido] todo el tiempo». Tan solo cierto destello muy ligero o avidez en la mirada de Hope traicionó su sorpresa y su sensación de triunfo ante el escepticismo aturdido que me había causado el aparente diagnóstico médico o «dictamen» del equipo de Sueño. El sonido del teléfono, al que parecía que nadie contestaba, siguió oyéndose en aquel breve intervalo previo al momento en que la técnico joven, prohibidamente núbil o «paphiana» sacara la cinta de vídeo, insertara otra y ajustara manualmente o «recompusiera» la imagen del monitor al mismo tiempo que el diagnóstico del somnólogo insulso y flemático desplazaba su centro de atención a las ondas «cerebrales» registradas en la medición electroencefalográfica de mi mujer, que en el monitor, a los ojos inexpertos o «legos» de Hope y míos, parecía indistinguible de la imagen de las mías, salvo, claro está, por el hecho de que ahora eran el nombre de Hope y los números de OPP y de «código de paciente» de la Clínica Darling los que estaban desplegados debajo de la plantilla cuya línea errática y paralítica ahora representaba la actividad eléctrica del cerebro de Hope durante aquel lapso temporal de su calibración. Aquellas zonas particulares, afirmó el doctor Paphian en medio de los diversos sonidos repentinos, conspicuos, estridentes o «parecidos a chillidos» procedentes de una sierra «mecánica» o «pulidora eléctrica» situada al otro lado del pasillo (también había un olor ambiental a madera recién cortada, así como a plástico industrial, además de a la colonia acre del hispano y al habitual perfume marca JOY de Hope), señalando con el puntero de mano de la salaz técnico algunas puntas o «nodos» distintivos en la línea errática de las ondas «cerebrales» de Hope, indicaban —para mayor sorpresa (tal como, por así decirlo, «no hace falta decir», obviamente) de nosotros dos— que no solo yo sino también Hope había estado al parecer verificable o empíricamente dormida durante los períodos de tiempo registrados en que supuestamente ella «oía» mis «ronquidos» (entretanto, además o de forma coincidente, y debido posiblemente a la fatiga extrema o la adrenalina, yo estaba asimismo experimentando al mismo tiempo un retablo mnemónico sensorial radicalmente comprimido o aparentemente acelerado [o, por así decirlo, «clip» interior] de mis recuerdos de cuando enseñé a Audrey a manejar la transmisión de cinco marchas de «su» [aunque, por motivos de seguro, registrado al nombre legal del doctor y la señora Sipe] nuevo Mazda cupé en un aparcamiento de Lower Squankum lleno de una miríada de líneas paralelas angulares, y Audrey llevaba el fulgente pelo caoba suelto o «no recogido» y estaba masticando alguna clase de chicle de color azul brillante, con el interior del coche bañado de luz del sol y del aroma de su gel de baño de azafrán de todos los años por Navidad, el ruido estridente de su respiración y el contorno de su pierna mientras pisaba y levantaba el pie de los pedales, las palabrotas sotto voce cuando el coche se arrastraba, cuando dábamos una sacudida o se calaba el motor entre gemidos y mordimientos del labio y… [«Para ya»]… y así pues, en el renovado y breve silencio «aturdido» posterior al segundo diagnóstico del médico, me olvidé de sentir triunfo, «vindicación» o incluso ninguna confusión ante la aparente o paradójica «inversión» del «veredicto» sobre el sueño. El corazón, como se suele decir, me había dado un «vuelco» de varios centímetros; yo echaba de menos terriblemente a Audrey; quería irme solo ahora para ayudarla a hacer las maletas y retirarse y volver a casa [pese al hecho de que para entonces yo tenía el pie casi insensible o «dormido», no podía ni quería descruzar las piernas], conducir a una velocidad mucho mayor al límite señalizado y entrar al asalto en la residencia de estudiantes o «castillo» o enceinte o fortificaciones del donjon del destierro parapetado fuera del estado y aporrear, golpear o llamar al timbre de su enorme puerta frontal de roble en plena madrugada y decir en voz alta o confesar o gritar lo que nunca debiera o debería ser ni siquiera remotamente concebido o «soñado» [a diferencia, no hace falta decirlo, de «Padre»]. Me sentía muy cerca de la fatiga absoluta, de la melancolía y del abatimiento, estaba desolado o «solo en el mundo», además de que me molestaban los bajos mojados y la próstata, y tenía que agarrarme con fuerza a los lados veteados de los brazos de mi silla para permanecer recto), y las puntas más pronunciadas o «agudas» de su electroencefalograma iban verificablemente asociadas a cada intervalo temporal previo al momento en que se incorporaba de un salto en la cama y chillaba, lo cual indicaba a las claras —«casi de manual» fue el término de admiración profesional que usó el especialista en Sueño para describir los distintivos nodos o picos de las ondas «Theta» del electroencefalograma de Hope— que Hope se encontraba, en todos los momentos cruciales y acusatorios, en la «fase cuarta», la bien conocida fase «paradójica» del sueño asociada con la parálisis muscular, el movimiento rápido de los ojos y los sueños oníricos. Desde la zona en construcción situada en el interior de la clínica, los ruidos de impacto rápidos de dos martillos distintos se superpusieron o se «pisaron» durante un momento breve, luego uno cesó y el otro pareció volverse más vehemente para compensar. Luego yo imaginé, aluciné o presencié cómo el doctor «Desmondo-Ruiz» —el administrador o compère latino de ojos grandes— articulaba en silencio, con mucha claridad, la palabra «sui-ci-dio» sin hacer ningún ruido. Hope, entretanto, ligera y un poco agresivamente inclinada hacia delante con las piernas cruzadas y muy juntas en su silla, le estaba pidiendo al especialista en Sueño, el doctor Paphian, a su manera familiarmente crispada o afectadamente digna y carente de reacción, que por favor le explicara las cosas «a ver si [lo] entendía bien»: ¿estaba el equipo de Sueño diciendo que era su marido el señor Napier el que estaba de hecho dormido y roncando realmente, o que en realidad era «[Hope]» la que estaba dormida y soñando (o «fantaseando» o «inventándose») todo el asunto de los ronquidos o, por así decirlo, «sacándoselo de la manga»? Yo, entretanto, estaba sentado muy recto (o… «¡derecho!») con las piernas cruzadas y muy juntas y tapándome neutralmente primero un ojo y luego el otro.


    En aquel momento, el somnólogo —conociendo como conocía únicamente el contorno desnudo o «esqueleto» de la discordia marital sin precedentes que el supuesto problema de los «ronquidos» que nos había traído a su Clínica Memorial había precipitado entre Hope y yo, y malinterpretando de forma evidente la expresión soñolienta o dolorosa de mi semblante como ambivalencia o como una pasividad o «apatía» indiferente (el semblante de Hope, entretanto, se había vuelto ominosamente rígido o «duro» a la vista de aquel repentino y aparente volte face o inversión diagnóstica y de la vindicación evidente que acababa de llevar a cabo el médico de mis ya antiguas afirmaciones de que los episodios específicos de «ronquidos» que tanto la habían agraviado a ella eran de hecho, hablando estrictamente, el producto «irreal» de un sueño o bien de las «asociaciones dispersas» de «terrores nocturnos» de naturaleza onírica, precisamente tal y como yo había afirmado repetidas veces a lo largo del traumático y desvitalizador conflicto librado durante los meses previos de invierno, y tenía los vasos sanguíneos y los tendones del cuello involuntariamente hinchados, y cada línea, fisura, arruga, juntura, pliegue, lesión, bolsa o «defecto» de su cara estrecha, vagamente lupina y correosa destacaba como si hubiera sido descarnadamente subrayada en la rigidez muscular de su expresión; por un momento, pareció décadas por encima y más allá de su edad verdadera, y yo pude imaginarme bastante bien la afrenta involuntaria o inconsciente que la tez «fresca» o epitelial de nuestra Audrey debió de resultar para Hope antes de su destierro fuera del estado, pues Audrey constituía un, por así decirlo, compendio andante de todos los encantos de hija que Hope ahora temía tanto que hubieran quedado «a su espalda». [Vean, por ejemplo, el procedimiento quirúrgico sin ingreso, «electivo» o «no esencial» y por tanto secreto por el que pasó Hope en primavera para que le quitaran o le borraran las venas varicosas de la parte baja de su trasero y de la parte superior de sus piernas, cuya convalecencia fue simplemente tan repugnante y, con franqueza, tan triste o patética en su vanidad impotente y en su, por así decirlo, «negación» de algo que de hecho ya hacía mucho tiempo que había dejado de importar («no empecemos con esto otra vez por»)]) ahora se palpaba de forma ausente o «inconsciente» las queratosis de la frente, y —en una nueva inversión diagnóstica aparente, desconcertante o «paradójica» (pese a su conducta flemática o sanguínea, los «modales de cabecera» del somnólogo dejaban algo que desear, en eso habríamos estado de acuerdo Hope y yo)— aseguró (es decir, el especialista en Sueño ahora aseguró) que sí, que hablando técnicamente las acusaciones de mi mujer de que yo «roncaba», aunque basadas (en sus términos) en una «experiencia interior y soñada» por oposición a «datos sensoriales externos», eran sin embargo, en un sentido médico o científico, «técnicamente correctas». Con la enorme colección de llaves provistas de aislante de plástico o «llavero» ahora en la mano izquierda, y dirigiendo alguna clase de señal facial o «pista» a la técnico núbil, el neutralmente objetivo somnólogo declaró que la cinta de vídeo de «modo nocturno» o infrarroja de dos de aquellos intervalos de la fase de sueño «cuarta» o «paradójica» inmediatamente previos a las acusaciones en voz alta de Hope de que yo «roncaba» confirmarían, dijo, que yo había ciertamente, en aquellos intervalos, emprendido la respiración «ocluida» o, más formalmente, «nasofaríngea» comúnmente conocida entre el pueblo lego como «ronquidos», y que aquel era un fenómeno o condición transitorio o recurrente a menudo común entre los hombres de más de cuarenta años, explicó el doctor Paphian —particularmente en aquellos cuya postura nocturna era, por costumbre (como la mía) supina por oposición a prona, lateral o «fetal»—, y que ocurría predominantemente en las fases intermedias o profundas Dos y Tres del sueño humano. Al parecer, sin embargo, la parálisis de ciertos grupos de músculos laríngeos cruciales durante la fase «cuarta» o «paradójica» hacía que los «ronquidos» reales mientras uno estaba soñando activamente durante la fase REM o «fase onírica» del sueño fueran fisiológicamente imposibles. Toda la información del especialista en Sueño era concisa y se dirigía directamente al meollo del asunto. Mi esposa, entretanto, se estaba masajeando las sienes a fin de representar estrés o impaciencia. El ayudante subordinado o «júnior» del equipo de Sueño de la sala de conferencias —un hombre joven (o, en la nomenclatura más popular de hoy día, un «tío») más o menos en edad universitaria, que llevaba, debajo de su bata de laboratorio desabrochada y no del todo limpia o estéril, una «camiseta» de color rosa, fucsia o rojo descolorido en cuya parte delantera aparecía el dibujo o caricatura de la cara confusa o bloqueada de una persona anónima pero de alguna forma «fastidiosamente» familiar o famosa, debajo de la cual, en la tela de la prenda, aparecía la siguiente declaración o leyenda al pie: MI MUJER DICE QUE SOY INDECISO, PERO YO NO ESTOY SEGURO, lo cual casi con certidumbre no estaba destinado a ser entendido en serio o «al pie de la letra», sino que más bien era alguna clase de agudeza irónica u ocurrente— ahora regresó de su breve excurso fuera de la sala de conferencias trayendo un grupo pequeño de cintas de tipo VHS ordinario o «comercial» en sus cajas, que llevaban unas etiquetas escritas en rotulador negro, «R.N.» y «H.S.-N.», junto con los «códigos de paciente» CMD y los números de OPP respectivos de Hope y míos y las fechas de los miércoles por la noche relevantes durante las cuales habían tenido lugar o se habían llevado a cabo los «experimentos» de sueño filmados; y aquel joven y el («solo dolerá un poquito») somnólogo estuvieron departiendo mientras miraban una tablilla de acero pulimentado o aluminio para sujetar expedientes médicos acerca de qué cinta exactamente tenían que «cargar» y/o «poner» a fin de verificar empíricamente el diagnóstico del somnólogo de que las acusaciones de Hope eran en última instancia irreales, oníricas o de contenido «paradójico». Hope, llegado aquel punto, inclinada de nuevo un poco hacia delante y meneando o «sacudiendo» furiosamente un zapato de tacón alto de sus piernas cruzadas, planteó o inquirió si, a partir de la suma total de los datos diagnósticos, podría ser acaso posible que él (es decir, yo) pudiera de alguna forma estar dormido y «roncando» en la cama de la cámara del Sueño y al mismo tiempo pudiera estar soñando la «sensación» o «experiencia» exacta de seguir estando de alguna forma, por así decirlo, todavía completamente «despierto» en la estrecha y firmemente reforzada cama de la clínica, una posibilidad que (sugirió Hope) explicaría mis sinceras o sentidas «negaciones» del hecho de que yo estaba dormido cuando ella por fin «ya no [podía] aguantarlo más» y se ponía a chillar para despertarme, a lo cual yo, terciando de forma algo irritada en mi respuesta, señalé el «agujero» o fallo lógico en el escenario teórico de Hope, y le pedí al somnólogo que estipulara una vez más, para que «constara en acta», por así decirlo, que de acuerdo con sus explicaciones de las bien conocidas fases del sueño humano, yo no podía físicamente estar «roncando» mientras («soñando») soñaba, ya que, siguiendo una lógica básica, si yo estuviera, a., literalmente «soñando» que estaba despierto, estaría, b., por definición, en la fase «cuarta» o «paradójica» del sueño, y por tanto, c., debido a la bien conocida parálisis laríngea, yo, d., no podía estar produciendo los sonidos rasposos, gargajeantes o «nasofaríngeos» que de hecho Hope en realidad solo había soñado que me oía producir in situ. Tanto los guantes como los zapatos y el caro bolso o bolsa de mano de Hope iban completamente a juego en lo tocante al color y la textura del cuero constituyente; asimismo, siempre olía muy bien. Fue en aquel momento aproximadamente cuando la grácil, madura y voluptuosa pero de alguna forma severa o «amedrentadora» técnico empezó a «cargar» una cinta de vídeo determinada en un receptáculo o «ranura» o «rendija» situada en la parte de atrás del monitor, y —utilizando una hoja de información codificada somnológica («¡Por favor!») y el mando a distancia— a fin de empezar a «pasar» la grabación de «modo nocturno» hasta el intervalo relevante de la fase cuarta o «paradójica» inmediatamente previo a (uno daría por supuesto, basándose en el prolegomenon o glosa del especialista en Sueño [fisiológicamente, yo seguía manteniéndome «firmes», por así decirlo]) una repentina, agraviada y estridente acusación de «roncar» por parte de mi mujer.


    Ya fuera de forma al parecer algo premonitoria o no, tanto todos los ruidos extraños o exteriores como mi olvidado busca —así como la ingestión audible o «sorbimiento» que el administrador médico moreno y elegantemente vestido llevaba a cabo de su té caliente (una manía personal que he tenido desde la infancia, y que fue seguida del algo afectado gesto de pasarme el nudillo por debajo de la nariz)— parecieron detenerse en aquel punto en el tiempo, creando un silencio o «pausa» distendida repentina y algo dramática o inquietante. Entretanto, en el monitor de la sala, la grabación de vídeo, que formaba o comprendía una imagen en díptico o en «pantalla partida», mostraba la cámara del Sueño donde estábamos Hope y yo sumida en una tenue penumbra de color ámbar que era al parecer distintiva de la apariencia de la película en modo nocturno, y las esquinas superior izquierda y derecha de la pantalla mostraban al mismo tiempo la fecha relevante y el «0204» (o 2.04 en horario científico o «zulú») junto con todos los segundos sucesivos y sus incrementos decimales, y el lado dextro o derecho (desde nuestra perspectiva) de la imagen de vídeo comprendía un primer plano (o «plano corto») sostenido e infrarrojo de mí en la cama, profundamente dormido, supino y de espaldas con las manos sobre el pecho, y —lo que era mucho más inquietante— de mi cara dormida. Tal como es natural, por supuesto, yo nunca había visto u observado mi propia cara «inconsciente» antes de aquel momento; y en el primer plano impasible del recto del díptico del monitor, o, por así decirlo, de la porción derecha o de «estribor», ahora se revelaba una cara que yo no reconocía ni «conocía» de ninguna manera, con su mandíbula caída y sus carrillos prominentes, las manos sobre el pecho meneándose arácnidamente y los labios entreabiertos o separados como la boca de un pez; y aunque no se oía (lo cual consternó al equipo de Sueño y provocó un coloquio en murmullos entre los ayudantes y técnicos que estaban detrás del monitor, en el cual parecía haber alguna clase de problema técnico o de funcionamiento) ningún ruido (Hope, mirando con expresión rígida de fascinación o de horror al yo que estaba en el lado derecho según se miraba de la imagen dextra, se encontraba silenciosamente «petrificada» [o «paralizada» («o hacerte daño si»)] en medio de su gesto, con las pupilas muy dilatadas y de un color negro líquido), aquel semblante flácido, aquella boca abierta, aquella mandíbula caída y aquellos carrillos temblorosos que yo nunca había «previsto» así tumbados (porque, como la mayoría de los maridos, yo solo, claro está, había visto mi cara cuando estaba sentado o de pie delante del espejo, como por ejemplo cuando me afeitaba, me quitaba pelos nasales o auriculares no deseados, me masturbaba usando una prenda de ropa interior con aroma a azafrán, me apretaba el nudo de la corbata o algo parecido), así como, a pesar de la ausencia de sonido que constituía la porción de audio defectuosa de la grabación, las formas variablemente cambiantes y contorsiones de mi boca inconscientemente abierta en el primer plano de la cara dormida o de la «escena de madrugada», que Hope y yo estábamos mirando con caras rígidas de fascinación (como cuando uno pasa al lado de los coches destruidos y las figuras pronas y retorcidas de un accidente vehicular o de una «escena del crimen»), significaban o «representaban», en otras palabras, que las formas alternantes y distintivas de los labios abiertos de la boca de mi imagen, así como las burbujitas de saliva o de baba que se formaban y se disolvían alternativamente en las comisuras de mi boca abierta (también había «película» o pasta labial en aquellas comisuras, gomosa y de color sepia, distendiéndose ligeramente cuando mi boca cambiaba de forma), significaban innegablemente que aquellos sonidos y ruidos de los que yo carecía de conocimiento consciente o «voluntario» estaban de hecho escapando de mi garganta y de mi boca —nadie con ojos en la cara podía negarlo— y, a medida que el objetivo de la cámara se «cerraba» o se acercaba más todavía a mi cara totalmente no familiar, inhumana e inconsciente, pude ver, o bien aluciné, o «imaginé» (llegado aquel punto Hope seguía rígidamente o fetalmente «petrificada», con la boca abierta y los ojos como platos, mientras que tanto la técnico amedrentadora como el ejecutivo latino empezaron a arrancarse las respectivas caras empezando por la «parte de arriba», comenzando por las sienes y estirando hacia abajo con movimientos bruscos y enfáticos de «estirar» o arrancar algo, y el reloj de pulsera del cubano y sus manos eran una masa de lesiones de color ámbar) o realmente contemplé o literalmente «presencié» que un párpado dormido se abría solo un poquito, apenas nada, permitiendo que una minúscula esquirla o rayo o «haz» de luz —como por ejemplo la que se ve debajo de la puerta cerrada de un dormitorio a oscuras cuando la luz del pasillo del otro lado es iluminada o «encendida» mientras unos pasos nocturnos pesados y familiares ascienden lentamente por la escalera victoriana que va a la puerta del dormitorio— del ojo inconsciente y en rápido movimiento que había debajo, viendo también en el plano del lado derecho u offside de la pantalla partida que mi boca húmeda y mis carrillos flácidos, blandos e hinchados ahora empezaban a distenderse en una expresión facial familiar, sensual o incluso depredadora parecida a una «sonri


    —pierta. Despierta, por el amor de.


    —Dios. Dios mío, estaba teniendo.


    —Despierta.


    —Teniendo la peor pesadilla.


    —No, si me lo creo.


    —Ha sido terrorífica. No se acababa nunca.


    —Yo te zarandeaba y te zarandeaba y.


    —¿Qué hora es?


    —Son casi… casi las dos y cuatro minutos. Tenía miedo de hacerte daño si te empujaba o te zarandeaba más fuerte. No conseguía despertarte.


    —¿Eso es un trueno? ¿Ha llovido?


    —Me estaba empezando a preocupar de verdad. Hope, esto no puede continuar. ¿Cuándo vas a pedir esa cita?


    —Espera, ¿yo estoy casada?


    —Por favor, no empieces con eso otra vez.


    —¿Y quién es esa Audrey?


    —Vuélvete a dormir, anda.


    —¿Y qué es eso… papá?


    —Túmbate otra vez.


    —¿Qué te pasa en la boca?


    —Eres mi mujer.


    —Nada de esto es real.


    —No pasa naaada.

  


  
    AQUÍ EL AUTOR, por Rodrigo Fresán


    


    


    Entre las novelas y las crónicas de David Foster Wallace (casi como el camino inevitable, pero también el menos transitado de su obra) están sus cuentos.


    Y al final del camino de sus cuentos —luego de La chica del pelo raro (1989) y de Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999)— están las ocho piezas reunidas en el ya crepuscular Extinción, por los días y noches en que Wallace luchaba con el manuscrito creciente y amorfo de El rey pálido y con las ganas de colgarlo todo y para siempre de la viga del tejado.


    De hecho, se supone, más de una página de Extinción sale de descartes y arrimos y estudios de lo que acabaría siendo su última e inconclusa y póstuma novela de 2011. Aquella en la que, a la altura del capítulo 9, casi llegando a la página 100, irrumpe un fuera de lugar «Prefacio del autor» y se nos anuncia: «Aquí el autor. Quiero decir, el verdadero autor, el ser humano y viviente sosteniendo el lápiz; no una de esas personas abstractas y narrativas».


    Y, sí, Extinción funciona como un virtual catálogo —un bestiario— de «personas abstractas y narrativas», pero también muy, pero muy, «verdaderas». Si La chica… cumplía con creces como una especie de manual de aprendiz de brujo con encantamientos, instrucciones, posibilidades, burlas y parodias de Wallace a su entorno tanto mediático como literario; y Entrevistas… se enfoca en concentrar y comprimir la idea del cuento de Wallace en el marco de una estructura que le dé forma y sentido; entonces Extinción es una declaración de intenciones, un sálvese quien pueda, un abandonad toda esperanza quienes entren aquí.


    Astronómicamente hablando, los relatos de Extinción son agujeros negros. Devoran toda la luz que los rodea y, con ellos, al lector. Son universos autónomos pero complementarios y evocan maniobras muy diferentes pero igualmente admirables, como las que hicieron con el género Made in USA gente como Harold Brodkey y Donald Barthelme y Barry Hannah y Denis Johnson.


    Y, si se está de humor, Extinción puede también leerse como una novela episódica cuyo tema (como bien y sin anestesia definió/advirtió en su discurso/credo —editado como Esto es agua en 2009— para estudiantes del Kenyon College en 2005 y de los que se despidió deseándoles «mucho más que suerte») es la «soledad esencial de la vida de los adultos», donde imperan los peligros de sucumbir y «ser hipnotizado por ese monólogo constante dentro de sus cabezas».


    Pero la importancia de Extinción —a mi juicio el sitio en el que Wallace lleva a sus extremos aquello que podía llegar a ser en el terreno de la ficción— pasa por cómo cuenta aquello que cuenta. Porque hay que entenderlo: Wallace es un escritor y, además, un idioma. Hay que aprender a hablarlo y a escucharlo y a leerlo. De ahí que Extinción y su surrealismo ultrarrealista me parezca el hito más didáctico a la vez que el más releíble del autor (y el más rastreable en la obra de poswallaceanos en actividad como Joshua Cohen y Adam Levin y Blake Butler), pero, fundamentalmente, el más exigente con todo aquel que se le atreva. Leer las tremendas primeras personas del singular hipnotizantes y monologantes de «El neón de siempre» (bien o mal o cómoda y funcionalmente entendido retrospectivamente por muchos como carta alternativa y anticipada del Wallace suicida) y «Extinción» o la engañosa brevedad no apta para padres de «Encarnación de niños quemados» para entenderlo y asumirlo. Para Wallace —como para William S. Burroughs— el lenguaje es un virus. Y —conviene advertirlo— es un virus con alto poder de contagio y es un virus incurable.


    Cuando se publicó Extinción, fueron muchos los que se limitaron a rendirse ante el genio de Wallace y celebrar su existencia. Algunos, en cambio, pusieron reparos. Un revulsivo ensayista y crítico, Dale Peck, afirmó que lo que en realidad buscaba Wallace con su prosa —lo que más o menos inconscientemente expresaba— era sus ganas de ser sodomizado. Otro, Ariel González, de The Miami Herald, más cauto pero igualmente espantado, aseguró que «pocas veces ha existido un escritor que desprecie más a los lectores». Un tercero, Wyatt Mason, en la London Review of Books, se despidió con cierta preocupación en cuanto a que «Wallace está en su derecho de escribir un gran libro que solo gente como él pueda entender. Me gusta pensar que yo soy uno de ellos; pero no tengo la menor idea de cómo convencerlos a ustedes de que también son parte de ellos; y tampoco, me parece, sabe cómo hacerlo Wallace».


    Wallace, por su parte, explicó sus intenciones con claridad sintética, en una entrevista, con una frase que yo cito cada vez que puedo.


    Wallace dixit: «Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena ficción era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmos».


    Hecho.


    Aquí el autor.

  


  
    


    


    


    


    


    MATERIALES LECTIVOS

  


  
    INTRODUCCIÓN


    


    


    Los buenos profesores son los que aman tanto sus materias que intentan con todas sus fuerzas ayudar a los alumnos a amarlas también, y para siempre. David casi nunca encontró una palabra con la que no le gustara jugar, hacerla saltar a través de aros en llamas y ejecutar gestas y hazañas. (O, como habría dicho él, gestas y / o hazañas.) Cuando tenía unos cuatro años le encantaba el sonido de las palabras inglesas «precocious», «atrocious» y «ferocious», y las usaba a menudo (aunque todavía no supiera distinguir sus definiciones). En sus años de secundaria, al llegar a casa siempre preguntaba: «¿Hay finas membranas natales?». (Había descubierto la palabra «caul».) Siempre estaba ansioso por aprender todo lo que pudiera sobre el lenguaje y su funcionamiento, y también por compartir con sus alumnos, de la forma más placentera posible, todo lo que aprendía, conocía, vivía y amaba.


    A David siempre le interesaban los métodos de enseñanza de los demás profesores, y, como si fuera una urraca encantadora, agradecida y con pañuelo en la cabeza, se dedicaba a recoger ideas relucientes de todas partes. Debido a que tanto David como yo encargábamos a los alumnos montones de ejercicios de escritura, nos encantaba quejarnos de temas de composición y descomposición, de calificaciones y descalificaciones. Mi mantra constante en el aula era que los buenos escritores siempre buscan la claridad, la cortesía y la concisión, haciendo énfasis en la cortesía porque es abiertamente maleducado esperar que el lector se tenga que abrir paso múltiples veces por entre tus construcciones confusas, intentando entender qué ha querido decir el autor. Yo siempre leía tres veces el ejercicio de cada estudiante antes de escribir la nota en el papel; la primera porque tenía muchas ganas de ver cómo los alumnos habían respondido al ejercicio, la segunda para identificar los puntos fuertes y débiles del texto y la última para aplaudir las cosas buenas y sugerir revisiones de las cosas menos buenas. David adoptó esta práctica y empezó a leerse tres veces también cada texto de sus alumnos; pero, además, cada vez que se los leía, él hacía anotaciones en el margen, usando bolígrafos de colores distintos para distinguir cada una de las tres lecturas. Esta práctica hercúlea y muy costosa en términos de tiempo y esfuerzo dejaba a sus alumnos alucinados y fortalecía su trabajo. A menudo llamaba para plantear preguntas, a veces durante sus horas de despacho, cuando le había afeado a un alumno alguna infracción gramatical pero no sabía explicar con exactitud al alumno cuál era la causa de la infracción. Jim y yo oíamos al alumno soltar risitas de fondo.


    Incluso alguien que no haya oído hablar nunca de David podrá deducir su carácter y personalidad de los materiales que escribía para sus alumnos. Su temario y sus materiales lectivos nos muestran a un profesor considerado, amable, gracioso y generoso que nunca dejó de ser un estudiante. Como profesor seguramente se sentía un poco culpable por aceptar un sueldo a cambio de hacer algo que le gustaba tanto. Tal vez algunas de las prácticas pedagógicas que se encuentran en el temario de David y en los ejercicios que repartía puedan resultar de utilidad a los profesores que decidan usar David Foster Wallace Portátil en sus clases.


    


    SALLY FOSTER WALLACE

  


  
    


    


    CORRESPONDENCIA SOBRE TEMAS DE ENSEÑANZA


    ENTRE DFW Y SFW


    


    


    Extracto de una carta escrita por David en 1987, cuando era profesor ayudante en la Universidad de Arizona:


    


    Ayer devolví los ejercicios corregidos y por la noche vi una efigie en llamas delante de la fiesta de una fraternidad que me resultó un poco sospechosa. Abajo del todo se vive muy solo (cita de Auden).


    


    Extracto de una carta del 25 de enero de 1991, cuando David era profesor adjunto en el Emerson College:


    


    Mis estudiantes son simpáticos, y aunque antes de empezar el semestre yo estaba terriblemente nervioso, las cosas están yendo mejor en la primera semana que el curso pasado. Mamá, tu ejercicio del sujeto y el objeto fue un gran éxito y me permitió ver que en realidad estos chavales son unos lectores muy agudos; su problema es que todo lo que saben lo saben de forma vaga e intuitiva y nadie les ha dado ninguna clase de esquema para organizar y usar sus instintos. O eso espero. Aquí en la Costa Oeste parece que la prosa envarada y falsamente formal causa más problemas que las expresiones vulgares como ain’t y where-at, así que estoy haciendo el papel de minimalista, lo cual es la monda.

  


  
    


    


    CORREOS ELECTRÓNICOS ENTRE DFW Y SFW


    SOBRE CUESTIONES DE ENSEÑANZA Y GRAMÁTICA


    


    


    De DFW a SFW, 25 de febrero de 2007


    


    Hey. Pregunta. En la frase siguiente —«I have trouble being clear, concise, lucid and brief» [«Me cuesta ser claro, conciso, lúcido y breve»]—, ¿los cuatro adjetivos son adjetivos o son complementos del sujeto? En «I am tall» [«Soy alto»], sé que «tall» es compl. del suj. A mí me enseñaron que todos los predicados que siguen al verbo «to be» son siempre compl. del suj., y no adjetivos, pero ¿acaso eso sigue siendo cierto cuando la forma del verbo «to be» es parte de una expresión de participio que está a su vez modificando algo?


    Ayuda, oh Reina de R?!


    /dw/


    


    


    De SFW a DFW, 26 de febrero de 2007


    


    A: Respuesta breve: no.


    Respuesta larga: Cuando a primera hora de esta mañana he posado mis ojillos azules inyectados de sangre en tu consulta, mi reacción ha sido: «Uf, «clear» y «lucid» son sinónimos, igual que «concise» y «brief». ¿A qué viene la redundancia?» Luego, he leído la pregunta entera y me he quedado desconcertada, así que he buscado en Google: «complementos del sujeto en gramática» para ayudarme a pensar en esto. Hay muchas entradas en internet al respecto, algunas de ellas útiles.


    Mi formación en gramática (que fue en gramática latina) tuvo lugar mucho antes de que «sujeto», «objeto» y «complemento del verbo» se convirtieran en denominaciones habituales, así que mis conocimientos gramaticales seguramente estén anticuados hasta el punto de resultarte inservibles. Sin embargo, tu pregunta ha activado las siguientes conexiones sinápticas: «clear», «concise», «lucid» y «brief» son indiscutiblemente adjetivos que aparecen en el predicado de la frase, y no veo que pueda surgir ningún problema por el hecho de denominarlos adjetivos. «Being» aquí no se comporta como verbo: se comporta como sustantivo, y creo que la regla que te enseñaron únicamente atañe a las formas de «to be» que funcionan como verbos.


    Pero volvamos ahora a esas molestas redundancias…


    Te quiere,


    La Fregona de R


    


    


    De DFW a SFW, 27 de febrero de 2007


    


    Gracias, mamá. Fíjate, sin embargo, en la forma sofisticadamente posmoderna en que las redundancias de la frase ayudan a reforzar su sentido (un poco en plan Isla de Gilligan).


    La frase al final no va a entrar, de todas formas; estoy escribiendo una introducción para la entrega de 2006 de Best American Essays, y de momento suena como si la hubiera escrito alguien con una fiebre terrible. /dw/


    


    


    De SFW a DFW, 27 de febrero de 2007


    


    En medio de mi clase de yoga de ayer caí estrepitosamente en la cuenta de que las redundancias eran intencionadas e ingeniosas y estaban puestas por ti. (Originalmente había pensado que la frase era un fragmento de texto de alguno de tus estudiantes y que tú estabas buscando la forma de comentarlo.) ¡OBVIO!


    Te quiere mucho,


    Ma


    


    


    De DFW a SFW, 28 de febrero de 2007


    


    Sí, pero al final no va a entrar en el texto. Es como el viejo chiste: «Mi mujer dice que soy indeciso, pero yo no estoy seguro…». Jo, jo y jo.


    


    


    De DFW a SFW, 29 de marzo de 2007


    


    Mamá: anoche estábamos estudiando «lie / lay» y alguien me preguntó qué tiempo verbal es el siguiente: «The tractor was lying in the yard» [«El tractor estaba reposando en el jardín»]. ¿Es pasado perpetuo? ¿Y por qué no se escribe «laying», si «lay» es el participio pasado de «lie». Me puse a sudar y a soltar ejems; me manoseé el nudo de la corbata. No supe qué decir.


    /dw/


    


    


    De SFW a DFW, 29 de marzo de 2007


    


    «Was lying» es el pasado progresivo (nomenclatura anticuada) / pasado continuo (la nueva), que se construye con la forma en pasado de «to be» («was») más el participio presente del verbo («lying»). El participio pasado de «to lie» es «lain». «Lay» es el pasado de «to lie». Espero que esto te sirva. ¡Deja de manosearte el nudo de la corbata!


    Te quiere,


    Tu madre


    


    


    De DFW a SFW, 29 de noviembre de 2007


    


    Pregunta: piensa en la frase «I believe that John killed Fred» («Creo que John mató a Fred»). Anoche estaba hostigando a mis alumnos para que quitaran el «that» de sus construcciones y afirmando que el verbo «to believe» puede funcionar como transitivo («I believe») y también como intransitivo (véase el primer ejemplo), y entonces me pregunté: ¿acaso «to believe» es intransitivo en la frase «I believe that John killed Fred»? Y en caso de que sí, ¿la cláusula «John killed Fred» es complemento del sujeto, objeto indirecto o qué? ¿Y qué función ejerce «that» dentro de la frase? ¿Me puedes ayudar?[image: imagen]/dw/


    


    


    De SFW a DFW, 29 de noviembre de 2007


    


    ¡Vaya tela de pregunta gramatical! Mi instinto inicial ha sido que THAT JOHN KILLED FRED es el objeto directo de BELIEVE, obviamente transitivo aquí. Como sabes, la prueba de la transitividad es repetirte el verbo en voz baja para tus adentros y luego preguntar: ¿A QUIÉN O A QUÉ?: la respuesta es THAT JOHN KILLED FRED. Para mí, es objeto directo. Solo para echarme unas risas, se me ha ocurrido consultar a Brian Garner, y su Dictionary of Modern American Usage es puñeteramente vago acerca de esta cuestión. En la página 649, sección B, «Supresión incorrecta de THAT», dice «En la escritura formal, casi siempre es poco conveniente suprimir el THAT», y a continuación da varios buenos ejemplos, pero nunca dice cuál es la función gramatical de THAT.


    Luego he usado el chisme diccionario de mi iMac, que dice que el THAT funciona como conjunción cuando introduce una cláusula subordinada que expresa una afirmación o hipótesis. «She said that she was satisfied» [«Ella dijo que estaba satisfecha»]. «It is possible that we have misunderstood» [«Es posible que lo hayamos entendido mal»].


    ¡Bingo! Esto me encanta,


    Las cursivas no suelen viajar muy bien por el ciberespacio, así que en su lugar he usado mayúsculas.


    


    


    De DFW a SFW, 29 de noviembre de 2007


    


    ¿Conjunción? ¿Qué clase de conjunción? Porque está claro que coordinante no es… /dw/


    


    


    De SFW a DFW, 30 de noviembre de 2007


    De acuerdo con mi investigación más reciente, THAT forma parte de un grupo especial de conjunciones subordinantes que introducen cláusulas de complemento: «I wonder WHETHER he’ll be late» [«Me pregunto SI va a llegar tarde»]. «I hope THAT he’ll be on time» [«Espero QUE llegue puntual»].

  


  
    


    


    Literatura inglesa 64AExamen sorpresa del primer día


    Nombre:


    


    


    Por favor, explica o define los siguientes términos, que suelen usarse a menudo cuando se habla en un sentido técnico de la escritura de narrativa. Si no conoces un término, sáltatelo.


    


    


    Personaje desarrollado / sin desarrollar


    


    


    Punto de vista


    


    


    Omnisciencia narrativa


    


    


    Sumario / escena


    


    


    Trama


    


    


    Triángulo de Freitag


    


    


    Narrador engañoso


    


    


    Narrativa de género / Narrativa literaria


    


    


    Sentimentalismo


    


    


    Voz

  


  
    


    


    Inglés 64ADatos del alumno


    


    


    (Úsese el dorso de la página si se desea)


    


    


    Nombre:


    


    Carrera y clase:


    


    Teléfono en el campus:


    


    Dirección de correo electrónico:


    


    ¿Aceptas incluir tu teléfono / correo electrónico en una Lista de Clase de la que todos tendremos una copia? Sí / No.


    


    Nombra dos o tres obras publicadas de narrativa que hayan sido importantes para ti. Explica por qué cada una de ellas te ha afectado tanto, si puedes.


    


    ¿Alguna vez has hecho un curso de escritura creativa? En caso de que sí, ¿dónde y cuándo? ¿Qué fue lo mejor de ese curso? ¿Y qué cosas no fueron tan buenas?


    


    Explica lo que te gustaría obtener de este curso; en plan: ¿cuáles son tus expectativas como consumidor? (Sería conveniente ir a lo concreto… y también ser sincero en vez de decir lo que creas que quiere oír el profesor.)


    


    ¿Cuánto te preocupan las notas en este curso? ¿En qué esperas que se base tu nota final? Si tú fueras el profesor de una clase de Introducción a la Narrativa, ¿qué criterios usarías para poner notas?

  


  
    


    


    FOTOCOPIAR:


    


    


    Temario


    Hoja de datos del alumno


    Examen sorpresa del 31 de agosto


    Ejercicio de aprender a mentir; páginas 207-208 del What If? marrón


    Lista de Clase e Información de Contacto


    Relatos muy cortos del What If (conseguir copia limpia de «No One’s a Mystery»)


    Ensayo «Sudden Fiction or the Short-Short Story», What If azul, pp. 220-221


    «Pet Milk» de Dybek, en la Scribner Anthology


    «Break it down» de Lydia Davis, de su libro


    «Isabel» de Saunders


    «Poor Boy» de Linda Lloyd


    «Between» de Elizabeth Graver (antología de los premios O’Henry 1996, p. 285). Lo tengo. FOTOCOPIADO 13/8


    «Una muñeca de carne y hueso» de Homes


    «Twister» de Moody


    «El hombre del traje negro» de King (antología de los premios O’Henry 1996, p. 3). Lo tengo. FOTOCOPIADO 13/8


    «Say Something Monsieur Eliot» de Tom Paine (antología de los O’Henry, p. 237). Lo tengo. FOTOCOPIADO 13/8


    «El hombre que ríe» de Salinger


    «Thief» de Walter Mosley (antología de los O’Henry). FOTOCOPIADO 13/8


    «Un lugar limpio y bien iluminado» de Hemingway


    «Don’t Do This» de Jerome Stern, Crafting Fiction, p. 230 y ss.

  


  
    


    


    TEMARIO DE CURSO


    LITERATURA INGLESA 170R, PRIMAVERA 2003


    UNA SELECCIÓN DE NARRATIVA


    POCO CONOCIDA/ECLÉCTICA…


    


    


    LOGÍSTICA DE LA CLASE: Lunes y miércoles, 1.15 a 2.30, Edificio Crookshank 10


    


    PROFESOR: David Wallace, despacho 206 de Crookshank, telf.: 607-8357


    


    HORAS DE DESPACHO DEL PROFESOR: Lunes 8.00-9.00 mañana, martes 4.30-5.30 de la tarde o bien con cita previa


    


    DESCRIPCIÓN DEL CURSO: Se trata de un seminario avanzado de nivel 170, lo cual quiere decir que requiere «hablar mucho» y presupone el dominio de las herramientas básicas de crítica literaria que se enseñan en el curso Literatura Inglesa 67. En cuanto a su estructura, el curso pretende ser más un coloquio que un seminario liderado por el profesor. Vamos a hablar y conversar sobre nueve novelas (algunas de ellas bastante largas) escritas entre la década de 1930 y la de 1970. Se trata de libros que se pueden considerar buenos y/o importantes pero que en general no se leen mucho en 2003 ni tampoco se habla mucho de ellos. En el peor de los casos, por tanto, Literatura Inglesa 170R ofrece la oportunidad de leer cosas que no es probable que encontréis en otras clases de literatura. También estaría bien hablar durante este semestre de la dinámica del canon literario y de por qué hay libros importantes que se enseñan mucho en las clases de literatura inglesa y otros que no; esto, por supuesto, implicará que nos planteemos qué significan adjetivos como «importante», «bueno» e «influyente» en relación con la narrativa moderna. También podemos aproximarnos a los libros desde una variedad de perspectivas críticas, teóricas e ideológicas, dependiendo del trasfondo y los intereses de los alumnos. En esencia, podemos hablar de lo que queráis, siempre y cuando lo hagamos de forma convincente y bien.


    


    TEXTOS OBLIGATORIOS: Todos menos un par están disponibles en edición de tapa blanda en la librería Huntley:


    Renata Adler, Lancha rápida (*)


    James Baldwin, El cuarto de Giovanni


    Djuna Barnes, El bosque de la noche


    Richard Brautigan, La pesca de la trucha en América. En azúcar de sandía


    Joan Didion, Play It As It Lays


    Paula Fox, Personajes desesperados (*)


    Doris Lessing, El cuaderno dorado


    Walker Percy, El cinéfilo


    Christina Stead, El hombre que amaba a los niños


    


    Nota (1): Los dos libros marcados con asterisco no están en la Huntley. Sois responsables de encontrarlos y conseguir ejemplares. No son difíciles de encontrar en librerías de segunda mano ni en internet (abe.com, amazon.com, etcétera). De Personajes desesperados ((c) 1970) de Paula Fox se ha publicado hace poco una nueva edición en tapa blanda de la editorial W. W. Norton & Co. El ISBN es 0-393-31894-X. (Por favor, haceros con esa edición si podéis.) Lancha rápida ((c) 1976) de Renata Adler está al parecer descatalogado, pero hay montones de ejemplares flotando por el mercado, sobre todo en el edición de tapa blanda de la Perennial Library; el ISBN de esa edición es 0-06-097143-6.


    


    Nota (2): Por favor, no compréis Los reconocimientos de William Gaddis aunque en la Huntley lo tengan en la lista de textos obligatorios del 170R. (O sea, compradlo si queréis, pero no está en realidad en nuestra lista.)


    


    


    REQUISITOS DEL CURSO Y CALIFICACIÓN


    


    ASISTENCIA Y PARTICIPACIÓN: Como el alma misma de este curso es la discusión, vuestra presencia y participación son obligatorias. Se os permite una ausencia injustificada sin penalización; cada ausencia injustificada adicional bajará un punto vuestra nota final.[*] Para que una ausencia sea justificada tiene que haber una razón excelente y se me tiene que notificar por adelantado. La impuntualidad extrema o crónica empezará rápidamente a contar como ausencias injustificadas.


    


    DEBERES, PREPARACIÓN Y COMENTARIOS A LA LECTURA: Como podéis ver por el horario que incluyo más abajo, a veces habrá mucho material de lectura; y para que el curso funcione, todo el mundo tiene que estar al día todo el tiempo. Una forma más tosca de decir esto es que se requiere que leáis hasta la última coma de los textos obligatorios, puntualmente y con atención. Cada cual tiene horarios y energías distintos: por favor, abandonad este curso si prevéis que tendréis dificultades para seguir el ritmo cuando la cosa se ponga complicada. Además, se requerirá que entreguéis un comentario de una página[*] a cada uno de los libros que leamos este semestre. Estos miniejercicios tienen que tratar de una cuestión crítica relacionada con el significado del libro, su técnica, su calidad, etcétera, y deberán basarse en una lectura atenta del texto que apoye sus ideas. Normalmente habrá que entregarlos el último día de las discusiones de clase de cada libro, pero los miniejercicios no podrán ser simples refritos de la discusión de la clase; tienen que representar vuestros pensamientos / tesis personales sobre algún elemento del libro. Los miniejercicios también tienen que ser muestras de escritura de nivel universitario clara y exenta de errores básicos y erratas.[*] Se les pondrá nota. Se os permite saltaros uno de los nueve miniejercicios sin penalización. Si entregáis los nueve, solo contaré las ocho notas más altas. Nota: no se aceptarán los miniejercicios que se entreguen tarde; si no podéis asistir a la clase en que hay que entregar uno, lo tenéis que entregar antes.


    


    LIDERAZGO DE LAS DISCUSIONES DE CLASE: En cuanto quede claro quiénes se han matriculado, dividiré la clase en equipos de dos miembros. Cada equipo será responsable de liderar las discusiones de clase por lo menos dos veces y siguiendo un esquema de rotaciones. «Liderar» aquí quiere decir hacer una breve presentación y preparar los temas y preguntas que faciliten la discusión del material de la jornada. Se puede traer material para repartir y extractos (breves) de fuentes externas. Yo estaré disponible para responder a las consultas voluntarias que me quieran hacer los equipos acerca de sus presentaciones, ya sea durante mis horas de despacho o bien a la hora del desayuno el lunes por la mañana.


    


    TRABAJOS DE CURSO:[*] Hay un trabajo de mitad de curso de 4-7 páginas en el que realizaréis una lectura en detalle de algún elemento temático o técnico de uno de los libros que hayamos leído llegado ese punto. El trabajo final, que hay que entregar al principio de la última semana de clases, tendrá 10-20 páginas, requerirá cierta investigación de fuentes externas y deberá elaborar un argumento complejo y bien definido. Para el trabajo final de curso tendréis que entregar con varias semanas de antelación una propuesta y una bibliografía anotada, y poco antes de la fecha de entrega del trabajo entregaréis también un borrador terminado a un compañero para que os lo revise. Según las reglas del departamento para los seminarios avanzados, el trabajo final de curso deberá tener un formato cien por cien compatible con las normas de estilo de la MLA y los trabajos fuera de plazo solo se podrán aceptar por acuerdo previo con el profesor.


    


    


    NOTA FINAL DEL CURSO: Aquí va un desglose en porcentajes de la nota final:


    •Asistencia y participación: 15 por ciento


    •Ocho miniejercicios: 15 por ciento del total


    •Liderato de las discusiones de clase: 10 por ciento del total


    •Trabajo de mitad de curso: 20 por ciento


    •Trabajo de final de curso: 40 por ciento


    


    PARA VUESTRA INFORMACIÓN (1): A la hora de calcular las notas, uso la siguiente escala de calificaciones numéricas:


    
      
        
          	
            13

          

          	
            A+

          

          	
            Alucinantemente bien.

          
        


        
          	
            12

          

          	
            A

          

          	
            Extremadamente bien.

          
        


        
          	
            11

          

          	
            A-

          

          	
            Muy, muy bien.

          
        


        
          	
            10

          

          	
            B+

          

          	
            Muy bien

          
        


        
          	
            9

          

          	
            B

          

          	
            Bien

          
        


        
          	8

          	
            B-

          

          	
            Por encima de la media

          
        


        
          	
            7

          

          	
            C+

          

          	
            En la media o media baja

          
        


        
          	
            6

          

          	
            C

          

          	
            Un poco por debajo de la media

          
        


        
          	
            5

          

          	
            C-

          

          	
            Muy por debajo de la media

          
        


        
          	
            4, 3, 2

          

          	
            D

          

          	
            Marcadamente mal, tenemos que hablar

          
        


        
          	
            0

          

          	
            F

          

          	
            Obvio

          
        

      
    


    


    PARA VUESTRA INFORMACIÓN (2): Por lo que yo puedo ver, mis criterios de calificación dan unas notas un poco menos infladas de lo normal en el Pomona College. De las 306 notas finales que he puesto desde 1987, la norma (media) en la actualidad es un 7,375.


    


    CALENDARIO DE CURSO (Sujeto a posibles cambios sobre la marcha)


    


    
      
        
          	
            Día 1. Mi 22/1

          

          	
            Introducción, temario, impresos de datos del alumno, etc.

          
        


        
          	
            Día 2. Lu 27/1

          

          	
            Stead, El hombre que amaba. Traer leídos «An Unread Book» de Jarrell (pp. V-xli) y los capítulos 1-5 (pp. 3-198). [Lidera la clase el profesor.]

          
        


        
          	
            Día 3. Mi 29/1

          

          	
            Stead, traer leídos los capítulos 6-8 (pp. 199-365) [Lidera la clase el profesor.]

          
        


        
          	
            Día 4. Lu 3/2

          

          	
            Stead. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 5. Mi 5/2

          

          	
            Stead. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 6. Lu 10/2

          

          	
            Barnes, Bosque de la noche. Traer leída la introducción de Eliot y la extraña nota a la 2.ª edición (pp. Xi-xvii) y la novela hasta «VIGILANTE, ¿QUÉ HAY DE LA NOCHE?» (pp. 1-78) [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 7. Mi 12/2

          

          	
            Barnes. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Lu 17/2

          

          	
            NO HAY CLASE. DÍA DEL PRESIDENTE

          
        


        
          	
            Día 8. Mi 19/2

          

          	
            Didion, Play It As It Lays. Traer leídos los 47 primeros capítulos (pp. 3-125). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 9. Lu 24/2

          

          	
            Didion. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 10. Mi 26/2

          

          	
            Baldwin, Giovanni. Traer leída la primera parte (pp. 3-72). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 11. Lu 3/3

          

          	
            Baldwin. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Mi 5/3

          

          	
            NO HAY CLASE: REUNIONES OPTATIVAS SOBRE EL TRABAJO DE MITAD DE CURSO

          
        


        
          	
            Día 12. Lu 10/3

          

          	
            Brautigan, En azúcar. Traer leído hasta «Algo va a pasar» (pp. 1-75 de la edición que hay en la librería Huntley). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 13. Mi 12/3

          

          	
            Brautigan. Libro terminado. [Lidera la clase: ____] Entrega de los trabajos de mitad de curso.

          
        


        
          	
            Lu 17/3

          

          	
            VACACIONES DE PRIMAVERA

          
        


        
          	
            Mi 19/3

          

          	
            ÍDEM

          
        


        
          	
            Día 14. Lu 24/3

          

          	
            Percy, El cinéfilo. Traer leída primera parte (pp. 3-63). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 15. Mi 26/3

          

          	
            Percy. Leídas las partes dos y tres. (pp. 64-166). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 16. Lu 31/3

          

          	
            Percy. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 17. Mi 2/4

          

          	
            Adler, Lancha rápida. Traer leído hasta «LANCHA RÁPIDA» (pp. 3-68 de la edición de la Perennial Library). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 18. Lu 7/4

          

          	
            Adler. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Mi 9/4

          

          	
            NO HAY CLASE. ENTREGA DE PROPUESTAS Y BIBLIOGRAFÍAS DE LOS TRABAJOS DE FINAL DE CURSO

          
        


        
          	
            Día 19. Lu 14/4

          

          	
            Lessing, El cuaderno. Traer leídas las introducciones del 71 y del 93 (p. vii-xvii) y «MUJERES LIBRES: 1» (pp. 3-243). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 20 Mi 16/4

          

          	
            Lessing. Traer leído «MUJERES LIBRES: 2» (pp. 245-353). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            21/4

          

          	
            NO HAY CLASE. REUNIONES OPTATIVAS SOBRE EL TRABAJO DE FINAL DE CURSO

          
        


        
          	
            Día 21. Mi 23/4

          

          	
            Lessing. Traer leído «MUJERES LIBRES: 3» y «M. L.: 4» (pp. 355-580). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 22. Lu 28/4

          

          	
            Lessing. Libro terminado. [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 23. Mi 30/4

          

          	
            Fox, Personajes. Traer leído «No End to It» de Franzen (pp.vii-xiv) y capítulos 1-4 (pp. 3-48 de la edición de Norton). [Lidera la clase: ____]

          
        


        
          	
            Día 24. Lu 5/5

          

          	
            Fox. Libro terminado. [Lidera la clase: el profesor.] Entrega de trabajos de final de curso. Entrega del documento de revisión entre compañeros.

          
        


        
          	
            Día 25. Mi 7/5

          

          	
            Reflexiones finales si las hay.

          
        

      
    

  


  
    


    


    LITERATURA INGLESA 170R


    DATOS DEL ALUMNO


    


    


    NOMBRE


    


    


    POBLACIÓN DE ORIGEN


    


    


    TELÉFONO EN EL CAMPUS


    


    


    APARTADO DE CORREOS EN EL CAMPUS


    


    


    POR FAVOR, MENCIONA DOS NOVELAS QUE HAYAN SIDO IMPORTANTES PARA TI Y EXPLICA POR QUÉ


    


    


    


    


    ¿HAS LEÍDO YA ALGUNO DE LOS LIBROS DE NUESTRA LISTA? ¿CUÁNDO? ¿QUÉ TE PARECIÓ?


    


    


    


    


    Si decido seguir matriculado en este curso, prometo por la presente asistir a clase fielmente, completar todos los ejercicios de forma puntual y concienzuda, participar plenamente en las discusiones de clase y contactar con Dave W. rápidamente si surgen problemas o preocupaciones.


    


    FIRMA Y FECHA ____________________________________

  


  
    


    


    EQUIPOS DEL CURSO LITERATURA INGLESA 170R


    


    


    EQUIPO 1


    


    


    EQUIPO 2


    


    


    EQUIPO 3


    


    


    EQUIPO 4


    


    


    EQUIPO 5


    


    


    EQUIPO 6


    


    


    EQUIPO 7


    


    


    EQUIPO 8


    


    


    EQUIPO 9


    


    


    EQUIPO 10

  


  
    


    


    LITERATURA INGLESA 170R26 DE ABRIL


    GUÍAS Y ESPECIFICACIONES PARA LA CARTA


    DE COMENTARIO AL COMPAÑERO


    


    


    Además de hacer comentarios a mano en los márgenes del borrador de trabajo, tenéis que mecanografiar un comentario general coherente, llamémoslo una carta. La carta y el borrador anotado se los tenéis que entregar a vuestro compañero al inicio de la clase del 30 de abril. Aseguraos de fotocopiar o imprimir una segunda copia de vuestra carta, que deberéis entregar junto con vuestro trabajo de fin de curso el 5 de mayo. No pondré nota a las cartas en sí, pero si vuestro comentario al borrador del compañero es evidentemente descuidado o mediocre, penalizaré vuestro trabajo de curso.


    Para ser útil, la carta sobre el borrador de vuestro compañero debería incluir comentarios sobre todas o la mayoría de las cuestiones que, para vuestra comodidad, incluyo en la siguiente lista. No hace falta que las tratéis una detrás de otra en el orden en que aparecen en la lista, aunque podéis hacerlo así si os facilita la tarea.


    


    1. Identificar la que parece ser la tesis o idea central del borrador actual. Si no estáis seguros de cuál es, haced una lista de las que os parezcan más probables.


    2. Contadle al autor si esa tesis os resulta o no interesante. Por ejemplo, si añade algo relevante a vuestra(s) propia(s) lectura(s) de la(s) novela(s) en cuestión. En caso de que no, podéis sugerirle formas de hacer que la tesis resulte más interesante.


    3. Si, por otro lado, la tesis general os parece poco verosímil o poco convincente, o bien si veis objeciones grandes que se le puedan hacer y que el autor no haya tratado, mencionádselas.


    4. Describid, en un párrafo breve como máximo, el argumento general que se presenta en apoyo de la tesis. Si esto os parece imposible, explicad por qué. Intentad identificar pasajes que os resulten confusos o poco claros.


    5. Identificad dos partes del argumento general que os parezcan relativamente potentes / convincentes / eficaces.


    6. Identificad dos partes del argumento general que os parezcan relativamente débiles / poco convincentes / poco eficaces.


    7. ¿Usa el autor términos o expresiones abstractas (p. ej., «desesperación», «género», «felicidad», «ella descubre quién es») cuyos significados exactos dentro del trabajo no os resulten claros?


    8. Contadle al autor cómo de bien encajan las partes del borrador entre sí. ¿Cumple con la tarea de llevar coherentemente al lector de una parte del argumento a la siguiente? En caso de que no, identificad lugares en que os hayáis desorientado o no hayáis podido entender del todo en qué parte de la discusión estabais.


    9. Contadle al autor si os parece eficaz su uso de las citas de la(s) novela(s) y/o de las fuentes secundarias. ¿Acaso hay citas que parecen metidas ahí simplemente para satisfacer el requisito de la «investigación»? ¿Acaso hay citas que son innecesariamente largas? ¿Están bien introducidas las citas, entretejidas con naturalidad en la prosa del autor, o bien simplemente parecen estar encajadas ahí de cualquier forma? Si ya estáis familiarizados con los estándares de la MLA, ¿están las citas en el formato adecuado?


    10. Identificad (si no en la carta, al menos en los márgenes del borrador) cualquier error sintáctico básico que hayáis visto y que vulnere la Hoja de Estilo y de Formato del Departamento, o bien que haya sido tratado en clase durante el semestre (dado que los borradores finales que contengan esta clase de errores serán severamente penalizados, tenéis la oportunidad de hacerle un favor importante a vuestro compañero).


    11. Teniendo en cuenta que el autor tendrá cinco días para revisar su borrador de trabajo, hacedle al menos dos sugerencias generales para mejorar su trabajo de curso.

  


  
    


    


    E183A OTOÑO 2004


    


    Directrices para escribir cartas útiles de comentario a los relatos de vuestros colegas


    


    


    Cuando leáis los relatos de otros alumnos para discutirlos en un taller, necesitaréis decidir si el texto funciona o no como narración literaria, qué elementos de la versión actual resultan efectivos y cuáles no, y qué revisiones pueden tener como resultado una narración que funcione mejor. A continuación tenéis que articular estos comentarios de forma clara y completa, dando ejemplos concretos siempre que podáis. He aquí algunas cuestiones que os conviene formularos cuando estéis leyendo y releyendo los trabajos de otros alumnos.[*]


    


    1. ¿Qué ha intentado hacer el autor? ¿Cuál es el significado, propósito o idea central del relato? ¿Cuál es su plan o meta? ¿Qué reacción básica crees que el autor está intentando obtener del lector?


    2. ¿Ha conseguido el autor hacer lo que se proponía? ¿Podéis ver discrepancias entre lo que cree estar consiguiendo y el efecto real del relato?


    3. ¿Empieza el relato realmente donde el autor lo hace empezar o bien debería arrancar antes o después?


    4. ¿Es el relato demasiado largo para lo que está intentando conseguir? ¿Dónde sería provechoso quitar algo?


    5. ¿Es el relato demasiado corto? ¿Acaso el autor únicamente esboza o apunta cosas que necesitan ser desarrolladas de forma más extensa? En caso de que sí, ¿a qué elementos hay que dar más cuerpo?


    6. ¿Es adecuado y se mantiene constante el punto de vista del relato? ¿Permanece el autor fiel a la perspectiva que adoptó al iniciar el relato, p. ej., totalmente omnisciente, o bien omnisciente en relación con un solo personaje, u objetiva?


    7. ¿Son convincentes los diálogos del relato? ¿Hablan los personajes como seres humanos reales? ¿Ayudan los diálogos a desarrollar a los personajes centrales de la historia? ¿Por qué o por qué no?


    8. ¿Son los personajes seres humanos tridimensionales, complejos y articulados? ¿O bien hay algunos que únicamente son estereotipos o esbozos? ¿A qué personajes te da la sensación de conocer realmente?


    9. ¿Se comportan los personajes de forma coherente? ¿Concuerdan sus acciones con la forma en que el escritor quiere que los veamos como personas? ¿Les otorga el relato motivación suficiente para hacer lo que hacen?


    11. ¿Es la escritura en sí natural e interesante? ¿Parece humano el narrador de la historia o bien la escritura resulta inflada y demasiado formal, de tal forma que la prosa parece «demasiado escrita»?


    12. ¿Parece el argumento del relato avanzar hacia un clímax, epifanía o algún otro desvelamiento de significado? ¿O bien resulta lento y estático (o quizá arbitrario y caótico)?


    13. ¿Resultan adecuadas las proporciones internas del relato? ¿Se dedica demasiado tiempo a personajes o acontecimientos que no parecen aportar gran cosa a la meta del relato? ¿Acaso no se dedica el tiempo suficiente a personajes o acontecimientos que resultan cruciales para el verdadero relato?


    14. Si el relato te ha dejado confuso o con preguntas sin responder, ¿cuáles son estas preguntas?


    15. ¿Cuáles son los puntos fuertes del relato en su forma actual, los elementos que tienen un efecto más potente?


    16. Cuando haga su revisión, ¿qué dos o tres cosas te parece más importante que el autor trabaje a fin de que el relato funcione mejor?

  


  
    


    


    Pomona College


    Literatura Inglesa 183D Primavera 2008


    


    


    Logística


    Miércoles, 7.00-10.00, Edificio Crookshank, Aula 207


    Prof: David Wallace


    Despacho del profesor, teléfono y correo electrónico: Crookshank 101, 607-8357, ocapmycap@ca.rr.com


    Horario de despacho del profesor: Mie 6.00-7.00, Jue 3.00-4.00, o bien mediante cita previa.


    


    Descripción de la clase


    Literatura inglesa 183D es un taller de no-ficción creativa, un término que abarca un amplio espectro de obras en prosa, tales como ensayos personales y autobiográficos, perfiles, escritura sobre naturaleza y viajes, ensayos narrativos, ensayos descriptivos o basados en la observación, escritura técnica de interés general, ensayos argumentativos o de ideas, crítica de interés general, periodismo literario y otros. Las palabras que constituyen el término sugieren un eje conceptual en el que se sitúa este tipo de obras en prosa. En tanto que no-ficción, las obras están relacionadas con situaciones reales del mundo, son «verdaderas» en cierta medida verificable. Si, por ejemplo, se afirma que ha ocurrido cierto acontecimiento, tiene que haber ocurrido de verdad; si se afirma una proposición, el lector espera alguna prueba (o argumento en apoyo) de su exactitud. Al mismo tiempo, el adjetivo creativa significa que hay otra(s) meta(s) aparte de la pura veracidad que motivan al autor e informan su obra. Esta meta creativa, en términos generales, puede ser interesar al lector, o instruirlo, o bien entretenerlo, conmoverlo o persuadirlo, edificarlo, redimirlo, divertirlo, conseguir que el lector mire con más atención o piense con mayor profundidad en algo que es digno de su atención… o bien alguna(s) combinación(es) de todas estas cosas. Creativa también sugiere que este tipo de no-ficción suele mostrar indicios de su propio artificio; el autor del ensayo suele querer que veamos y entendamos que él ha creado el texto. Esto, sin embargo, no significa que la meta principal del ensayista sea «compartir» o «expresarse» o cualquier otro término buenista que le hayan enseñado en la secundaria. En el mundo adulto, la no-ficción creativa no es una escritura expresiva sino comunicativa. Y un axioma de la escritura comunicativa es que al lector no le interesas de forma automática tú (el autor), ni tampoco te encuentra fascinante como persona, ni tampoco siente un interés profundo y natural por las mismas cosas que te interesan a ti. El lector, de hecho, únicamente sentirá por ti, tu tema y tu ensayo lo que las palabras que has escrito le mueven a sentir. Una ventaja del formato del taller es que te permitirá oír lo que el ensayo que hayas escrito para el curso mueve a pensar y sentir a doce personas adultas razonablemente inteligentes.


    


    Gastos


    No hay libros de texto obligatorios (se recomienda encarecidamente un buen diccionario y un buen diccionario de uso. Estáis locos si no los tenéis ya), y yo suministraré fotocopias gratuitas de todos los textos que hay que leer fuera de la clase. Sin embargo, vosotros seréis responsables de hacer [12] copias de buena calidad y a una sola cara de cada ensayo que aportéis a las discusiones del taller. También pediré a algunos alumnos que traigan [12] copias de otros documentos o ejercicios.


    


    Volumen total de textos que hay que escribir para la clase


    (1) Digamos unas 24-39 páginas de no-ficción terminada y de buena calidad.


    (2) Una carta de una a tres páginas de comentario a cada uno de los ensayos de vuestros colegas. Pongamos que unas 30-35 cartas en total.


    (3) Un par de cartas de comentario, para practicar, a sendos ensayos publicados.


    (4) Ejercicios individuales, reescrituras u otros textos que el profesor os asigne según le parezca.


    


    Reglas y procedimientos de la clase


    (1) Por razones obvias, tenéis que asistir a todas las clases. Solo se justificará la ausencia bajo circunstancias extraordinarias. Tener más de una ausencia justificada, así como una sola sin justificar, provocará que se os baje la nota final. Después de las primeras dos semanas, la impuntualidad flagrante o crónica contará como una ausencia injustificada.


    (2) Todos los trabajos que se os haya asignado tendrán que estar del todo terminados para cuando empiece la clase.


    (3) Todos los ensayos que entreguéis tienen que haber sido escritos específicamente para este curso. No podéis entregar ningún texto que estuviera ya avanzado antes del 15 de enero de 2008.


    (4) Necesitáis tener una carpeta especial con separadores solo para Literatura Inglesa 183D. Esta carpeta funcionará como vuestro portafolio de clase y deberá contener copias de todos los trabajos asignados para el curso [véanse puntos (9) y (10) de esta lista]. Debéis traer vuestro portafolio a todas las clases, y también poner vuestro nombre, fecha y algún tipo de encabezamiento rudimentario a cada texto que haya en él.


    (5) Literatura Inglesa 183D es un entorno de crítica serio y seguro. Tenéis que tratar los borradores de ensayos de todos vuestros compañeros como documentos confidenciales. Nadie que no esté en la clase podrá leerlos ni saber nada de ellos; ni compañeros de clase, ni amigos comunes ni amistades a distancia basadas en el correo electrónico. Si habláis entre vosotros de los ensayos de vuestros compañeros fuera de la clase, tenéis que hacerlo de la forma más privada y respetuosa posible.


    (6) Gracias al límite de doce alumnos que pueden matricularse, en el calendario de nuestro taller hay sitio para que a todo el mundo le correspondan tres turnos distintos, y para que cada sesión de la clase abarque discusiones sobre tres ensayos distintos. Es una buena cifra. De vez en cuando, sin embargo, habrá un alumno que quiera mandar más de tres textos, o bien dos ensayos largos en vez de tres de extensión mediana, etcétera. Esto no es imposible, pero sí que complica el calendario; necesitaréis consultarlo conmigo de forma individual (y pronto) si queréis presentar algo que no sean los tres ensayos normales.


    (7) En cuanto os inscribáis en un turno determinado de la rotación del taller, ese turno os pertenece. Solo podéis cambiarlo o intercambiarlo con alguien con permiso de la clase entera. Completaremos la primera parte del calendario de los talleres esta noche y el resto el 2 de febrero.


    (8) Todos los ensayos para el taller hay que repartirlos la semana antes de la clase en la que haya que discutirlos. En este sentido hay dos opciones. Digamos que os inscribís para que vuestro ensayo se discuta en el taller del miércoles 12 de marzo. Podéis o bien traer [12] copias a la clase del miércoles 5 de marzo y repartirlas entonces, o bien podéis dejar las copias en el buzón especial del curso E183D que hay delante de mi despacho antes de las 16.00 h del jueves 6 de marzo. Sin embargo, las 16.00 h del jueves anterior al turno que se os ha asignado es la hora límite. No os retraséis. En las clases tipo taller no existen «ampliaciones del plazo»; vuestra fecha límite es una obligación hacia los demás [12] adultos. Terminad de corregir y revisar con la suficiente antelación como para dar cabida a problemas informáticos o de impresión.


    (9) Esta clase se basa en el supuesto de que mejoraréis como escritores no solo a base de escribir mucho y recibir críticas detalladas, sino también a base de convertiros en críticos más sofisticados y elocuentes de la obra de otros escritores. Por consiguiente, es obligatorio que os leáis los ensayos de cada uno de vuestros compañeros por lo menos dos veces, introduciendo comentarios útiles y concretos en vuestra copia del manuscrito siempre que resulte adecuado. Un consejo para los autores: una de las razones para escribir vuestros ensayos a doble espacio y dejar márgenes generosos es darnos espacio a los demás para que escribamos notas al margen. Y otro para los lectores: aseguraos de que vuestros comentarios al margen sean legibles y lúcidos, y que vayan dirigidos al autor; la copia del manuscrito no es el lugar apropiado para garabatear notas para uno mismo. Ejemplo: es adecuado escribir en el margen un comentario como «No está claro cómo esta frase refuerza la conclusión que sacas en el párrafo siguiente»; en cambio, «Mierda de frase; asegurarse de ridiculizar al autor por ella en clase» no lo es. A continuación redactaréis una carta de entre una página y tres dirigida al autor del ensayo, comunicándole vuestras impresiones sobre los puntos fuertes y flacos del borrador y haciendo sugerencias claras y concretas de cara a la revisión. En el encabezamiento de cada carta, poned por favor vuestro nombre, el nombre del autor, el título del ensayo y la fecha. Imprimid una copia de todas y cada una de las cartas de comentario que escribáis. Grapad el original de la carta a vuestra copia anotada del ensayo, de forma que al final de la discusión ambas cosas se puedan devolver al autor para que las inspeccione en privado. Colocad la copia de vuestra carta en vuestro portafolio de clase.


    (10) Además de las copias de las cartas y quizá un par de ejercicios, lo único que necesitaréis guardar en vuestro portafolio es la copia del profesor de cada ensayo que hayáis presentado en clase (es decir, la copia manuscrita que yo habré leído y anotado, con mi carta de comentarios adjunta). Al final del semestre yo recogeré todos los portafolios, pero también me reservo el derecho a revisar el portafolio de cualquiera en cualquier momento; es por eso por lo que necesitáis traer vuestros portafolios a todas las sesiones del curso.


    (11) Todos los trabajos del curso E183 se tienen que presentar en impresiones de buena calidad, con tamaño de letra razonable y un tipo de letra habitual. Todo tiene que estar a doble espacio, con márgenes de una pulgada por todos los lados y grapado. Vuestros ensayos para el taller han de tener una página titular donde aparezcan el título del ensayo, vuestro nombre y la fecha. Vuestro apellido y el número de la página tienen que figurar en la esquina superior derecha de la página 2 y en todas las páginas posteriores.[*] Todas las copias deben estar completas, sin manchas, sin letra borrosa y ser fáciles de leer.


    (12) Por diversas razones, seguramente no habré puesto notas concretas en vuestros textos cuando os los devuelva. Si alguien tiene algún problema con esto, ha de venir a hablar conmigo en persona. Tal vez haga alguna excepción con aquellos alumnos que tengan desorden de ansiedad diagnosticado profesionalmente o algo parecido. También ofreceré, en cualquier momento del semestre, un cálculo de su nota general provisional a cualquier alumno que venga y me lo pida. (Cualquiera que parezca encaminarse a una nota final de 7 o inferior no necesitará pedírmelo; ya me aseguraré yo de hacérselo saber.)


    (13) Una parte de las notas que recibáis por los trabajos escritos a lo largo de este curso dependerá de la presentación de cada documento. Aquí «presentación» significa muestras de esmero, de facilidad con el inglés escrito y de empatía hacia los lectores. Los ensayos que presentéis para las discusiones de grupo tienen que haber sido revisados minuciosamente y estar limpios de errores tipográficos y ortográficos, construcciones embrolladas y errores básicos de uso y/o puntuación. «Creativo» o no, el E183D es un curso de escritura de alto nivel, y los trabajos que se vean chapuceros o escritos con torpeza recibirán una penalización en la nota; y una penalización alta si esto sucede más de una vez.


    


    Componentes aproximados de la nota final


    Ensayos — 60 por ciento


    Cartas de comentarios — 20 por ciento


    Asistencia, calidad y calidad de la participación, esfuerzo, mejora, entusiasmo en la actitud, etc. — 20 por ciento


    (Nota: la escala de puntuación del instructor es numérica y va como sigue: 13, A+, Alucinantemente bien; 12, A, Extremadamente bien. 11, A-, Muy, muy bien; 10, B+, Muy bien; 9, B, Bastante bien; 8, B-, No está mal; 7, C+, Un poco por debajo de la media; 6, C-, Muy por debajo de la media; 4, 3, 2, D, Francamente mal; 0, F, obvio.)


    


    CALENDARIO DEL SEMESTRE Y DE LOS TALLERES


    


    Para el Mi 30 de enero: leer los siguientes ensayos publicados:


    (1) Jo Ann Beard, «Werner»


    (2) Stephen Elliott, «Where I Slept»


    (3) George Orwell, «Politics and the English Language»


    (4) Donna Steiner, «Cold»


    Elegid uno de estos ensayos, fingid que lo ha escrito y repartido un compañero del curso E183D y escribir una carta de comentarios a modo de práctica, siendo todo lo concretos y útiles que podáis a la hora de detallar vuestras impresiones, reacciones y sugerencias acerca de cómo se puede mejorar el ensayo.


    


    Para el Mi 6 de febrero: leer los siguientes ensayos publicados:


    (1) David Gessner, «Learning to Surf»


    (2) Kathryn Harrison, «The Forest of Memory»


    (3) Hester Kaplan, «The Private Life of Skin»


    (4) George Saunders, «The Braindead Megaphone»


    Elegid uno de estos ensayos, fingid que lo ha escrito y repartido un compañero del curso E183D y escribir una carta de comentarios a modo de práctica, siendo todo lo concretos y útiles que podáis a la hora de detallar vuestras impresiones, reacciones y sugerencias acerca de cómo se puede mejorar el ensayo.


    


    Mi 13 de febrero: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 20 de febrero: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 27 de febrero: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 5 de marzo: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 12 de marzo:


    ________________, ________________, ________________


    


    (**Los ensayos para el 26 de marzo se tienen que repartir el 12 o el 13 de marzo**)


    


    Mi 19 marzo: VACACIONES DE PRIMAVERA


    


    Mi 26 de marzo: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 2 de abril: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 9 de abril: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 16 de abril: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 23 de abril: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 30 de abril: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    Mi 7 de mayo: debate sobre los ensayos de:


    ________________, ________________, ________________


    


    (**Recogida de portafolios; entrega de todas las revisiones**)

  


  
    


    


    Literatura Inglesa 183D


    Datos del alumno


    


    


    Nombre:


    


    Carrera y clase:


    


    Número de teléfono más útil:


    


    Correo electrónico más útil:


    


    ¿Aceptas incluir tu teléfono/e-mail en una Lista de Clase para que los tenga todo el mundo? Sí / No


    


    N.º aproximado de páginas terminadas de no-ficción creativa que has escrito hasta ahora en tu vida:


    


    Menciona un par de obras de no-ficción literaria que hayas leído y que hayan sido importantes para ti. Explica por qué te han marcado, si puedes.


    


    ¿Has hecho algún curso de escritura creativa antes de este? En caso de que sí, cuándo y dónde? ¿Qué fue lo mejor de ese curso? ¿Y qué cosas no te parecieron tan bien?


    


    ¿En qué sentido esperas que lo que escribas para este curso sea distinto de la no-ficción que escribes para tus clases normales de humanidades?


    


    ¿Cuánto te preocupan las notas en este curso? ¿En qué esperas que se base tu nota final? Si tú fueras el profesor de este curso, ¿qué criterios usarías para decidir las notas de los alumnos?

  


  
    


    


    LITERATURA INGLESA 183A, 16 DE OCTUBRE 2002, LAS HUMANIDADES QUE ESTÁIS PAGANDO


    


    


    (Estaría muy bien que os leyerais realmente estas páginas que os reparto y aplicarais sus directrices a vuestros textos).


    


    (1) «Can not» no es sinónimo de «cannot». «I cannot go to the store» significa que no puedes ir a la tienda. «I can not go to the store» significa que tienes capacidad para evitar ir a la tienda. El 99,999 por ciento de las veces lo que quieres decir es «cannot».


    (2) La frase «Joe is five years old» [«Joe tiene cinco años»] no necesita guiones. En cambio, cuando conviertes su predicado en un adjetivo compuesto o en un sustantivo compuesto sí que hay que poner guiones: «Joe is a five-year-old chess prodigy» («Joe es un prodigio del ajedrez de cinco años»); «Joe, a five-year-old, mated the Grand Master in sixteen moves» («Joe, de cinco años, hizo jaque mate al Gran Maestro en dieciséis movimientos»).


    (3) En los diálogos, la parte que dice «he said/she said» («él/ella dijo») se llama atribución. El resto de atribuciones son sinónimos o embellecimientos varios del «said». Como regla general, solo se termina una frase de diálogo con coma cuando lo que sigue es una atribución:


    «I hate you», she said. («Te odio», dijo ella.)


    «I hate you too», he replied, grinning fiendishly. («Yo a ti también», contestó él con una sonrisa diabólica.)


    Si lo que va detrás de la frase no es una atribución, normalmente lo separas con un punto.


    «I hate you.» She brandished the skillet menacingly. («Te odio». Ella blandió la sartén con gesto amenazador.)


    «Not nearly as much as I hate you.» He prepared to duck. («No tanto ni mucho menos como yo a ti.» Él se preparó para esquivarla.)


    Nota: «Smiled» («sonrió»), «grinned» («se sonrió»), «scowled» («frunció el ceño»), etc. No son atribuciones, así que:


    «I also hate your cat, your cooking, and that mud mask you wear to bed.» He smiled bitterly. («También odio a tu gato, la comida que haces y esa máscara de barro que te pones para ir a la cama.» Sonrió amargamente.)


    (4) Los nombres de relaciones familiares como «mother» («madre»), «father» («padre»), «mom» («mamá»), «dad» («papá»), «uncle» («tío»), etc., en inglés necesitan mayúscula inicial cuando son nombres propios: «Why are you hitting me, Father?» («¿Por qué me pegas, Padre?») «I’m scared of Aunt Regina, Mom.» («Me da miedo la Tía Regina, Mamá.») Pero llevan mayúsculas cuando son sustantivos comunes: «My dad is abusive». («Mi padre nos maltrata.») «Our aunt held seances whenever we visited, and I finally told my mom about it.» («Nuestra tía hacía espiritismo siempre que la visitábamos y por fin yo se lo conté a mi madre.»)


    (5) En el uso culto del inglés, el pronombre relativo que hay que usar con personas es who/whom. «He is the man who loves me.» («Es el hombre que me quiere.») «The man whom I love is a podiatrist.» («El hombre al que amo es podólogo.») Usar el pronombre «that» para referirse a personas es, a día de hoy, señal clara de ignorancia o de educación deficiente (p. ej: las siglas PTL del «PTL Club» significan People That Love, una expresión de la que William Safire del Times dedicó varias columnas a burlarse). Conclusión: en narrativa, no uséis el pronombre relativo «that» para referiros a personas a menos que queráis de forma específica que los lectores cultos entiendan que el que habla/el narrador es ignorante/inculto/de clase baja.


    (6) Por favor, sed conscientes de la diferencia entre el guion normal y el guion largo, y no uséis el normal cuando necesitáis el largo. La mayoría de programas de Word tienen un bonito guion largo que se puede introducir con la función Insertar/Símbolo (a veces se llama «guion medio», lo cual es una larga historia que os ahorraré a menos que me la preguntéis). O bien se pueden usar dos guiones cortos para representar uno largo, como por ejemplo en la frase «Wait -- didn’t the podiatist say not to use heat on that corn?» («Espera; ¿no dijo el podólogo que no había que quemar esa duricia?») El problema es que el guion largo hecho con dos cortos ocupa un espacio delante y uno detrás (ver más arriba), mientras que un guion largo introducido de forma más profesional no ocupa el espacio extra.

  


  
    


    


    LITERATURA INGLESA 183A, 30 DE OCTUBRE 2002, LAS HUMANIDADES QUE ESTÁIS PAGANDO


    


    


    (1) Aunque las palabras tienen sentidos opuestos, la distinción entre «comprise» («comprender») y «compose» («componer») es complicada, y el 85 por ciento de los escritores usan mal «comprise», habitualmente en frases como «The USA is comprised of 50 states» («Estados Unidos se comprende de 50 estados»). He aquí la forma más fácil de recordar la regla relevante: cuando tengas algo de gran tamaño que está hecho de varias cosas pequeñas, la cosa grande comprende («comprises») a las pequeñas y las cosas pequeñas componen («compose») la grande. La frase anterior se puede reescribir de forma correcta como «The USA comprises 50 states» («Estados Unidos comprende 50 estados») o bien «The USA is composed of 50 states» («Estados Unidos se compone de 50 estados»).


    (Tal vez un truco mnemotécnico más fácil sea que la expresión «comprised of» nunca es correcta; siempre que necesites un «of», sabrás que el verbo que necesitas es «composed».)


    (2) La gente no para de confundir los adverbios comparativos «like» y «as». Esta es la norma: cuando estás haciendo una comparación simple entre dos construcciones, debes usar «like» cuando lo que viene a continuación es sustantivo; debes usar «as» cuando lo que viene a continuación es una cláusula (es decir, un sustantivo + verbo). Así pues, «Bob went crazy just like his father did» («Bob se volvió loco como su padre») está mal, porque la cláusula «his father did» tiene nombre y verbo, y hay que cambiarla por «Bob went crazy just as his father did». En cambio, «Bob went crazy just like his father» está bien. ¿Veis la diferencia? (Para vuestra información, en los años setenta hubo una campaña publicitaria enorme de los cigarrillos Winston basada en esta distinción. El eslogan inicial fue «Winston tastes good like a cigarette should», que un personaje pedante corregía tachando el «like» y sustituyéndolo por un «as» [el «as» era lo correcto, por supuesto, ya que la cláusula «a cigarette should» contiene nombre y verbo]. A continuación el que hablaba / escribía contestaba «¿QUÉ QUIERES, CORRECCIÓN GRAMATICAL O BUEN SABOR?», que era el eslogan mnemotécnico que los publicistas querían que asociaras con los cigarrillos Winston.)


    (3) «Farther» y «further» no son intercambiables. «Farther» se refiere a la distancia adicional: «How much farther is it to the next stop?» («¿Cuánto falta para la parada siguiente?»); «He hurled the dwarf much más farther tan Seamus» («Arrojó al enano mucho más lejos que Seamus»). En cambio, «further» se refiere a una extensión o a un tiempo adicional: «I refuse to discuss this any further» («Me niego a discutir esto más tiempo»); «There were further infractions, which the D. A. proceeded to list» («Había más infracciones, que el fiscal procedió a enumerar»). El error más común es usar el «further» para referirse a la distancia: «Canada is further away than Mexico» («Canadá está más lejos que México») es incorrecto. «She was getting further into the deep woods» («Ella se estaba adentrando más en las entrañas del bosque») es incorrecto. Aprendedlo; conocedlo; vividlo.

  


  
    


    


    LITERATURA INGLESA 183A, 13 DE NOVIEMBRE 2002, LAS HUMANIDADES QUE ESTÁIS PAGANDO


    


    


    (1) En inglés no existe la construcción «a myriad of» («una miríada de»). «Myriad» es un adjetivo normal y corriente. Está bien escribir «There were myriad problems with the proposal» («Había miles de problemas en la propuesta»); en cambio, «There were a myriad of problems with the proposal» está mal. Puede resultar útil desde el punto de vista mnemotécnico recordar que el adjetivo «myriad» funciona igual que numerous («numerosos»). Una frase como «There were a numerous of problems with the proposal» (había unos numerosos de problemas en la propuesta») es una cagada obvia, pero de hecho no está peor que «There were a myriad of problems…»


    (2) «Loan» («préstamo») es sustantivo; el verbo correspondiente es «to lend» («prestar»). Las construcciones como «He loaned me his car» («Me prestó su coche») solo están bien en la escritura extremadamente informal o bien si las dice un personaje o un narrador incultos. Aprended esto; sabedlo; vividlo.


    (3) Os conviene aprenderos y memorizar la diferencia entre los verbos «to compliment» («elogiar») y «to complement» («complementar»), y entre sus nominalizaciones respectivas, «compliment» («cumplido») y «complement» («complemento»). El corrector automático no os va a ayudar con esto.


    (4) No está necesariamente mal empezar una frase en inglés escrito estándar con «And» («Y»), «But» («Pero») o «So» («Así pues»), pero en general no debéis poner coma a continuación. Las frases del tipo «Or, maybe you’ve been in love with Veronica all along!» («¡O bien, tal vez hayas estado enamorado de Veronica desde el principio!») estarían mucho mejor sin la coma.


    (5) No perdamos de vista las cláusulas de gerundio. «Tapping first one key, then another and another, the sound of his typing became almost unnoticeable» («Al golpear una tecla, y luego otra y otra, el ruido de su tecleo se volvió casi inaudible») es, por supuesto, una cláusula de gerundio: su significado literal es que se oía el ruido de una tecla y luego de las demás… Pero no todos los gerundios ingleses terminan en «—ing». ¿Podéis ver que «Dressed in tight jeans and a T-shirt, his walk hinted at soft muscles hidden beneath his clothes» («Con sus vaqueros y camiseta, sus andares sugerían músculos suaves ocultos bajo la ropa») también es una cláusula de gerundio? Si no lo veis, preguntadme: vale mucho la pena dedicar tiempo a aprender.


    (6) «To peruse» («estudiar») significa leer con atención y con mucho esmero. Por tanto, es una cagada total usarlo como sinónimo de «to skim» («leer por encima»).


    (7) El adjetivo «nauseous» («nauseabundo») significa algo que produce náuseas. Si dices «I’m nauseous», no quieres decir que tengas náuseas sino que se las produces a los demás. El adjetivo inglés que significa que tienes náuseas es «nauseated». Aprendedlo, conocedlo, etc.

  


  
    


    


    E183A 6 de octubre 2004


    LAS HUMANIDADES…


    


    


    [Ejemplos de usos incorrectos]


    1a) We ate apples, hot dogs, cotton candy, and got home from the fair quite late.


    1b) We have cool-sounding names, personalized capes, a whole myriad of weapons, and we take out the trash.


    2) On the bus, I sat to myself as usual.


    3a) A clean, white sign marks the end of the quarantine zone.


    3b) We sat on an old, wooden bench in the garden.


    4) Thick, gray, poison slowly fills the air.


    5) There were hushed tones and muffled words — I couldn’t understand what Lois’ friends were saying.


    6) I was unable to even remain in the same room with her.


    7a) He plays the sax just like Charlie Parker does.


    7b) As a doctor, the results of your EKG are of great concern to me.


    7c) The clouds outside the window were dull and ashen. Lying low like they were, I knew that it was only a matter of time before the rain started.


    8) We drive fast, so the poison cannot seep through our skin.


    9) The gray clouds continued to drop rain off and on for the next few days.


    10) In the mean time, I decided to retrieve the poster.


    11) It was a difficult problem, and I had to mull for a long time.

  


  
    


    


    E183A 1 de diciembre 2004


    … QUE ESTÁIS PAGANDO


    


    


    [Ejemplos de usos incorrectos]


    (a) She’s the mother of a two-year-old who works sixteen hours a day.


    (b) I was riding the pony I had had when I was a child along a river bank.


    (c) She looks down and notices the dark Chinese dirt caking her boots that somehow made it through Customs unnoticed.


    (d) I dozed afterwards as usual, but, unlike most days, I had a dream.


    (e) «The first thing that needs to be done is we’ve got to unequivocally deny these accusations — Dick is not going to have this free air time unchallenged.»


    (f) He was a burden on not only himself but on those around him.


    (g) She holds up a finger and he waits patiently until she finishes her gulp.


    (h) They embrace, and she lies her head on his shoulder.


    (i) «Alright, well have a good day. . .» he said.


    (j) I soon approached a bridge, with steps down to the river bed.


    (k) My wife heard my heavy steps, bounding precariously against the rocks and shrubbery of my subconscious.


    (l) I would have hiked the six miles to the scene I sought right then, but I knew that I had to have everything, including the time of day, be the same if I were to find a resolution to the thump, thump, thump of her awful pulse.


    (m) She sees a note left for her on the table next to the water glass with his new cell number and a suggestion that they get together for lunch.

  


  
    


    


    


    


    


    NO FICCIÓN

  


  
    


    


    


    


    


    DE


    ALGO SUPUESTAMENTE DIVERTIDO


    QUE NUNCA VOLVERÉ A HACER

  


  
    DEPORTE DERIVADO EN EL CORREDOR


    DE LOS TORNADOS


    


    


    Cuando salí de mi pueblecito perdido en el Illinois rural para asistir al alma máter de mi padre en las escarpadas y lúgubres montañas Berkshire al oeste de Massachusetts, de repente me empezaron a flipar las matemáticas. Empiezo a entender por qué me pasó. Las matemáticas superiores suscitan y catartizan la morriña de los habitantes del Medio Oeste. Yo había crecido en el seno de vectores, líneas y más líneas trazadas de banda a banda, cuadrículas y, al nivel del horizonte, enormes curvas de fuerza geográfica, extraños remolinos de agua en el desagüe topográfico de una vasta extensión de tierra planchada por el hielo, asentada y girando sobre las placas tectónicas. El área que se extiende detrás y debajo de estas curvas amplias en la costura de la tierra con el cielo yo ya la podía dibujar a simple vista antes de conocer los infinitesimales como herramientas y las integrales como método. Las matemáticas en mi facultad montañosa del este fueron como un despertar; desmantelaron el recuerdo y lo sacaron a la luz. El análisis matemático me resultó, de forma bastante literal, un juego de niños.


    


    


    En los últimos años de mi infancia aprendí a jugar al tenis en las pistas asfaltadas de un pequeño parque público construido sobre unas tierras de labranza demasiado nitrogenadas para seguir cultivándolas. Aquello fue en mi pueblo natal de Philo, Illinois, una diminuta colección de silos de maíz y casas Levittown[*] de los tiempos de la guerra cuyos residentes nativos se dedicaban a poco más que vender seguros para las cosechas, fertilizante de nitrógeno y herbicida y cobrar impuestos sobre la propiedad a los jóvenes profesores de la vecina Universidad de Champaign-Urbana, cuya plantilla había crecido lo bastante en los prósperos años sesenta como para hacer que resultara lógica una incongruencia tan evidente como «comunidad de granjas y dormitorios».


    Entre los doce y los quince años fui un jugador de tenis juvenil casi formidable. Eché el callo para la competición derrotando a hijos de abogados y dentistas en competiciones celebradas en el pequeño Champaign and Urbana Country Club y pronto me pasé veranos enteros yendo en coche de madrugada a torneos disputados en todo Illinois, Indiana y Iowa. A los catorce años llegué al puesto diecisiete en el ranking de la sección Oeste de la Asociación Americana de Tenis («Oeste» era la designación chirriantemente anticuada de la AAT para el Medio Oeste; más al oeste todavía quedaban las secciones Sudoeste, Noroeste y Pacífico Noroeste). Mi flirteo con la excelencia tenística debía mucho más a la población donde aprendí y me entrenaba y a una extraña propensión a las matemáticas intuitivas que al talento atlético. Incluso para los criterios de la competición juvenil, donde todo el mundo es un brote de potencial puro, yo apenas tenía talento. Tenía una buena coordinación mano-vista, pero no era corpulento ni rápido, tenía un pecho casi cóncavo, las muñecas tan estrechas que podía rodeármelas con el pulgar y el meñique, y no podía darle a la pelota con más fuerza ni aplomo que la mayoría de las chicas de mi edad. Lo único que sabía hacer era «dominar la pista». Esto era una frase hecha del tenis que quería decir muchas cosas. En mi caso, significaba que yo conocía mis limitaciones y las limitaciones de mi posición, y me ajustaba a ellas de forma adecuada. Estaba en forma cuando las condiciones eran adversas.


    Pues bien, las condiciones en el interior de Illinois son interesantes desde un punto de vista matemático y adversas desde un punto de vista tenístico. El calor estival y la humedad recalcitrante, el terreno grotescamente fértil que envía hierbas y hojarasca volando a través de la superficie, quironómidos que se alimentan de sudor y mosquitos que se crían en los surcos de los campos y en las zanjas inundadas de algas que rodean los campos de labranza, junto a los cuales es imposible jugar al tenis de noche porque las polillas y los jejenes de la mierda atraídos por las luces de sodio forman planetas en miniatura alrededor de las farolas y toda la superficie iluminada de la pista se llena de pequeñas sombras espasmódicas.


    Pero sobre todo el viento. El factor más importante en la vida al aire libre en el interior de Illinois es el viento. Recuerdo muchos chistes locales sobre veletas dobladas y cobertizos inclinados, y más sobrenombres en el interior del estado para tipos de vientos de los que hay en Malamut para la nieve. El viento tenía personalidad, (mal) humor y, por lo visto, voluntad propia. El viento hacía volar las hojas secas en forma de líneas intercaladas y arcos de fuerza tan regulares que uno podía fotografiarlos para un libro de texto sobre la Regla de Cramer y los productos cruzados de las curvas en tres dimensiones. En invierno moldeaba la nieve en forma de cachiporras cegadoras que sepultaban los coches encallados y obligaba a los vecinos a desenterrar no solo las entradas de las casas, sino también los costados. Una «tormenta de nieve» en el interior de Illinois solo empezaba cuando dejaba de nevar y el viento se ponía a soplar. La mayoría de la gente de Philo no se peinaba porque era una pérdida de tiempo. Las señoras llevaban telas de plástico atadas por encima de sus peinados de peluquería tan a menudo, que yo creía que era obligatorio llevarlas en todo peinado realmente elegante. Las chicas de la Costa Este que salían con el pelo suelto y ondeando me parecían desnudas y licenciosas. Viento, viento, etcétera.


    La gente que conozco que no es del Medio Oeste se lo imagina como extensiones desiertas, tierra oscura, campos de vegetación verde y hierba a medio crecer, montículos y depresiones suaves que convierten la topología en un ejercicio sádico de trazar ecuaciones de segundo grado, paisajes que contemplados desde la autopista parecen tan vacíos e idénticos que vuelven locos a los motoristas. La gente de Indiana, Wisconsin y el norte de Illinois concibe su propia versión del Medio Oeste en términos de agronomía, bienes comercializados en el mercado de futuros, quitar las espiguillas del maíz, cosechar a mano y llevar gorras de empresas de semillas, tipos escandinavos de mejillas rubicundas, sidra, matanza del ganado y partidos de fútbol americano con penachos de vapor blanco saliendo de los cascos. Pero en ese extraño estancamiento central que abarca Champaign-Urbana, Rantoul, Philo, Mahomet-Seymour, Mattoon, Farmer City y Tolonom, la vida del Medio Oeste está conformada y deformada por el viento. En materia climática, nuestro pueblo está en la corriente ascendente oriental de lo que una vez oí a un meteorólogo con traje de tweed marrón llamar una Anomalía Térmica. Algo relacionado con ciertas rotaciones dirigidas al sur de aire frío procedente de los Grandes Lagos que se mezclan con corrientes bochornosas procedentes de Arkansas y Kentucky, más una extraña dosis de extraños céfiros del valle del Mississippi situado a tres horas al oeste. Chicago se llama a sí misma la Ciudad del Viento, pero Chicago, un enorme cortavientos en sí misma, no ha conocido nunca un verdadero viento de dimensiones religiosas. Y los meteorólogos no tienen nada que decir a la gente de Philo, que saben perfectamente que lo que pasa en realidad es que al oeste, entre nosotros y las montañas Rocosas, no hay básicamente nada de altura, y que los extraños céfiros y revuelos se unen a las brisas, las ventolinas, las rachas y las corrientes ascendentes de aire caliente y a cualquier otra cosa que vuele por encima de Nebraska y Kansas, y se desplazan hacia el este como arroyos que afluyen a ríos, chorros de reacción y frentes militares que se juntan como avalanchas y rugen remontando las rutas ganaderas de los pioneros en dirección a nuestros pobres culos indefensos. Lo peor era la primavera, la temporada tenística en el instituto de chicos, cuando las redes se inflaban como banderas orgullosas y cualquier pelota errática salía despedida hasta la verja situada más al este, interrumpiendo el juego en todas las pistas adyacentes. Durante una ventolera fuerte, uno de nosotros sacaba una cuerda y le decía a Rob Lord, que era nuestro quinto hombre en individuales y espectralmente flaco, que íbamos a tener que atarlo para evitar que se convirtiera en un proyectil. El otoño, que solía ser la mitad de malo que la primavera, era un rugido sordo y continuo y el crujido monstruoso de continentes enteros de hojas secas ordenándose en líneas de fuerza. No había oído ningún ruido remotamente parecido a ese megacrujido hasta que a los diecinueve años oí por primera vez en New Brunswick’s Fundy Bay cómo una alta ola rompía y era arrastrada de vuelta sobre una orilla de guijarros pulidos. Los veranos eran ventosos y frenéticos y luego, en las inmediaciones de agosto, a menudo se volvían letalmente tranquilos. El viento amainaba unos días en agosto y no nos aliviaba del calor. Aquel parón nos volvía locos. Todos los agostos volvíamos a darnos cuenta de en qué medida el ruido del viento se había vuelto parte de la banda sonora de la vida en Philo. Para mí, el ruido del viento se había convertido en el silencio. Cuando el viento desaparecía, me quedaba a solas con el chirrido de la sangre en mi cabeza y el destello auditivo de todos los pelos del tímpano temblando como borrachos en retirada. Después de mudarme a Massachusetts necesité meses para poder dormir en medio del susurro gatuno del viento de Nueva Inglaterra.


    


    


    Para el forastero medio, el interior de Illinois parece un sitio ideal para practicar deporte. Visto desde el aire, el terreno se parece muchísimo a un tablero de juego: cuadrados obsesivamente precisos de tierra de cultivo parda o caqui cortada y dividida por carreteras asfaltadas tiradas a plomo (en toda zona de granjas, las carreteras parecen más bien impedimentos que vías de comunicación). En invierno, el terreno siempre parece un suelo de azulejos de baño Mannington, cuadriláteros blancos donde hay nieve (desnuda) y cuadriláteros negros donde los árboles y la maleza se la han sacudido de encima gracias al viento. Desde los aviones, siempre me recuerda al Monopoly o al Life o a un laberinto para ratas de laboratorio. Luego, al nivel del suelo, los campos alineados de maíz y de soja, los campos surcados de líneas tan rectas como solo pueden trazarlas un tractor Allis Chalmers y un sextante, parecen recorridos por carriles como pistas de atletismo o piscinas olímpicas, divididos por líneas de yardas como un campo de fútbol o llenos de ángulos y pasillos de dobles como pistas de tenis. Mi parte del Medio Oeste siempre parece muy bien trazada, como si hubiera sido planificada.


    Las ventajas del terreno son también sus debilidades. Debido a que la tierra parece tan llana, los diseñadores de clubes y parques casi nunca se molestan en aplanarla antes de poner el asfalto para las pistas de tenis. El resultado es normalmente una ligera inclinación que solo puede notar un jugador que pase mucho tiempo en las pistas. Debido a que las pistas de tenis siempre se construyen en sentido longitudinal de norte a sur, por razones que tienen que ver con el sol y el campo visual, y debido a que el terreno en el interior de Illinois va ascendiendo de forma muy suave a medida que uno avanza hacia el este en dirección a Indiana y a la ligera elevación geográfica que hace que los ríos retrocedan hacia sus propios manantiales al este de ese estado, la mitad de la pista que se usa para los drives, en el caso de un diestro que mirara al norte, siempre parece psicológicamente elevada respecto a la mitad de los reveses; en un torneo en Richmond, Indiana, justo por encima de la frontera de Ohio, descubrí que la inclinación era la inversa. Ese mismo suelo tan lleno de mantillo que hay que sobornar a los granjeros para que los mercados no se saturen hace que las pistas de tenis siempre estén inundadas de estramonio, cardos y maíz silvestre, y provoca que las pistas se agrieten debido a la presión emergente de las hierbas de hoja ancha cuyas semillas pioneras no se arredran ante una capa de medio centímetro de aislante y piedra. De forma que todas las pistas de tenis, salvo las mejor mantenidas en los distritos más prósperos de Illinois, son como pequeños paisajes rurales, con los terrones, las grietas y las filtraciones internas formando parte del suelo donde uno juega. Las grietas de las pistas siempre parecen salir del lado del cuadro de saque y avanzar serpenteando hacia la línea de saque. Llenas de brotes en los lugares donde se ensanchan, las grietas negras, en especial sobre el suelo de color verde intenso que contrasta con el rojo ladrillo del espacio exterior a la pista válida, les dan a las pistas un aspecto extraño como de zonas de Illinois irrigadas por ríos y vistas desde las alturas.


    


    


    Una pista de tenis de veinticuatro metros por ocho, vista desde arriba, con los rectángulos alargados de los pasillos de dobles flanqueando toda su longitud, parece un envase de cartón con las lengüetas dobladas hacia atrás. La red, con su metro y cinco de altura en los postes, divide la pista transversalmente en dos mitades; las líneas de servicio vuelven a dividir cada una de las mitades en cancha de fondo y cuadros de saque. Luego, las líneas que van de la base del centro de la red a las líneas de servicio dividen cada uno de los cuadros de saque en dos áreas de saque de seis metros y medio por cuatro. Las divisiones y los límites tan precisos, junto con el hecho de que —dejando de lado el viento y los giros exóticos que uno quiera darles— se puede hacer que las pelotas solo vuelen en línea recta, hacen que los manuales de tenis sean pura geometría. Es un billar con bolas que no se quedan quietas. Es un ajedrez en movimiento. Es a la artillería y los ataques aéreos lo que el fútbol es a la infantería y la guerra de desgaste.


    


    


    En materia de tenis, yo tenía dos dones naturales que compensaban la insuficiencia de talento físico. Digamos que eran tres. El primero era que siempre sudaba tanto que permanecía bastante bien ventilado fuesen cuales fuesen las condiciones climáticas. El exceso de sudor parece un don ambiguo, y no hacía exactamente maravillas por mi vida social en el instituto, pero significaba que podía jugar durante horas en un día de julio que recordaba a unos baños turcos y no desfallecer en absoluto siempre que bebiera agua y comiera cosas saladas entre partidos. Siempre parecía un ahogado ya en el cuarto juego, pero no tenía calambres ni vomitaba ni me desmayaba, a diferencia de los flamantes chicos de Peoria a quienes nunca se les deshacía la raya del pelo hasta que los ojos se les ponían en blanco y se desplomaban hacia delante sobre el cemento resplandeciente. Un don todavía mayor era que me sentía extremadamente cómodo dentro de las líneas rectas. No sufría en absoluto esa extraña claustrofobia geométrica que al cabo de un tiempo convierte a algunos jóvenes jugadores con talento en animales inquietos en un zoo. Descubrí que me siento en mejor forma cuando estoy rodeado de ángulos rectos, intersecciones abruptas y esquinas afiladas. Era una cuestión ambiental. Philo, Illinois, es una cuadrícula escorada: nueve calles de norte a sur por seis de nordeste a sudoeste, cincuenta y una encantadoras esquinas cruciforme-sesgadas (¡las tangentes de los ángulos de las intersecciones este y oeste podían evaluarse íntegramente en términos de sus secantes!) y un terreno municipal de tres manzanas en el centro con un tanque cuya boca apuntaba al noroeste hacia Urbana, además de un nativo petrificado, esculpido en la playa de Salerno, cuya mano de bronce apuntaba exactamente al norte. A última hora de la mañana, la estatua del tipo de Salerno proyectaba un brazo de sombra negro y regordete sobre una hierba lo bastante densa para jugar al golf. Por las tardes el sol galvanizaba su perfil izquierdo y proyectaba la sombra acusadora de su brazo hacia la derecha, doblada en ángulo como un palo sobresaliendo de un estanque. En la universidad se me ocurrió de pronto durante un test que el diferencial entre la dirección que señalaba la mano de la estatua y el arco de la rotación de su sombra era de primer orden. En todo caso, ahora yo era capaz de reconstruir a voluntad la mayoría de mis recuerdos de infancia —ya fueran de campos roturados, del turno de guardia de una cosechadora por la carretera rural 104 Oeste o del curso de las sombras angulosas sobre el crepúsculo del campo de softball— con una regla y un semicírculo graduado.


    Me gustaba más el entrecruzamiento escarpado de las líneas rectas que a los demás chicos con los que crecí. Creo que esto se debe a que eran nativos, mientras que a mí me trasplantaron siendo niño desde Ithaca, donde mi padre se había doctorado. De forma que había conocido, aunque fuera horizontalmente y de forma semiconsciente como bebé, algo distinto: las colinas altas y las calles serpenteantes de un solo sentido del estado de Nueva York. Estoy bastante seguro de que retuve el mejunje amorfo de curvas y promontorios en la parte antediluviana de mi cerebro, ya que los niños de Philo con los que jugaba y me peleaba, aquellos niños que no conocían ni habían conocido nada más, no veían nada agreste ni extraño en el diagrama plano del pueblo, no añoraban nada escarpado. (¿Y por qué me parece tan significativo el que muchos de ellos acabaran en el ejército, poniendo caras rígidas y severas y llevando uniformes azules impecablemente planchados?)


    


    


    A menos que se sea uno de esos raros mutantes virtuosos de la fuerza bruta, uno se da cuenta de que el tenis de competición, como los fondos monetarios, requiere un pensamiento geométrico, la capacidad de calcular no solo tus propios ángulos sino también los ángulos de respuesta a tus ángulos. Debido a que la expansión de las respuestas posibles es de segundo grado, uno tiene que pensar en las próximas n jugadas, donde n es una función hiperbólica limitada por el seno del talento del oponente y el coseno del número de jugadas que ya se han efectuado en el partido (más o menos). Esto se me daba bien. Lo que me hizo casi excelente durante un tiempo era mi capacidad para incluir también la complicación diferencial del viento en mis cálculos. Era capaz de pensar y jugar al cubo. Porque el viento introducía curvas en las líneas y convertía el juego en un espacio tridimensional. El viento hizo un daño enorme a muchos jugadores juveniles del interior de Illinois, sobre todo en el periodo de abril a julio, cuando actuaba de forma neurótica, tendiendo a soplar sin ninguna pauta, a erizarse y retroceder, a despertarse y apagarse, a veces soplando en una dirección a ras de pista y en otra completamente distinta tres metros más arriba. La precisión de pensamiento requería que uno dedujera porcentajes de tendencias, golpes y ángulos de respuesta, una precisión que nuestro entrenador y los demás entrenadores voluntarios del pueblo sabían abstraer bastante bien con una tiza y una pizarra, atando una pierna de su alumno a la cerca con cuerda de tender para restringir su arco de desplazamiento en los entrenamientos, colocando cestas de la colada en las distintas esquinas y trazando rectángulos inscritos en los rectángulos de la pista para llevar a cabo ejercicios de repetición y carreras contra el viento; toda esta preparación teórica se iba al garete cuando las zapatillas deportivas saltaban a la pista en un torneo. La bola mejor planeada y mejor golpeada simplemente salía disparada fuera del alcance de la vista, aquel era el problema básico y prosaico. Algunos chicos se volvían prácticamente locos ante semejante injusticia y arbitrariedad, y en días realmente ventosos aquellos chicos, habitualmente rebosantes de talento, sufrían su primera crisis apopléjica de las de tirar la raqueta hacia el tercer juego del partido y quedaban sumidos en una especie de coma sombrío al final del primer set, amargamente conscientes de que iban a ser jodidos por el viento, la red, la cinta y el sol. Yo, apodado afectuosamente «Babosa» porque era un vago de mierda en los entrenamientos, encontraba mi mayor cualidad tenística en un extraño distanciamiento robótico de todas las injusticias del viento y del clima que no podía planificar. No puedo calcular ni por asomo cuántos partidos de torneo gané entre los doce y los quince años contra oponentes más grandes, más rápidos, mejor coordinados y mejor entrenados que yo, simplemente tirando bolas de forma poca imaginativa al centro de la pista en medio de ventiscas esquizofrénicas y dejando que el otro chico jugara con más brío y gracia, esperando a que bastantes de sus bolas más ambiciosas dirigidas a las inmediaciones de las líneas se torcieran o fueran arrastradas por el viento fuera de la pista verde y las líneas blancas hasta el territorio rojo ladrillo y de ese modo lograr otro punto. No resultaba bonito ni divertido para el espectador, e incluso en medio del viento de Illinois nunca podría haber ganado partidos enteros de aquella forma si mi oponente no hubiera sufrido eventualmente una crisis nerviosa y hubiera sucumbido ante la injusticia obvia de perder frente a un «espantajo» estrecho de pecho por culpa de aquellas pistas rurales de mierda y aquel maldito viento que recompensaban los automatismos cautelosos en lugar del brío y la gracia. Yo era un jugador poco popular, y con razón. Pero tampoco era verdad que no usara el brío ni la imaginación. La resignación es una modalidad del brío; además, un jugador necesita imaginación para que llegue a gustarle el viento, y a mí me gustaba. O por lo menos creía que el viento tenía cierto derecho básico a estar presente, y me resultaba en cierto modo interesante, y estaba dispuesto a ampliar mi territorio logístico para contrarrestar el efecto devastador que una brisa entrecortada de veinticinco a cincuenta kilómetros por hora, girando del sudoeste al este, podía tener en mis mejores cálculos acerca de cómo responder ambiciosamente al drive con efecto que Joe Peloimpecable lanzaba a mi esquina, donde yo pegaba de revés.


    


    


    La combinación de pistas agujereadas, humedad asfixiante y viento propia de Illinois requería y recompensaba una aceptación casi zen de las cosas tal como eran en la pista. Yo ganaba a menudo. A los doce años empecé a acceder a torneos fuera de Philo, Champaign y Danville. Mis padres o la familia de Gil Antitoi, hijo de un profesor de historia del Canadá en Urbana, me llevaban en coche a eventos como el Open de Central Illinois en Decatur, una población construida por la empresa procesadora de A. E. Staley y propiedad de la misma y tan inundada por el hedor a maíz tostado que los chicos tenían que jugar con badanas tapándoles la boca y la nariz; como el Torneo Cerrado Clasificatorio del Oeste en el campus de la Universidad del Estado de Illinois en Normal; como el Open Juvenil McDonald’s en la población de Galesburg, devota del maíz y situada al oeste junto al río; como el Open de Prairie Sate en Pekin, centro de las aseguradoras y patria del tractor Caterpillar; como los Torneos Junior sobre tierra batida del Medio Oeste en un relamido club privado en la versión particular que en Peoria tenían de Scarsdale.


    Durante los cuatro años siguientes vi más del estado de lo que es normal o saludable, si bien es cierto que en su mayor parte fue un vislumbre fugaz de viajes y campos de cultivo, contemplando entre cabezadas los amaneceres abruptos y terriblemente candentes por encima del pliegue que separaba los campos del cielo (además, uno podía ver cualquier población a la que se dirigiera en el preciso momento en que aparecía en la línea del horizonte, y la única parte de Proust que me conmovió en la universidad fue la descripción que hay al principio de la relación geométrica del niño con la aguja lejana de la iglesia de Combray), montado en los asientos traseros de camionetas durante amaneceres de sábado y crepúsculos de domingo. Yo mejoré de forma gradual; Antitoi, ayudado injustamente por una pubertad temprana, mejoró de forma radical.


    Para cuando teníamos catorce años, Gil Antitoi y yo éramos la elite del interior de Illinois en nuestra franja de edad, nos clasificábamos normalmente el cabeza de serie y el segundo en los torneos de la zona y éramos capaces de derrotar a todo el mundo salvo a un par de chicos de los suburbios de Chicago que, junto con un contingente de Grosse Pointe, Michigan, solían dominar las clasificaciones regionales del oeste. Aquel verano, el mejor jugador de catorce años del país fue un chaval de Chicago, Bruce Brescia (cuya afición por los gorros de tenis blancos y holgados, los calcetines bajos con pompones en el talón y los chalecos chabacanos de colores pastel atestiguaban ciertas inclinaciones que yo no entendería hasta muchos años más tarde), pero Brescia y su secuaz, Mark Mees de Zanesville, Ohio, nunca se dignaban jugar en otro sitio que no fueran las pistas de tierra batida del Medio Oeste y en algunos torneos en pista cubierta en el condado de Cook, ya que estaban demasiado ocupados yendo en avión a sitios como los torneos en pista rápida de cemento de la Universidad Pacific de Ventura, el Junior de Wimbledon y otros por el estilo. Solo jugué una vez contra Brescia, en los cuartos de final de un torneúcho en pista cubierta en Rosemont Horizon en 1977, y el resultado no fue agradable. Un año Antitoi llegó a ganarle un set a Mees en los clasificatorios nacionales. Ni Brescia ni Mees llegaron a hacerse profesionales; no supe más de ellos pasados los dieciocho años.


    Antitoi y yo ocupábamos exactamente el mismo espacio de competición. Era mi amigo, mi rival y mi ruina. Aunque yo empecé a jugar dos años antes, él era más grande, más rápido y básicamente mejor que yo a los trece años, y pronto empecé a perder con él en las finales de todos los torneos en los que jugaba. Nuestro aspecto y nuestra actitud, así como nuestras gestalt generales, eran tan distintos que entre 1974 y 1977 desarrollamos una especie de rivalidad épica. Yo había adquirido tanta pericia en el uso de las estadísticas, las superficies, el sol, el viento y una especie de aplomo estoico, que me consideraban una especie de sabio físico, un chamán juvenil del viento y del calor, y era capaz de jugar eternamente, devolviendo pelotas poco imaginativas con efectos barrocos. Antitoi, que jamás se había complicado la vida, le daba unas hostias terribles a todo objeto redondo que se pusiera a su alcance, siempre apuntando a una de las dos esquinas de la cancha de fondo. Él era un pegador excelente y yo una babosa. Cuando él estaba «en racha», o sea, cuando tenía un buen día, me usaba para barnizar la pista. Cuando no estaba en forma (y tanto yo como David Saboe de Bloomington y Kirk Riehagen y Steve Cassil de Danville habíamos pasado horas incontables meditando y debatiendo sobre qué variables de dieta, sueño, relaciones sentimentales, viajes en coche o incluso color de calcetines entraban como factores en la ecuación del nivel y el estado de ánimo diario de Antitoi), los dos disputábamos grandes partidos, palizas maratonianas. De las once finales que jugamos en 1974, yo gané dos.


    El tenis juvenil en el Medio Oeste fue también mi iniciación a la verdadera tristeza adulta. Yo había desarrollado una especie de hybris en torno a mi capacidad taoísta para controlar mediante la falta de control. Había creado una religión íntima del viento. En Philo prácticamente nadie va en bicicleta, por razones obvias relacionadas con el viento, pero yo ideé una manera de ir virando adelante y atrás para remontar una ventolera, sosteniendo un libro ancho de lado a un ángulo de unos ciento veinte grados respecto a mi ángulo de avance —The Art of the Engineer, de Bayne y Pugh, y Language of the Hand, de Cheiro, resultaron ser los mejores planos aerodinámicos— de forma que, mediante la imaginación, el brío y el aplomo estoico, no solo podía neutralizar sino usar una ventolera brutal para ir en bicicleta. De forma parecida, a los trece años descubrí una forma no solo de acomodarme a los fuertes vientos estivales, sino también de aprovecharlos en los partidos. Ya no solo enviaba la pelota sin pensar al centro de la pista dejando un amplio margen para el error y el efecto, sino que era capaz de usar las corrientes de la misma forma que un lanzador de béisbol usa la saliva. Podía tirar pelotas en trayectoria curva, de forma que la brisa se las llevara y las dejara caer con suavidad. Tenía un servicio especial con la ayuda del viento que lograba que la pelota se volviera ovalada en el aire, se desviara de izquierda a derecha como una pelota de béisbol bateada con efecto lateral y luego invirtiera su arco al rebotar. Desarrollé la misma clase de intuición autónoma acerca de lo que el viento hacía con la pelota que un conductor con transmisión estándar tiene acerca de cómo girar. Como jugador de tenis juvenil, me sentí ciudadano del mundo físico material en mayor medida que los demás chicos. Y a los catorce años me sentí traicionado cuando la mayoría de aquellos muchachos resueltos y zancudos se volvieron de pronto corpulentos y viriles, con repentinas erupciones de vello en los muslos, briznas en el bigote y arterias en los antebrazos. En mi decimoquinto verano, de pronto los chicos a los que el año anterior había estado derrotando sin problemas me resultaban imbatibles. En 1977, perdí las semifinales, en Pekin y en Springfield, de sendos torneos en los que en 1976 había vencido a Antitoi. Mi padre estuvo a punto de hundirme después de que yo perdiera en Springfield con un chico de Quad Cities cuando me dijo, intentando consolarme, que había dado la impresión de que estaba jugando un chico contra un hombre. Y los demás chicos también notaron algo en relación conmigo, olieron alguna ruptura en la extraña comodidad que yo había tenido con los elementos: mi capacidad para acomodarme al exterior y manipularlo estaba siendo interrumpida por el mal funcionamiento de algún despertador interno que yo no conseguía entender.


    Menciono esto sobre todo porque la mayor parte de la energía psíquica que yo obtenía de mi comunidad del Medio Oeste estaba determinada por el crecimiento y la fertilidad. El componente agrario era obvio, ya que toda mi población dependía de la siembra, la dispersión, la altura y el rendimiento. Parte de la obsesión de los adultos por el pesaje, la medición y la planificación se filtraba en las cabecitas cubiertas por gorros y badanas de los chavales que estábamos en los campos de deporte y en los escenarios de nuestras aficiones. En 1977 yo era el único de mi grupo de amigos deportistas que seguía con la virginidad intacta. (No me cabe ninguna duda, y no voy a explicar cómo lo sé a ciencia cierta solo porque ahora aquellos tipos son maestros de escuela, proveedores de productos y aseguradores con familias y posiciones que proteger.) A medida que mi pubertad se iba retrasando cada vez más, me fui sintiendo alienado no solo de mi cuerpecillo lampiño y recalcitrante, sino en cierta forma de todos los elementos exteriores que había llegado a ver como mis compañeros de conspiración. Yo sabía, de alguna forma, que la llamada al crecimiento y la pubertad tendría que venir de fuera, de algo situado más allá de Monsanto y Dow que hacía crecer el maíz, entrar en celo a los marranos y suavizarse cada primavera el viento y cargarse del aroma a estiércol de las llanuras de alubiares que había al norte entre nosotros y Champaign. Mi vocación decayó. Me sentí fuera de lugar. Empecé a experimentar el mismo resentimiento hacia lo que los niños entienden por la naturaleza que Steve Cassil experimentaba cuando un drive no cruzado supuestamente fácil era desviado por una ventisca, o que Gil Antitoi experimentaba cuando su precioso servicio con efecto (era el único chaval de primera categoría en las pistas lentas y llenas de hierbajos de nuestro pueblo capaz de jugar a servicio y volea desde el principio, razón por la cual tuvo tanto éxito en las resbaladizas pistas de cemento de la Costa Oeste cuando fue a jugar para la Universidad del Estado de California en Fullerton) era estropeado por el sol: era tan alto, y estaba tan obcecado por ajustar su saque de manual a las condiciones solares, que por culpa de sacar desde el extremo norte de la pista en los partidos disputados a primera hora de la tarde, siempre terminaba con los ojos llenos de manchas violáceas y se pasaba el resto del partido deambulando, dando tumbos y cabreado. Era la época en que ni se había oído hablar de llevar gafas de sol en las pistas de tenis.


    Pero lo cierto es que empecé a sentir lo mismo que ellos. De forma soterrada, empecé a odiar mi lugar físico en el gran plan, y aquel odio y aquella amargura, una especie de lento proceso de corrupción, son las razones principales de que no me volviera a clasificar para los campeonatos por grupos de edades después de 1977, y de que en 1980 ya apenas fuera capaz de entrar en el equipo en una facultad todavía más pequeña que Urbana High, mientras que chavales a los que yo había derrotado y después envidiado jugaban al tenis en los equipos universitarios de Purdue, Fullerton, Michigan, Pepperdine, e incluso —en el caso de Pete Bouton, que en 1977 creció quince centímetros y cuarenta puntos de coeficiente intelectual— para la sagrada Universidad de Illinois en Urbana-Champaign.


    La alienación del Medio Oeste como cuadrícula de la fertilidad puede parecer un concepto un poco metafísico, por no decir autocompasivo. Después de todo, aquella fue la época en que descubrí las integrales definidas y las antiderivadas y me encontré con que mi identidad se desplazaba de deportista a empollón matemático. Pero también es cierto que toda mi carrera tenística en el Medio Oeste maduró y luego degeneró bajo los auspicios del Principio de Peter. En mi pueblo y sus alrededores —donde las pistas eran rurales, los presupuestos bajos y las condiciones tan extremas que los mosquitos sonaban como trompetas y las abejas como tubas y el viento como un incendio de alerta cinco, que teníamos que cambiarnos de camisa entre juego y juego, usar nuestras botellas de agua para lavarnos de los brazos, piernas y cuello las ahechaduras que saltaban de la pista y llevar pastillas de sal en cajitas de caramelos Pez— yo fui casi excepcional: dominaba la pista; estaba en mi elemento. Pero los torneos más importantes, los eventos a los que mi excelencia rural me servía para acceder, se jugaban en un mundo real y distinto: la superficie de las pistas del Arlington Tennis Center se reparaba todas las primaveras y era allí donde se llevaba a cabo el clasificatorio junior nacional de nuestra región. El color verde del terreno impecable de aquellas pistas era tan intenso que distraía, su superficie tan nueva y áspera que traspasaba las suelas y te destrozaba los pies, y estaba tan libre de defectos, inclinación, grietas o rebordes que lo desorientaba a uno por completo. Para mí, jugar sobre una pista perfecta era como flotar sobre el agua cuando no había tierra a la vista; me sentía completamente perdido. El Chicago Junior Invitational de 1976 tuvo lugar en el Bath and Tennis Club de Lincolnshire, cuyo gigantesco laberinto de treinta y seis pistas estaba cerrado por una serie de desconcertantes lonas verdes acopladas a las vallas, con pequeñas aspilleras a la altura de los ojos para facilitar un simulacro de espectáculo. Aquellas lonas eran los cortavientos Wind-B-Gone, patentados por la gente de Cyclone Fence en 1971. Detenían las ventiscas más fuertes, pero al mismo tiempo parecían evitar la renovación del aire en el espacio de la pista: competir en Lincolnshire era como jugar en el fondo de un pozo. Y había lucecitas para atrapar a los insectos alrededor de las farolas cuando se jugaban torneos importantes del Medio Oeste por la noche: uno no tenía nubes de mosquitos alrededor de la cabeza ni veía sombras de polillas que se confundieran con la trayectoria de la pelota, sino el ruido verdaderamente desagradable del achicharramiento de los bichos que eran finiquitados por encima de nuestras cabezas. No me detendré a hablar del olor. La cuestión es que yo ya no era el mismo, por alguna razón, sin deformidades entre las que jugar. Ahora pienso que el viento, los bichos y los agujeros formaban para mí una especie de territorio interior, mi propio sistema personal de líneas. En cuanto dispuse de instalaciones de torneo con cierta calidad quedé discapacitado porque fui incapaz de acomodarme a la falta de discapacidades a las que acomodarme. No sé si me explico. Dejando de lado la angustia de la pubertad y la alienación material, mi carrera tenística en el Medio Oeste se estancó en el momento en que vi por primera vez un cortavientos.


    


    


    Como sigo deseoso de hablar del clima, déjenme decir que mi población, y de hecho toda la zona central y oriental de Illinois, forma parte con orgullo de lo que los meteorólogos llaman Tornado Alley o el corredor de los tornados. La incidencia de los tornados desborda toda proporción estadística. Personalmente, he visto dos en tierra y cinco en el cielo, intentando ensamblarse. Los tornados en el cielo son de un gris blanquecino, más parecidos a convulsiones dentro de las nubes de tormenta que sobresaliendo o separándose de ellas. Los tornados en tierra son negros debido simplemente a las toneladas de tierra que absorben y hacen girar. La frecuencia grotesca de los tornados en las inmediaciones de mi pueblo es, según me han contado, una función de las mismas variables que causan nuestros vientos normales: ocupamos unas coordenadas donde convergen los frentes y las masas de aire. La mayoría de los días entre finales de marzo y junio hay alertas de tornados en alguna parte del área geográfica de nuestras cadenas de televisión (las cadenas ponen un pequeño gráfico en la parte superior derecha de la pantalla, como por ejemplo un par de prismáticos para representar la alerta, y la carta del tarot de la Torre para representar la alarma, o algo así). Las alertas quieren decir que las condiciones son propicias y todo eso, que tampoco es nada del otro mundo. Solo las más escasas Alarmas de Tornado, que requieren un avistamiento confirmado por alguien en estado de sobriedad, disparan las sirenas del sistema de defensa civil. La sirena del tejado del instituto de Philo tenía un tono y un ciclo distintos a la que había en el extremo sur de Urbana, y las dos solían entretejerse de forma intermitente, formando una trenodia espantosa. Cuando sonaban las sirenas, las familias del lugar corrían a sus despensas subterráneas o a sus refugios antinucleares (no es broma). Las familias de los profesores universitarios que vivían en flamantes casas prefabricadas con jardines nuevos y cimientos planos agarraban los amuletos que les pudieran dar mayor suerte y se colocaban en el punto más céntrico de la planta baja después de abrir todas las ventanas para evitar una implosión causada por la caída en picado de la presión. En el caso de mi familia, el punto más céntrico era un pasillo que había entre el estudio de mi padre y un armario para la ropa, con una reproducción de una anunciación flamenca en una pared y un sol de bronce azteca colgando en disposición guillotínica de la otra. Yo siempre intentaba colocar a mi hermana debajo del sol de bronce.


    Si tenía lugar una alarma mientras uno estaba fuera y lejos de casa —por ejemplo, en un torneo de tenis en algún parque público olvidado de Dios situado en una zona periférica donde se proyectaba una expansión urbana—, se suponía que tenías que tumbarte boca abajo en la depresión más pronunciada que pudieras encontrar. Como las únicas depresiones reales que se podían encontrar alrededor de la mayoría de las pistas de tenis eran las zanjas de riego y desagüe que bordeaban los campos cultivados, inundadas de algas, insecticida para los mosquitos y lo que siempre parecían convenciones de víboras cobrizas, así como otros sitios donde un hombre racional no se tumba boca abajo bajo ninguna circunstancia, en la práctica durante una alarma en un torneo metías tu raqueta en la funda, corrías en busca de tus seres queridos o simplemente de alguien que te cayera bien y te dedicabas a dar vueltas intentando que no se notara que estabas a punto de perder el control de tus esfínteres. Las madres tenían cierta tendencia a aullar y abrazar cabecitas infantiles contra su pecho (la señora Swearingen, de Pekin, era particularmente popular por abrazar las cabecitas incluso de niños desconocidos contra su formidable pecho).


    Menciono los tornados por razones relacionadas directamente con el propósito de este ensayo. Para empezar, fueron una parte real de mi infancia en el Medio Oeste, porque de niño sentía hacia ellos un terror obsesivo. Mis primeras pesadillas, sin contar las que incluían robots de un kilómetro de altura sacados de Perdidos en el espacio blandiendo mazos gigantes de croquet (no me pregunten por qué), trataban sobre el aullido de las sirenas, cielos de color blanco mortuorio y un monstruo esbelto en el horizonte de Iowa, proyectándose hacia abajo desde el cielo encapotado, no tanto como un falo sino como un dinosaurio, azotando hacia delante y hacia atrás con tanto frenesí que casi se doblaba sobre sí mismo, intentando comerse su propia cola. Arrojando ahechaduras, tierra y sillas. Siempre se quedaba en el horizonte sin acercarse; no le hacía falta.


    En la práctica, tanto las alertas como las alarmas parecían ser como el cuento de Pedro y el lobo para los nativos de Philo. Simplemente tenían lugar demasiado a menudo. Las alertas parecían especialmente irrelevantes, porque siempre se podían ver las tormentas viniendo del oeste con antelación, y para cuando estaban por encima de, digamos, Decatur, ya se podía diagnosticar su condición básica a partir del color y la altura de las nubes: cuanto más altos eran los cumulonimbos, más probabilidades había de granizo y alarmas. Las nubes negras como el betún eran una visión más alegre que las grises moteadas de un extraño blanco nacarado. Cuanto más breve era el intervalo entre el avistamiento de la centella y el ruido del trueno, más deprisa se movía el sistema, y cuanto más deprisa se movía el sistema, peor: como la mayoría de las cosas que suponen una amenaza, las tempestades fuertes son enérgicas y severas.


    Sé por qué seguí obsesionado al hacerme mayor. Para mí, los tornados eran una transfiguración. Como todos los vientos fuertes, eran nuestra pequeña sección de coordenada z en la llanura, un cambio en la monotonía euclidiana de surcos, carretera, eje y cuadrícula. En el instituto estudiamos los tornados: una corriente alta del Canadá se desplaza en línea recta hacia el sudeste desde las montañas Dakota. Una masa cálida y húmeda sopla con acento sureño hacia el norte desde algún sitio como Arkansas: el resultado no era una χ griega ni siquiera una Γ cartesiana, sino una cuadratura del círculo, un remolino de vectores, una concavidad de curvas. Era alquímico, leibniziano. En nuestra parte del interior de Illinois, los tornados eran el punto carente de dimensiones en el que las líneas paralelas se encuentran, se arremolinan y estallan. No tenían sentido. Las casas no estallaban hacia fuera sino hacia dentro. Los burdeles quedaban intactos mientras los orfanatos que había al lado se llevaban la peor parte. Se encontraban reses muertas a cinco kilómetros de su ensilado sin el menor rasguño. Los tornados son omnipotentes y no obedecen a ninguna ley. La fuerza sin leyes no tiene forma, únicamente tendencia y duración. Ahora creo que, de niño, yo sabía todo esto sin saberlo.


    La única vez que fui sorprendido por un tornado real fue en junio de 1978 en una pista de tenis en Hessel Park, en Champaign, donde estaba entrenando una tarde con Gil Antitoi. Aunque yo era un contrincante despreciable y despreciado en los torneos, era un compañero de entrenamientos codiciado porque podía enviar pelotas al sitio que uno quisiera con la constancia irreflexiva de una máquina. Aquel día en concreto se suponía que tenía que llover hacia la hora de la cena, y un par de veces pensamos que habíamos oído el eco intermitente de un par de sirenas en el Oeste por Monticello, pero Antitoi y yo entrenábamos religiosamente todas las tardes en la lenta pista de tierra batida sistema Har-Tru de Hessel, intentando prepararnos para un brutal torneo cerrado de tierra batida en Chicago donde se rumoreaba que iban a aparecer tanto Brescia como Mees. Estábamos practicando la mariposa: Antitoi me envía un drive cruzado y yo se lo devuelvo sin cruzar, él me responde con un revés cruzado y yo le envío la pelota de revés sin cruzar para que él responda con un drive, y así formamos cuatro ángulos de cuarenta y cinco grados, pero la intersección de sus golpes cruzados forma una X, lo cual quiere decir cuatro ángulos de noventa grados y también un crucifijo al que se ha efectuado la misma rotación de un cuarto de vuelta que a la esvástica (que está formada por ocho ángulos de noventa grados) de las banderas hitlerianas. Este tipo de cosas son las que me pasaban por la cabeza cuando me entrenaba. El Hessel Park despedía un fuerte olor a queso por culpa de la enorme fábrica Kraft situada en el límite occidental de Champaign, y tenía unas maravillosas pistas Har-Tru caras y suaves, de un color pino tan profundo que el vuelo de las pelotas fluorescentes permanecía en el campo visual de uno durante unos segundos adicionales, como un rastro, otra razón por la que los ángulos y jeroglíficos que se crean al practicar la mariposa son básicamente una terapia de condicionamiento: ambos jugadores tienen que correr de un lado de la pista al otro después de cada golpe, y una vez que el dolor inicial y el esfuerzo agotador se terminan —suponiendo que seas un chaval que está absurdamente en forma porque te pasas horas incontables e impensables saltando a la cuerda o haciendo ejercicios de estrella entre las esquinas de la pista o corriendo en línea recta de un lado para otro por los surcos perfectos de los alubiares recién sembrados a primera hora de la mañana—, en cuanto se superan el dolor y la fatiga iniciales de la mariposa, si ambos jugadores son lo bastante buenos y apenas cometen errores no forzados que rompan el ritmo, se inicia en tu interior una especie de estado de fuga en el que tu concentración se proyecta de forma telescópica hacia un punto fijo y pierdes la conciencia de tus piernas, del susurro de las suelas de tus zapatillas (cuando corres en una pista Har-Tru tienes que parar con un resbalón) y de todo lo que queda fuera de las líneas de la pista, y en gran medida lo único que percibes ya es la pelota brillante y el perfil de mariposa de ocho ángulos que forma su rastro sobre el verde de tapete de billar de la pista. Habíamos estado haciendo este ejercicio durante horas y yo había abandonado el planeta en un despegue interior silencioso cuando la pista, la pelota y el rastro de la mariposa parecieron aumentar su brillo al mismo tiempo que la luz del sol se apagaba en el cielo sobre nuestras cabezas. Ninguno de nosotros se había dado cuenta de que hacía bastantes minutos que el viento no soplaba ni nos metía la familiar arenilla en los ojos; una mala señal. No hubo sirena. Más tarde dijeron que la red de alertas de defensa civil había estado averiada. Era el 6 de junio de 1978. La temperatura del aire descendió tan deprisa que pudimos notar cómo se nos erizaba el vello. No había truenos y el aire no se movía. No puedo explicar por qué seguimos dándole a la pelota. Ninguno de nosotros dijo nada. No había sirena. Era mediodía; no había nadie más en las pistas. No había más depresiones que una zanja saprogénica rodeando el campo de maíz nuevo justo al oeste. ¿Qué podríamos haber hecho? El aire siempre huele a hierba cortada antes de una tormenta fuerte. Creo que pensamos que en el peor de los casos llovería y que jugaríamos hasta que empezara a llover y luego nos sentaríamos dentro de la camioneta de los padres de Antitoi. Recuerdo una obscenidad mental: yo tenía cuerdas de tripa en mis raquetas (unas cuerdas que todo el mundo situado en los puestos superiores de la clasificación conseguía gratis dejando que el representante de la Wilson pintara con spray una W en la superficie de la raqueta, de forma que eran gratis, pero me encantaban las cuerdas de aquella raqueta en particular, me gustaban tensas pero no del todo, unos 62-63 p.s.i. de un tensador Proflite) y la tripa se vuelve pasta si se moja, pero los dos estábamos en aquel estado de fuga que se desencadena gracias al agotamiento provocado por la repetición, un estado de fuga que he decidido que me pasé toda mi época de jugador de tenis buscando, un estado de fuga que yo asociaba también con arar y sembrar, con quitarle las borlas al maíz y aplicar herbicida para un lado y para el otro en los turnos de guarda trazando líneas perfectas, hacia arriba y atrás, o con las marchas militares sobre asfalto liso, hipnótico, un estado mental al mismo tiempo ausente y exuberante, entumecedor y, sin embargo, sentido con exquisitez. Éramos jóvenes, no sabíamos parar a tiempo. Tal vez yo odiaba mi cuerpo y quería herirlo, desgastarlo. Luego todo el campo de plantas hasta la altura de las rodillas que se extendía al oeste junto a Kirby Avenue fue aplastado por una oleada de aire que venía en nuestra dirección, como si le estuviera pasando por encima una apisonadora. Antitoi corrió en dirección oeste para un drive cruzado y yo vi cómo el maíz era abatido en oleadas y los sicomoros de un bosquecillo que bordeaba la zanja se doblaban para apuntar en nuestra dirección. No había columna. O bien se había limitado a materializarse y desaparecer o bien no era de verdad. Los asientos de los columpios industriales salieron despedidos y sus cadenas se enrollaron una y otra vez alrededor de la barra superior. La hierba del parque quedó aplastada de la misma forma que el campo. Todo pasó tan deprisa que yo nunca había visto nada igual. Recuerden aquella filmación de la bomba atómica de Bimini donde se veía cómo la onda expansiva se iba acercando al equipo de filmación del barco. Todo pasó muy deprisa pero en progresión sucesiva: el campo, los árboles, los columpios, la hierba y luego una sensación como si la zarpa más grande del mundo hubiera retirado su presa, las redes se desprendieron y se elevaron de repente con actitud sexual, y creo recordar haber tirado una pelota en dirección a Antitoi para ver su curva radical oeste-este, y por alguna razón haber intentado correr detrás de una pelota que acababa de golpear, y entonces recuerdo un tirón suave en los muslos y la pelota volviendo a mí en trayectoria curva y yo adelantando a la pelota y golpeando la pelota en pleno vuelo por encima de la red horizontal, sin que mis pies tocaran el suelo durante unos quince metros, como un dibujo animado, y luego fuimos rodeados por una nube de porquería y ahechaduras, y tanto Antitoi como yo salimos volando o fuimos arrastrados girando por el aire a lo largo de lo que juro que fueron por lo menos quince metros hasta la verja de una pista más allá, la verja situada más al este, nos estampamos contra la verja con tanta fuerza que la derribamos y se quedó inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, a Antitoi se le desprendió una retina y tuvo que llevar unas gafas estilo funky a lo Karim Abdul-Jabbar durante el resto del verano, y a la verja se le quedaron dos mellas en forma de cuerpos humanos igual que en los dibujos animados cuando la cara del tipo queda estampada en la sartén que le acaba de golpear. La verja nos hizo unas máscaras de catcher: a los dos nos quedaron sendas cuadrículas profundamente impresas en la cara, el torso y la parte delantera de las piernas, hechas por la verja; mi hermana decía que parecíamos gofres, pero ninguno de los dos se hizo daño de verdad, y tampoco hubo casas dañadas. O bien el tornado simplemente ascendió de nuevo inmediatamente después sin ninguna razón (son así, no obedecen ninguna regla, no siguen ningún esquema, suben y bajan guiados por algo que podría ser voluntad), o bien no era un tornado de verdad. Después de aquello la competencia tenística de Antitoi siguió mejorando, pero la mía no.
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    5-8-1993, 8.00 h. El día de la prensa es más o menos una semana antes de la apertura de la Feria. Se supone que tengo que estar en el Edificio Illinois de la Feria hacia las 9.00 para conseguir mi acreditación de prensa. Me imagino la acreditación como una tarjetita blanca colocada en la banda de un sombrero de fieltro. Nunca me han considerado periodista. Mi principal interés en la acreditación es poder acceder a las atracciones y conseguir cosas gratis.


    Acabo de llegar de la Costa Este con el propósito de cubrir la Feria Estatal de Illinois para una revista chic de la Costa Este. La razón exacta por la que una revista chic de la Costa Este está interesada en la Feria Estatal de Illinois no la tengo muy clara. Sospecho que de vez en cuando los editores de esa clase de revistas se dan una palmada en la frente, se acuerdan de que el 90 por ciento de Estados Unidos está entre costa y costa y piensan en darle a alguien un salacot y ponerlo a hacer un informe antropológico sobre alguna cuestión rural y extravagante. Sospecho que decidieron encargarme este artículo porque yo crecí cerca de aquí, a un par de horas en coche viniendo desde Springfield, en el interior del estado. Sin embargo, de chaval nunca visité la Feria Estatal; no pasé de la Feria del Condado.


    En agosto la neblina que se forma al amanecer tarda horas en disiparse. El aire parece lana húmeda. A las 8.00 es demasiado pronto para poner el aire acondicionado del coche. Voy por la interestatal 55 en dirección sur-sudoeste. El sol es un manchón en un cielo no tan nuboso como opaco. El maíz empieza un poco más allá del carril para vehículos averiados y llega hasta el borde del cielo. El maíz en agosto es tan alto como un hombre alto. Hoy día el maíz de Illinois llega a la altura de las rodillas hacia el 4 de mayo, gracias a todos los avances en fertilizantes y herbicidas. Las langostas chirrían en todos los campos, con un ruido eléctrico de hojalata que produce un extraño efecto Doppler cuando el coche pasa a toda velocidad. Maíz, maíz, soja, maíz, desvío de salida, maíz y cada tantos kilómetros un puesto de avanzada lejano: casa, árbol con columpio, establo y antena parabólica. Los graneros son la única elevación en el paisaje llano. La carretera interestatal es monótona y gris. Los coches que pasan ocasionalmente en dirección contraria tienen un aspecto fantasmagórico, las caras de sus conductores aturdidas por la humedad. La niebla flota sobre los campos como si fuera la mente del campo o algo parecido. La temperatura rebasa los 26 ºC y va ascendiendo junto con el sol. Llegará a los 32 ºC hacia las 10.00, a juzgar por lo que se ve: el aire ya muestra esa tensión, como si se estuviera replegando para soportar un largo asedio.


    Acreditaciones, 9.00 h; Bienvenida y Reunión Informativa, 9.15 h; Recorrido para la Prensa en Tranvía Especial, 9.45 h.


    Crecí en el Illinois rural, pero hacía mucho tiempo que no venía y no puedo decir que lo haya echado de menos: ese calor que huele a levadura, esa desolación exuberante del maíz sin límite, esa llanura.


    Pero en cierto sentido es como ir en bicicleta. El cuerpo nativo se reajusta automáticamente a la llanura, y a medida que tus estimaciones se vuelven más certeras, yendo al volante, te das cuenta de que la planicie no es total, sino que únicamente lo parece. Hay desigualdades, elevaciones y depresiones, ligeras pero rítmicas. La interestatal 55, trazada a plomo, empezará a elevarse ligeramente, tal vez cinco grados, durante un kilómetro y medio, para después descender de forma igualmente suave hasta que uno divisa un puente con un paso elevado sobre un río: el Salt Fork o el Sangamon. Estas elevaciones suaves que luego descienden hasta el lecho de un río son morrenas glaciares, aristas del antiguo hielo que se deslizaba por el terreno del Medio Oeste. Los ríos regulares tienen su origen en la fusión de los glaciares. La dinámica del terreno está marcada por esta suave onda sinusoidal, pero se parece a acostumbrarse al movimiento de un barco: si no has pasado años aquí no lo notas. Para la gente que viene de las costas, la topografía del Illinois rural es una pesadilla, algo que te hace querer agacharte y pasar a toda prisa: el cielo opaco, el verde monótono y constante de los cultivos, la tierra llana, monótona e interminable, la ausencia de variaciones para el que mira. Para los nativos es distinto. En mi caso, al menos, llegó a ser terrorífico. Para cuando me marché a la universidad, la zona ya no me parecía tediosa sino vacía y solitaria. Tan solitaria como estar en medio del océano. Puedes pasarte semanas sin ver a un vecino. Al final te afecta.


    


    


    5-8, 9.00 h. Pero todavía falta una semana para la Feria, y hay algo surrealista en el vacío absoluto de unos aparcamientos tan enormes y complejos que es necesario tener mapas. Las partes de los terrenos de la Feria que puedo ver cuando entro con el coche son mitad estructuras permanentes y mitad carpas y expositores en diferentes fases de construcción, dándole al lugar el aspecto de alguien que está a medio vestir para una ocasión realmente importante.


    


    


    5-8, 9.05 h. El tipo que procesa las acreditaciones de prensa es anodino y pálido, lleva bigote y un polo de manga corta. En la fila, delante de mí, hay cazanoticias del Today’s Agriculture, el Decatur Herald & Review, el Illinois Crafts Newsletter, el 4-H News y el Livestock Weekly. Las acreditaciones de prensa resultan ser una simple foto policial plastificada con un imperdible para ponértela en el bolsillo; ningún sombrero de fieltro a la vista. Dos señoras mayores de una revista de horticultura local se ponen a hablarme de su trabajo. Una de ellas se describe a sí misma como la Historiadora No Oficial de la Feria Estatal de Illinois: se dedica a organizar pases de diapositivas sobre la Feria en asilos de ancianos y comidas de rotarios. Empieza a emitir datos históricos a un ritmo endiablado: la Feria empezó en 1853; hubo una Feria cada año durante la guerra de Secesión, pero no durante la segunda guerra mundial, y por alguna razón tampoco la hubo en 1893. Solo ha habido dos ocasiones en que el gobernador en persona no haya cortado la cinta inaugural, etcétera. Se me ocurre que probablemente debería haberme traído un cuaderno. También me doy cuenta de que soy la única persona en toda la sala que va en camiseta. Se trata de una cafetería iluminada con fluorescentes en un sitio llamado Centro para la Tercera Edad del Edificio Illinois, sin aire acondicionado. Los técnicos de la televisión local han dejado sus aparatos sobre las mesas y están repantigados con la espalda en las paredes hablando de las inundaciones apocalípticas que este año están teniendo lugar al oeste, cerca de aquí. Todos llevan bigote y polo de manga corta. De hecho, los únicos hombres en la sala que no llevan bigote y polo de golf son los reporteros de la televisión local, cuatro en total, que llevan traje de corte europeo. Son esbeltos, no sudan y tienen los ojos de color azul intenso. Están los cuatros juntos de pie junto a la tarima. La tarima tiene un podio, una bandera y una pancarta que dice DATE UNA VUELTA, que deduzco que es el lema de la Feria de este año, del mismo modo que los bailes para ancianos tienen un lema. Los reporteros de la televisión local emanan una afabilidad convincente, todos con su pelo corto y rubio y su maquillaje vagamente anaranjado. Desbordan energía. No puedo evitar sentir una ansia extraña de votarlos para algo.


    Las señoras mayores que tengo detrás me dicen que apuestan a que estoy aquí para cubrir la carrera de coches y la música pop. No lo dicen con mala intención. Les cuento por qué estoy aquí y menciono el nombre de la revista. Se vuelven para mirarse entre sí con las caras radiantes. Una de ellas (la historiadora no) se lleva las manos a las mejillas.


    —¡Me encantan sus recetas! —dice.


    —¡Yo adoro sus recetas! —dice la Historiadora No Oficial.


    Soy arrastrado a una mesa de mujeres de más de cuarenta y cinco años, me presentan como el enviado de la revista Harper’s y todas se miran entre sí con asombro y coinciden en que las recetas son de primera categoría, de primerísima clase, lo más de lo más. Están recordando y discutiendo cierta receta seminal que llevaba Amaretto y algo llamado «chocolate de pastelería» cuando el acople de uno de los altavoces anuncia el inicio de la Bienvenida y Reunión Informativa de la Feria a la Prensa.


    La reunión es tediosa. No somos tanto informados como retóricamente aporreados por el personal de la Feria, representantes de productos y cuadros intermedios políticos de la administración estatal. Las palabras «emocionados», «orgullosos» y «oportunidad» son empleadas un total de setenta y seis veces antes de que pierda la cuenta. De pronto se me ocurre que las señoras con quienes comparto mesa han confundido el Harper’s con el Harper’s Bazaar. Creen que soy un crítico culinario o un cazador de recetas, probablemente venido aquí para catapultar a alguna de las ganadoras del Concurso de Cocina del Medio Oeste a la fama del ama de casa. Miss Feria del Estado de Illinois, con su tiara sujeta al peinado más alto que he visto nunca (moños sobre más moños, capas interminables, una verdadera tarta de boda), está orgullosamente emocionada por tener la oportunidad de presentar a dos ejecutivos de mirada vidriosa y sudando copiosamente en sus trajes, que a su vez nos transmiten el orgullo emocionado de McDonald’s y WalMart por tener la oportunidad de ser las principales empresas patrocinadoras de la Feria de este año. Se me ocurre que si permito que persista y circule el malentendido de que soy un cazatalentos culinario del Harper’s Bazaar, tal vez pueda presentarme en las carpas del Concurso de Postres con mi acreditación de prensa y ser alimentado con los postres premiados hasta que me tengan que sacar en camilla. Las señoras del Medio Oeste saben cocinar de verdad.


    


    


    5-8, 9.50 h. Avanzamos a unos seis kilómetros por hora en el Tour para la Prensa, a bordo de una especie de vagón abierto con ruedas y un banco longitudinal tan ridículamente alto que a todos nos cuelgan los pies. El tractor que tira de nosotros tiene unos letreros que dicen ETANOL y COMBUSTIBLE AGRÍCOLA. Me alegra particularmente ver a un grupo de empleados montando el parque de atracciones de la Feria, pero primero tenemos que pasar por las carpas de los políticos y las empresas. La gran mayoría de las carpas aún se están montando. Los trabajadores trepan por sus armazones estructurales. Nosotros los saludamos con las manos; ellos nos devuelven el saludo. Es absurdo: solo vamos a seis kilómetros por hora. Una carpa dice: MAÍZ: ALEGRANDO NUESTRA VIDA TODOS LOS DÍAS. Hay carpas gigantescas multicolores cortesía de McDonald’s, la cerveza Miller, Osco, Morton Commercial Structures Corp., la Land of Lincoln Soybean Association (¡MIRA ADÓNDE VA LA SOLA!, dice su expositor a medio levantar), la Pekin Energy Corp. (ESTAMOS ORGULLOSOS DE NUESTRA SOFISTICADA TECNOLOGÍA DE PROCESAMIENTO CONTROLADO POR ORDENADOR), los Illinois Pork Producers y la John Birch Society (pasaremos por esa carpa, está claro). Hay dos carpas que dicen PARTIDO REPUBLICANO Y PARTIDO DEMÓCRATA. Más adelante, otras carpas más pequeñas para otros titulares de Illinois. Ya pasa de los 32 ºC y el cielo es del color de unos vaqueros desgastados. Dejamos atrás un sistema de montículos y llegamos a la Exposición Agrícola —doce acres de temibles rastros mecánicos de dientes afilados, tractores, cosechadoras y sembradoras—, y luego a Conservation World, veintidós acres que nunca he conseguido entender qué demonios pretenden conservar.


    Después rodeamos la parte trasera de las grandes estructuras permanentes: el Edificio de los Artesanos, el Centro de la Tercera Edad del Edificio Illinois, el Centro de Exposiciones (pone INDUSTRIA AVÍCOLA en la fachada, pero es el Centro de Exposiciones); pasamos tentadoramente cerca del parque de atracciones, donde los aparatos a medio montar están dispuestos formando enormes arcos y figuras radiales mientras tipos sin camisa con tatuajes y llaves inglesas están inclinados sobre ellos, amenazantes y llenos de interés humano; quiero intentar charlar con ellos antes de que el parque abra y haya barullo para entrar en las atracciones, porque soy una de esas personas que prácticamente se ponen enfermas en las Experiencias Próximas a la Muerte que uno vive en los parques de atracciones; sin embargo, el vagón asciende por un camino asfaltado hacia los edificios de las compañías ganaderas situados al oeste de la Feria (¡contra el viento!). Para entonces, la mayoría de los enviados de prensa han bajado del vagón y han huido a pie del sistema de megafonía del tour, que tiene un sonido metálico y brutal. Complejo Equino. Complejo Ganadero. Establo Porcino. Establo Ovino. Establos Caprino y Avícola. Todos son cobertizos alargados de ladrillo abiertos por ambos lados en toda su longitud. Por dentro tienen compartimientos; otros tienen corrales divididos en cuadrados por barandas de acero. El interior es de cemento gris, oscuro y acre, con ventiladores enormes en el techo, lleno de trabajadores con monos y botas de agua limpiándolo todo con mangueras. Todavía no hay animales, pero no se han disipado los olores del año pasado: el olor penetrante de los caballos, el intenso de las vacas, el aceitoso de las ovejas y el inefable de los cerdos. No tengo ni idea de a qué olía el Establo Avícola porque no tuve valor para entrar. Después de haber sido picoteado traumáticamente cuando era niño en la Feria del Condado de Champaign, tengo una fobia de por vida hacia las aves de corral.


    El humo que sale del tubo de escape del tractor de etanol huele literalmente a flatulencias cuando dejamos atrás el Estadio Central, donde por lo visto va a haber conciertos vespertinos y carreras automovilísticas y de trotones —LA PISTA DE TIERRA MÁS RÁPIDA DEL MUNDO—, y nos dirigimos a algo llamado la Carpa de Ayúdame a Crecer para charlar con la Primera Dama del estado, Brenda Edgar. Se me ocurre que los trescientos sesenta y seis acres de terreno de la Feria están espantosamente llenos de montículos para encontrarse en el interior de Illinois; o bien se trata de una anomalía geológica o bien han sido alterados por manos humanas. La Carpa de Ayúdame a Crecer está en un promontorio lleno de hierba que domina el parque de atracciones. Creo que está cerca del sitio donde yo he aparcado. Las atracciones de aspecto desmantelado que hay debajo de nosotros aumentan la complejidad del paisaje. El Centro de Exposiciones y el Coliseo que se yerguen en un promontorio al otro lado del parque tienen extrañas fachadas neogeorgianas, muy parecidas a los edificios antiguos de la Universidad del Estado en Champaign. En lo tocante a la naturaleza, la perspectiva es encantadora. Las inundaciones graves han sido al oeste de Springfield, pero aquí ha habido las mismas lluvias, de forma que la hierba está exuberante y es de un color verde intenso; las hojas de los árboles eclosionan con fuerza como en un cuadro de Fragonard y todo por aquí parece jugoso, extremadamente comestible y en plena fase de crecimiento en una época del año donde yo recuerdo que todo estaba seco y agostado. La primera señal de la zona de Ayúdame a Crecer es el nauseabundo color rojo brillante de la peluca de Ronald McDonald. Va dando brincos por un pequeño parque infantil de plástico cubierto con una carpa a rayas. Aunque salta a la vista que la Feria todavía no está abierta al público, a medida que nos acercamos una horda de niños aparecen misteriosamente y se enzarzan en una serie de juegos que parecen haber sido ensayados. Hay dos niños negros, las primeras personas negras que he visto en la Feria. No hay padres a la vista. A la entrada de la carpa, la mujer del gobernador nos espera rodeada de un grupo de señoras de mirada despiadada. Ronald finge que se cae. La prensa se despliega formando una especie de corro. Hay un montón de agentes de la guardia estatal vestidos de color caqui y habano, con el sudor cayéndoles a chorros bajo sus sombreros a lo Nelson Eddy. Mi perspectiva no es muy buena. La señora Edgar es elegante, va arreglada y es guapa de una forma laqueada, a esa edad en que las edades nunca se dicen con precisión. Su defecto trágico es la voz, que suena casi como si hubiera aspirado helio. El programa Ayúdame a Crecer de la señora Edgar y McDonald’s, cuando uno logra desentrañar la retórica, resulta ser básicamente una línea directa a nivel estatal para que los padres que han perdido los nervios puedan llamar y de esa forma se les pueda convencer para que no peguen a sus hijos. El número de llamadas que la señora Edgar cuenta que la línea ha recibido solo en lo que va de año es impresionante y al mismo tiempo deprimente. Se distribuyen panfletos en papel satinado. Ronald McDonald, con una voz cenagosa y el maquillaje hecho requesón por el calor, hace señas a los niños para que se acerquen a un espectáculo de bajo presupuesto de prestidigitación y chistes socráticos. Como carezco de un instinto periodístico verdaderamente agresivo, me he quedado rezagado en el exterior del anillo y mi visión queda obstaculizada por el voluminoso peinado de Miss Feria del Estado de Illinois, cuya función en el Tour para la Prensa no está muy clara. No quiero poner en entredicho a nadie, pero parece como si Ronald McDonald estuviera bajo la influencia de algo más que el aire fresco. Me alejo por debajo de la carpa, donde hay una fuente metálica. Pero no hay vasos. Debajo de la carpa hace más calor y huele a plástico nuevo. Todos los juguetes y artefactos del parque de plástico tienen letreros que dicen CORTESÍA DE y luego el nombre de una empresa. Muchos de los fotógrafos del corro llevan chalecos de safari de color verde polvoriento y permanecen sentados con las piernas cruzadas bajo el sol, sacando fotografías en contrapicado de la señora Edgar. Los medios no hacen preguntas comprometedoras. El tractor que tira del vagón expele una continua columna en forma de calcetín de humo azul verdoso. Justo en el extremo de la carpa descubro que la hierba cambia: la hierba que hay debajo de la carpa es distinta, de color verde pino y más puntiaguda, más parecida a la hierba de San Agustín que hay en el sur profundo de Estados Unidos. Una investigación periodística más sólida, en cuclillas, revela que de hecho se trata de hierba artificial. Una enorme alfombra de hierba artificial de plástico ha sido colocada sobre la hierba de verdad del montículo, debajo de la carpa a rayas. Este puede haber sido mi único momento de cinismo completo de la Costa Este de toda la jornada. Un vistazo rápido por debajo del borde de la hierba falsa muestra la hierba de verdad por debajo, aplastada y ya amarillenta.


    Una de las pocas cosas que todavía echo de menos de mi infancia en el Medio Oeste es la extraña e ilusa convicción de que todo lo que me rodeaba existía solo por mí. ¿Soy el único que tenía esa extraña impresión privada de niño, que todo lo que había fuera de mí existía únicamente en la medida en que me afectaba de alguna forma, que todas las cosas estaban de alguna forma, por medio de alguna actividad adulta soterrada, especialmente dispuestas en mi beneficio? ¿Alguien más se identifica con este recuerdo? El niño sale de una habitación y todo lo que había en ella, en cuanto el niño ya no está ahí para verlo, se desvanece en un vacío de potencialidad, o bien (esa era mi teoría personal de niño) es sacado a rastras por adultos escondidos y almacenado hasta que la reaparición del niño en la habitación lo convoque todo de nuevo a entrar en servicio. ¿Estaba yo chiflado? Por supuesto, aquella convicción era radicalmente solipsista, y no poco paranoica. Además de la responsabilidad que confería: si el mundo entero desaparecía y reaparecía cada vez que yo parpadeaba, ¿qué pasaría si yo no abriera los ojos?


    Tal vez lo que ahora echo de menos es el hecho de que el solipsismo radical e iluso del niño no le causa conflicto ni dolor. Vive la misma clase de solipsismo majestuosamente inocente que el Dios del obispo Berkeley: todas las cosas son nada hasta que su visión las hace surgir del vacío; su estímulo es la existencia del mundo. Y tal vez es por esta razón que los niños temen tanto a la oscuridad: no debido a la posible presencia de cosas invisibles con colmillos, sino a la ausencia material de todo lo que su ceguera ha borrado. En mi caso al menos, pese a las sonrisas indulgentes de mi familia, aquella era la razón de que necesitara dejar encendida la lamparilla de noche: hacía que el mundo siguiera girando.


    Además, esa sensación de que el mundo existe única y completamente Por Él es tal vez la razón de que las ceremonias públicas especiales vuelven a un niño loco de emoción. Vacaciones, desfiles, viajes de verano, eventos deportivos. Ferias. En estas ocasiones la emoción frenética del niño en realidad es entusiasmo por su propio poder: el mundo no solo va a existir por él sino que se va a presentar de forma especial por él. Todas las pancartas, globos, casetas doradas, pelucas de payasos, todas las vueltas de la llave inglesa en el levantamiento de una carpa, todos esos pequeños elementos significan, aluden. Al avecinarse el Evento Especial, el propio tiempo se altera, pasa del sistema anular infantil de flashes y vislumbres a una cronología lineal más adulta —el concepto de estar esperando algo— con momentos sucesivos que van siendo marcados con un telos de letras X en el calendario, un nuevo tipo de realización y de final apocalíptico, la Hora Cero de la Ocasión Especial, Especial, del estridente y en todos los sentidos excepcional Espectáculo que el niño ha hecho existir y que es, tal como él intuye con la misma convicción íntima con que necesita una luz encendida de noche, solo Por Él, ese ser extraordinario en el centro absoluto.


    


    


    13-8, 9.25 h. Inauguración Oficial. Ceremonia, presentaciones, verborrea, lugares comunes, unas tijeras realmente enormes para cortar la cinta que va de lado a lado de la Entrada Principal. El mediodía va a ser un horno. Miembros de la prensa con polos y asistentes a la Feria madrugadores y rabiosos se concentran en el camino que va de la entrada a la avenida Sangamon, donde los dueños de las casas provistos de carteles de plástico te invitan a aparcar en sus jardines por cinco dólares. Deduzco que «Little Jim» Edgar, el gobernador, no es muy respetado por los periodistas, la mayoría de los cuales están cuchicheando que ya han encontrado el coche del padre de Michael Jordan pero sigue sin haber rastro del padre. Ningún antropólogo merecedor de su salacot puede prescindir del consejo sagaz de un pintoresco nativo, y yo me he traído a una Compañera Nativa para pasar el día (puedo hacer entrar gratis a gente con mi acreditación de prensa), y estamos de pie al final del grupo. El gobernador Edgar tiene unos cincuenta años, es delgado como un galgo, lleva gafas metálicas y un pelo que parece esculpido en feldespato. Irradia sinceridad, sin embargo, en contraste con los gacetilleros que lo presentan, y habla con sencillez, sentido común y en mi opinión bien, acerca tanto del dolor terrible de la inundación de este año como del placer redentorial de ver a toda la gente del estado haciendo piña para ayudarse, y de la importancia especial de la Feria del estado de este año como afirmación consciente de una comunidad real, de solidaridad estatal, de sentimiento de camaradería y orgullo. El gobernador Edgar admite que durante los últimos dos meses las cosas han ido mal en el estado, pero asegura que se trata de un estado con capacidad de recuperación, vivo y, por encima de todo —según dice recordar cuando mira hoy a su alrededor—, cohesionado, unido, tanto en los malos tiempos como en los buenos, en las ocasiones felices como, por ejemplo, esta Feria. Edgar invita a todo el mundo a entrar y divertirse, y a regocijarse viendo cómo los demás también lo pasan bien, como una especie de ejercicio reflexivo de civismo, básicamente. La prensa no parece conmovida. A mí, sin embargo, sus comentarios me han parecido estupendos.


    Y esta Feria —su idea y su realidad— parece tener una naturaleza extraordinaria de afirmación del estado como comunidad, de unión a gran escala. No es solo el mejunje claustrofóbico de gente que espera para entrar. No consigo identificar lo que tiene de especialmente comunitario una Feria Estatal de Illinois por oposición a una Feria Estatal de Nueva Jersey. He comprado un cuaderno pero anoche me dejé las ventanillas del coche abiertas y la lluvia lo ha estropeado, y luego la Compañera Nativa me ha hecho esperar mientras se arreglaba para venir y no he tenido tiempo de comprar un cuaderno nuevo. Descubro que ni siquiera tengo bolígrafo. El bueno del gobernador Edgar, en cambio, tiene tres bolígrafos de colores distintos en el bolsillo de su polo. Esto disipa las dudas: siempre se puede confiar en un hombre con muchos bolígrafos.


    La Feria es amplia, y es que no falta espacio precisamente en el interior de Illinois. La Feria ocupa más de trescientos acres al este de Springfield, una capital deprimida de ciento nueve mil habitantes donde no se puede escupir sin darle a alguna placa conmemorativa relacionada con Lincoln. La Feria es extensa, también visualmente. La Entrada Principal está en una elevación, y al otro lado de las dos mitades caídas de la cinta cortada se puede ver una perspectiva bastante espectacular de todo el lugar: virgen e iluminado por el sol, incluso las carpas parecen recién pintadas. Tiene un aspecto chillón, inocente, interminable y agresivamente especial. Los niños que hay a nuestro alrededor sufren pequeños ataques de epilepsia, histéricos por verlo todo al mismo tiempo.


    Sospecho que parte de este rollo de comunidad autoconsciente tiene que ver con el espacio. Los habitantes del Medio Oeste rural viven rodeados de tierra despoblada, aislados en un espacio cuyo vacío acaba siendo tanto físico como espiritual. No es únicamente la falta de gente lo que hace que uno se sienta solo. Uno está alienado del propio espacio circundante, en cierta forma, porque por estos pagos la tierra no es tanto un entorno como una mercancía. El terreno es básicamente una factoría. Uno vive en la misma factoría en la que trabaja. Uno pasa la mayor parte del tiempo con esa tierra, pero sigue estando alienado de ella. Probablemente es difícil sentir alguna clase de conexión espiritual romántica con la naturaleza cuando tienes que vivir de ella. (¿Es esta línea de pensamiento marxista? Supongo que no, porque muchos granjeros de Illinois siguen poseyendo su tierra. Se trata de una clase distinta de alienación.)


    Le comunico a la Compañera Nativa (que trabajaba quitando borlas al maíz conmigo cuando íbamos al instituto) mi teoría de que la tesis inspiradora de la Feria Estatal de Illinois tiene que ver con cierta clase de intervalo organizado de comunión tanto con los vecinos como con el espacio: lo que aquí se celebra es el hecho en sí de la tierra, se contemplan sus rendimientos y se acicala y se hace desfilar al ganado, todo en forma de exposición decorativa. Lo Especial aquí es la oferta de un respiro de la alienación, la oportunidad de amar lo que la vida real por aquí nunca te deja amar. Mientras busca su encendedor, la Compañera Nativa me informa de que esta cuestión le interesa tanto como el coñazo que le he soltado en el coche acerca del niño-como-creador-de-una-ilusión-análoga-al-Dios-empirista.


    


    


    13-8, 10.40 h. Las presentaciones de ganado muestran una ocupación plena en lo tocante a las reses, pero nosotros parecemos ser los únicos asistentes que han venido a visitarlas desde la Ceremonia Inaugural. Ahora uno puede decir con los ojos cerrados qué establos alojan a qué animales. Los caballos ocupan compartimientos individuales, con portones hasta media altura y los dueños y mozos sentados en taburetes frente a las puertas, algunos dormitando. El suelo para los caballos es de heno. Billy Ray Cyrus suena a todo trapo en el radiocasete de algún mozo de establo. Los caballos tienen pellejos tersos y ojos del tamaño de manzanas colocados a los lados de la cabeza como si fueran peces. En muy raras ocasiones he estado tan cerca de animales de crianza de calidad. Los caballos tienen unas caras alargadas que de alguna forma recuerdan a ataúdes. Los de carreras son larguiruchos y tienen los huesos cubiertos de terciopelo. Los de tiro y de exposición son grandes como mamuts, están impecablemente cepillados y más o menos carecen de olor: el olor acre de esta parte no es más que el meado de los caballos. Todos sus músculos son hermosos; los pellejos los resaltan. Agitan las colas en sofisticados movimientos compuestos, evitando que las moscas puedan emprender alguna clase de ataque combinado (los tábanos son casi tan grandes como los caballos). Los caballos se tiran pedos cuando suspiran, asomando las cabezas por encima de los portones bajos. Pero no son mascotas. Cuando te acercas a ellos ponen las orejas en tensión y te enseñan sus dientes enormes. Los mozos se ríen solos cuando retrocedemos asustados. Son caballos especiales de competición, fruto de una crianza muy intrincada y con un temperamento artístico muy excitable. Ojalá hubiera traído zanahorias: a los animales se les puede comprar, emocionalmente. Compartimientos y más compartimientos de caballos. Colores equinos estándar. Se comen el mismo heno que pisan. Los morrales de los que algunos están comiendo parecen máscaras de gas. Un ruido chorreante y repentino que suena como si alguien estuviera limpiando una pared con una manguera resulta ser un semental de color chocolate brillante que está meando. Lo están cepillando al fondo de su compartimiento, con el portón abierto, y lo vemos mear. El chorro tiene dos centímetros y medio de diámetro y levanta polvo, heno y virutas del suelo. Nos agachamos y levantamos la vista y de pronto entiendo por primera vez cierta expresión para describir a ciertos especímenes humanos masculinos, una expresión que había oído pero nunca había entendido verdaderamente hasta hoy, agachado y mirando hacia arriba con una mezcla de horror y fascinación.


    Se puede oír a las vacas desde el Complejo Equino. Los compartimientos de las vacas no tienen puertas y permiten verlo todo. Las vacas de por aquí son pardas o negras con manchas blancas, o bien blancas con enormes continentes pardos o negros. No tienen labios y sus lenguas son muy anchas. Ponen los ojos en blanco y tienen unos orificios nasales enormes. Siempre había creído que los animales de corral con los orificios nasales verdaderamente grandes eran los cerdos, pero las vacas tienen unos orificios importantes, palpitantes, húmedos y de color rosa o negro. Hay una vaca que tiene una especie de cresta punk. El estiércol de vaca huele maravillosamente —cálido, medicinal e inocuo—, pero las vacas en sí tienen un hedor especial, biótico y penetrante, como a bota mojada. Algunos de los propietarios están cepillando a las participantes en el Concurso Bovino que está a punto de empezar en el Coliseo (tengo una Guía para los medios detallada, cortesía de WalMart). Estas vacas permanecen inmovilizadas por redes de correas de lona dentro de un armazón metálico mientras los profesionales agrícolas las lavan con un aparato mezcla de manguera y cepillo que también echa jabón. A las vacas esto no les gusta ni un pelo. Una vaca a la que observamos un rato mientras la lavan —cuya cara resulta extrañamente reminiscente del antiguo primer ministro británico Winston Churchill— tiembla y se agita con las correas atadas, hace que se balancee y claquetee todo el armazón y muge, con los ojos casi en blanco. La Compañera Nativa y yo nos encogemos y soltamos gimoteos compungidos. El mugido de esta vaca hace que todas las demás empiecen a mugir, o tal vez que caigan en la cuenta de lo que les espera. Las patas de la vaca siguen doblándose, y el propietario les da una patada (a las patas). La cara del propietario es firme pero inexpresiva. A la vaca le cuelga moco blando del morro. Otras sustancias ominosas le gotean y le salen a borbotones de otros sitios. En un momento dado está a punto de volcar el armazón metálico y el dueño le da un puñetazo en las costillas.


    ¡Los cerdos tienen pelo! No tenía ni idea de que los cerdos tuviesen pelo. La verdad es que nunca he estado tan cerca de un cerdo, por razones olfativas. Cuando yo crecí cerca de Urbana, los días calurosos en que el viento venía de los cobertizos de cerdos de la Universidad de Illinois eran días realmente duros. Fueron los cobertizos de cerdos lo que hizo que mi padre cediera por fin y nos pusiera aire acondicionado centralizado. Los cerdos huelen, cuenta la Compañera Nativa que decía su padre, «como si la muerte en persona estuviera cagando». Los cerdos que hay aquí son puercos de exposición, de una clase llamada Polonia China, con una piel fina que parece pelo blanco cortado al rape sobre una piel rosácea. Muchos de los cerdos están tumbados de costado, aturdidos y palpitando en medio del calor del establo. Los que están despiertos gruñen. Están de pie o tumbados sobre un serrín muy limpio de virutas grandes en corrales de vallas bajas. Un par de cerdos castrados se están comiendo tanto el serrín como sus propios excrementos. Nuevamente, somos los únicos turistas. Caigo en la cuenta de que no he visto ni un solo granjero ni profesional agrícola en la Ceremonia Inaugural. Es como si hubiera dos ferias distintas con poblaciones distintas. Un megáfono en la pared anuncia que el Concurso Juvenil de Cabras Pigmeas está empezando en el Establo Caprino.


    La verdad es que los cerdos son gordos, y muchos de ellos son francamente enormes, digamos que un tercio del tamaño de un Volkswagen. De vez en cuando oyes alguna noticia sobre un granjero atacado y asesinado por los cerdos. No tienen dientes a la vista, pero las pezuñas de los cerdos parecen útiles para atacar: están hendidas, son de color rosa y tienen un aspecto obsceno. No estoy seguro de si se llaman pezuñas o patas en el caso de los cerdos. Los nativos del Medio Oeste rural aprenden en segundo curso de la escuela a escribir la palabra «pezuñas». Algunos de los cerdos tienen ventiladores de pie delante de sus corrales y en el techo ruge una docena de ventiladores enormes, pero aquí dentro sigue haciendo un calor sofocante. El olor recuerda al mismo tiempo a vómitos y excrementos, como si estuviera teniendo lugar un desorden digestivo repugnante a gran escala. Tal vez lo más parecido sería una sala de hospital llena de enfermos de cólera. Los propietarios de los cerdos y los mozos de establo llevan unas botas de goma que no se parecen en nada a las botas L. L. Bean de la Costa Este. Algunos cerdos de los que están de pie se comunican a través de los barrotes de sus corrales, con los hocicos casi tocándose. Los que duermen se revuelven en sueños, con las patas traseras moviéndose. A menos que estén nerviosos, los cerdos gruñen en un tono grave y continuo. Es un ruido agradable.


    Pero de pronto un cerdo de color caramelo empieza a chillar. Es un chillido de cerdo angustiado. El ruido es lo bastante humano y a la vez inhumano como para ponerle a uno los pelos de punta. Se puede oír a este cerdo angustiado desde el otro extremo del establo. Los porquerizos profesionales no hacen caso, pero nosotros nos quedamos compungidos. La Compañera Nativa empieza a soltar gemiditos infantiles hasta que la hago callar. Los costados del cerdo se mueven con ritmo agitado; está sentado como un perro con las patas delanteras temblando y suelta chillidos horribles. El cuidador del cerdo no está a la vista. Un letrero en su corral dice que es un Cerdo Hampshire. Está claro que tiene problemas respiratorios. Creo que debe de haber inhalado serrín o excrementos. O a lo mejor ya no puede aguantar el olor de aquí dentro. Se le doblan las patas delanteras y se queda tendido en el suelo, con espasmos. Cuando consigue reunir el aliento suficiente, chilla. Es insoportable, pero ninguno de los profesionales agrícolas viene saltando por encima de los corrales a administrarle cuidados ni nada parecido. A la Compañera Nativa y a mí se nos está partiendo el corazón. Los dos le hacemos ruiditos plañideros al cerdo. La Compañera Nativa me dice que vaya corriendo a buscar a alguien en vez de estar ahí de pie tocándome las pelotas. Yo siento un estrés tremendo: olor nauseabundo, compasión impotente y además nos estamos retrasando. Nos estamos perdiendo el Concurso Juvenil de Cabras Pigmeas, el Concurso Filatélico en el Edificio de Ferias Comerciales, un espectáculo canino del Club Four-H en un sitio llamado Club Mickey D’s, las semifinales del Campeonato de Pulsos del Medio Oeste en el Lincoln Stage, un seminario de acampada para señoras y las primeras rondas del Concurso de Vaciado Rápido en el misterioso Conservation World. Un porquerizo despierta de una patada a su cerda Polonia China para añadir más serrín a su corral. La Compañera Nativa deja escapar un gemido de dolor. Está claro que hay exactamente dos partidarios de los Derechos de los Animales en este establo. Los dos podemos apreciar una especie de pericia huraña e insensible en los profesionales agrícolas de por aquí. Un ejemplo perfecto de alienación de la tierra entendida como factoría, postulo. Pero ¿por qué tomarse la molestia de criar, entrenar y cuidar un animal de características especiales y traerlo a la Feria Estatal de Illinois si no te importa un comino?


    Luego se me ocurre que ayer comí tocino y hoy ya tengo ganas de comerme mi primera salchicha rebozada de maíz de la Feria. Estoy aquí de pie retorciéndome las manos por culpa de un cerdo angustiado y luego me voy a zampar una salchicha rebozada. Por esta razón me resisto a ir corriendo a buscar a un cuidador de cerdos y pedirle que aplique reanimación de emergencia a este Hampshire agonizante. Me imagino cómo me iba a mirar el granjero.


    No es nada profundo, pero en medio de los chillidos y jadeos del cerdo me llama la atención el hecho de que estos profesionales agrícolas no ven a sus animales como mascotas ni como amigos. Lo único que les preocupa es el rollo agrícola del peso y la carne. No sienten ninguna conexión ni siquiera en esta ocasión especial autoconsciente para sentirla. ¿Y por qué no habría de ser así? Aunque estén en la Feria, sus productos continúan babeando, oliendo mal, tragándose sus propios excrementos y chillando, y el trabajo no se detiene. Me imagino lo que estos profesionales agrícolas deben de pensar de los que estamos aquí haciéndoles arrumacos a los cerdos: los visitantes de la Feria no tenemos que ocuparnos de criar y alimentar nuestra carne. Nuestra carne simplemente se materializa en el puesto de salchichas rebozadas, permitiéndonos separar nuestros apetitos saludables del pelo, los chillidos y los ojos en blanco. Los turistas nos podemos permitir nuestra simpatía por los Derechos de los Animales con las barrigas llenas de tocino. No sé qué sentido de la ironía deben de tener estos granjeros huraños, pero el mío se ha curtido en la Costa Este y en este Establo Porcino me siento como un gilipollas.


    


    


    13-8, 11.50 h. Dado que he convencido a la Compañera Nativa para que viniera a pasar el día con la promesa de acceso libre a las atracciones de alta velocidad distensoras de esfínteres, bajamos sin demora al parque. La mayoría de las atracciones todavía no están girando a una velocidad endiablada. Todavía hay tipos con destornilladores de carraca atornillando el Anillo de Fuego. La Rueda Gigante solo está a medio montar, y su mitad inferior tachonada de asientos parece una sonrisa repulsiva llena de muelas. Seguramente la temperatura es de más de 37 ºC al sol.


    El parque de atracciones ocupa una especie de explanada rectangular que se extiende de este a oeste desde las inmediaciones de la Entrada Principal hasta la abrupta ladera sin caminos que sube por detrás de la zona del ganado. Esta plaza central es de tierra y está flanqueada por casetas de juegos, casetas de venta de entradas y atracciones. Hay un tiovivo y un par de atracciones infantiles a un ritmo bastante pausado, pero la mayoría de las atracciones que se ven desde aquí prometen ser Experiencias Próximas a la Muerte. En esta primera mañana, el parque solo parece abierto técnicamente, y las casetas de entradas están desocupadas, aunque soplan corrientes de aire acondicionado sobrecogedoras y concentradas a través de las rendijas para monedas del cristal de las casetas. La asistencia es escasa, y tampoco veo a ningún granjero ni profesional agrícola aquí. No hay nadie más que la gente de las atracciones. Muchos de ellos están repantigados a la sombra de los entoldados. Todos parecen fumar sin interrupción. El operario a cargo del Torbellino está con las botas apoyadas en el panel de control y leyendo una revista de motocicletas y mujeres desnudas mientras un par de tipos enchufan dos mangueras enormes de goma a las tripas de la máquina. Nos acercamos para charlar. El operario tiene veinticuatro años, es de Bee Branch, Arkansas, lleva un pendiente y un tatuaje enorme de una motocicleta y una mujer desnuda en los tríceps. Está mucho más interesado en charlar con la Compañera Nativa que conmigo. Lleva cinco años en este espectáculo, haciendo giras con la misma compañía. No sabría decir si el espectáculo le gusta o no: ¿comparado con qué? Entró en el negocio con el juego de Echa una Moneda en los Platillos y en 1991 lo transfirieron al Torbellino. Fuma cigarrillos Marlboro 100, pero lleva una gorra que dice WINSTON. Quiere saber si a la Compañera Nativa le apetecería darse una vuelta por el parque y ver algo que se sale por completo de lo que está acostumbrada a ver. A nuestro alrededor hay casetas de distintas atracciones. Todos los voceadores de las atracciones llevan micrófonos de diadema; algunos dicen «Probando» y recitan sus frases de forma tentativa a modo de calentamiento. Muchas de sus frases parecen francamente sexuales: «Tienes que levantarla y meterla dentro»; «Entra y pásatela por la piedra: solo un dólar»; «Consigue que se levante. Cinco intentos por dos dólares. Consigue que se levante». En las casetas, hileras de animales de peluche cuelgan de las patas como si los hubieran puesto a curar. Un voceador está probando su micrófono con la frase «cargando» en vez de «probando». Huele a grasa de máquina y a tónico capilar, y ya hay un olor como a podrido, a basura. Mi Guía para los medios dice que el parque de atracciones de esta edición de la Feria está contratado por «… uno de los propietarios más importantes de atracciones recreativas del país», una empresa llamada Blomsness and Thebault All-Star Amusement Enterprises de Crystal Lake, Illinois, cerca de Chicago. Sin embargo, todos los empleados de las atracciones parecen del sur: de Tennessee, Arkansas u Oklahoma. No parece impresionarles la acreditación de prensa que llevo en la camisa. Tienden a mirar a la Compañera Nativa como si fuera comida, algo de lo que ella no hace caso. Confieso que no se percibe mucho de aquella sensación infantil de que todos los juegos y las atracciones son Especiales y Por Mí. Pierdo rápidamente cuatro dólares intentando «levantarla y meterla», lanzando pelotas de baloncesto en cestas de mimbre inclinadas sin que salgan rebotadas. El voceador de la atracción es capaz de tirar las pelotas por detrás de su espalda y conseguir que se queden dentro, pero está justo al lado de las cestas. Mis tiros salen rebotados desde dos metros y medio: las cestas de mimbre parecen blandas, pero su interior hace un ruido metálico sospechoso cuando las bolas lo golpean.


    Hace tanto calor que nos movemos trazando vectores breves y zigzagueantes entre zonas de sombra. No quiero quitarme la camisa porque entonces no podría mostrar mi acreditación. Zigzagueamos gradualmente hacia el oeste a través del parque. Tengo ganas de llegar a tiempo para el Concurso Bovino Juvenil que empieza a las 13.00 h. Luego están, por supuesto, las carpas del Concurso de Postres.


    Una de las atracciones ya montadas que hay cerca del extremo oeste del parque es algo llamado la Cremallera. No tiene pasajeros pero se mueve con furia, como una especie de Rueda Gigante anfetamínica. Las cabinas individuales tienen bisagras que las hacen girar sobre sus propios ejes a medida que trazan una abrupta elipse vertical. La máquina no parece tanto una cremallera como la hoja de una motosierra. Su pintura color hueso está descascarillada, hace un ruido parecido a un V-12 bailando el shimmy y en general me da ganas de correr un kilómetro con unos zapatos que aprieten antes que subirme a él. Sin embargo, la Compañera Nativa empieza a aplaudir y a dar brincos de entusiasmo cuando nos acercamos a la Cremallera (se trata de una persona que practica el bungee, saltos al vacío, para que se hagan una idea). El operario en los controles la ve, la saluda con la mano y le grita que se arremangue y se suba p’arriba si le mola el rollo. Asegura que tienen que probar la Cremallera con alguien. Está en una especie de plataforma metálica y le da un codazo a un colega que hay con él de una forma que no me gusta demasiado. No tenemos entradas, señalo, y no hay nadie en ninguna de las casetas de venta de entradas. Para entonces ya estamos al pie de la escalera que sube a la plataforma y al panel de control. El operario dice sin mirarme que a primera hora de la mañana de la inauguración el problema de las entradas «le suda las pelotas». El colega del operario acompaña a la Compañera Nativa por la escalera de acero gofrado, le pone la correa de seguridad dentro de la cabina y levanta el pulgar en dirección al operario, que suelta una especie de grito salvaje y tira de una palanca. La cabina de la Compañera N. empieza a ascender. Unos deditos aparecen de forma patética en la malla metálica de la cabina. El operario de la Cremallera no tiene edad, está tostado por el sol y lleva un bigote encerado con los extremos perversamente apuntados como astas de novillo; con una mano se lía un cigarrillo mientras con la otra va levantando palancas de forma que la elipse se acelera y las cabinas individuales empiezan a girar de forma independiente sobre sus goznes. La Compañera Nativa es un borrón de color dentro de su cabina, pero el operario y su colega (que lleva los vaqueros tan caídos, a la altura de las caderas, que se le ve claramente el nacimiento de la raja del culo) contemplan con gesto meditabundo cómo su cabina giratoria y el resto de las cabinas vacías dan aproximadamente una vuelta por segundo a la elipse. Tengo un miedo persistente y particular a las cosas que giran de forma independiente dentro de una rotación mayor. A duras penas puedo mirar. La Cremallera es del color de los dientes sucios, con costras enormes de óxido. El operario y su colega están sentados en un banquito de metal delante de un panel lleno de palancas con pomos negros. ¿Acaso las pelotas pueden sudar? Se supone que son muy sensibles a la temperatura. El colega escupe tabaco de mascar dentro de una lata que sostiene en la mano y le dice al operario: «Venga ya, ponla en el ocho, maricón». La Cremallera empieza a gemir y a girar tan deprisa que si se desprendiera una cabina seguro que entraría en órbita. El colega tiene una banderita americana atada a la cabeza a modo de badana. Las cabinas vacías dan bandazos y claquetean, girando de forma independiente. Un largo grito, seguido de un eco, sale de la cabina de la Compañera N., que gira y gira sobre sus goznes mientras una forma en su interior rebota en todas direcciones como la ropa en una lavadora. Mi estructura neurológica personal (extremadamente sensible: me marean los coches, los aviones, las alturas; mi hermana dice que me marea la vida) hace que el simple hecho de mirar me exija un acto tremendo de valentía personal. El grito continúa: no se parece al de un cerdo. Luego el operario detiene la máquina en seco con la cabina de la Compañera N. en lo alto de todo, de forma que la deja colgando cabeza abajo dentro de la cabina. Pregunto a gritos si ella está bien, pero la única respuesta que recibo es un ruido agudo. Veo a los dos empleados de la atracción mirando hacia arriba con expresión concentrada, haciendo visera con las manos. La inversión de la cabina ha hecho que el vestido de la Compañera N. le cuelgue hacia arriba. Es obvio que los empleados están examinando sus partes íntimas. Sus risas suenan literalmente: «Ji, ji, ji, ji». Un espécimen menos sensible neurológicamente probablemente habría intervenido en ese momento y habría detenido ese ejercicio grotesco. Mi mente tiende a una disociación todavía mayor cuando se halla bajo tensión. Una madre en pantalones cortos está intentando subir un cochecito de niño por los peldaños de la Casa Encantada. Un niño con una camiseta de Parque jurásico está chupando una piruleta enorme con una espiral hipnótica en su superficie plana. El letrero de una gasolinera por la que hemos pasado en la avenida Sangamon estaba escrito a mano y decía: «Gafas de sol bloqueadoras del azul: anunciadas en televisión». Una gasolinera Shell junto a la interestatal 55 a la altura de Elkhart tenía una máquina expendedora que vendía latas de rapé. El 15 por ciento de las asistentes femeninas a la Feria llevan rulos en el pelo. El 25 por ciento son clínicamente gordas. La gente gorda del Medio Oeste no tiene reparos en llevar pantalones cortos o tops sin espalda. Un reportero de la radio ha sostenido su micrófono demasiado cerca de un altavoz durante el discurso del gobernador Edgar, causando un acople atroz. Ahora el operario sacude la palanca hacia atrás y hacia delante, haciendo que la cabina de la Compañera Nativa gire y gire sobre sus goznes. La camiseta de su colega muestra a una tortuga ninja flipada, dando una calada a un porro. Se oye un grito distendido en la sostenido dentro de la cabina giratoria, como si la Compañera N. estuviera siendo asada lentamente. Trago saliva para entrar y decirles algo en tono severo, pero en ese momento empiezan a bajarla. El operario maneja su panel con destreza: el descenso de la cabina es casi suave. Sus manos sobre las palancas son como una parodia de caricias. El descenso tarda una eternidad: silencio ominoso en la cabina de la Compañera Nativa. Los dos empleados se ríen y se dan palmadas en las rodillas. Me aclaro la garganta un par de veces. Se oye un ruido pesado cuando la cabina de la Compañera Nativa se detiene en la plataforma. Se ven movimientos en la cabina y la manecilla de la portezuela gira lentamente. Espero que salga de la cabina un despojo humano contrahecho y blanco como la cera, goteando fluidos. Pero va ella y sale dando botes:


    —¡Jodeeer, ha sido de puuuta madre! ¿Has visto? ¡El hijo de puta ha dado como dieciséis vueltas!


    Esta mujer es una nativa del Medio Oeste, de mi pueblo. Fue mi pareja en el baile del instituto hace doce años. Ahora está casada, tiene tres hijos y da clases de aerobic para obesos y enfermos. Está ruborizada. Su vestido parece el caso más grave de la Historia de adherencia por electricidad estática. ¡Todavía tiene el chicle en la boca, por el amor de Dios! Se dirige a los empleados:


    —¡Hijos de puta, ha sido de puta madre! ¡Cabrones!


    El colega está medio abrazado al operario: los dos están rugiendo de risa. La Compañera Nativa tiene los brazos en jarras en gesto de enfado, pero está sonriendo. ¿Acaso soy el único que ha percibido el elemento evidente de acoso sexual que ha habido en este episodio? Ella baja los peldaños metálicos de tres en tres y empieza a subir la ladera de la colina en dirección a las casetas de comida. No hay camino propiamente dicho para subir la ladera increíblemente abrupta que asciende por el extremo oeste del parque.


    Detrás de nosotros, el operario grita:


    —¡No me llaman el Rey de la Cremallera porque sí, cariño!


    Ella suelta un soplido de burla y grita por encima del hombro:


    —¿Tú y cuántos millones más? —Y se oyen más risas detrás de nosotros.


    Me estoy deslomando para subir la pendiente:


    —¿Has oído eso? —le pregunto.


    —Joder, te juro que al final pensaba que me iba a matar, ha sido de puta madre. Putos maricones. ¿Has visto ese giro del final cuando estaba arriba del todo?


    —¿Has oído lo del Rey de la Cremallera? —le digo. Ella me sujeta del codo y me ayuda a subir por la hierba resbaladiza de la ladera—. ¿No has notado cierto componente de acoso sexual en toda esa exhibición repugnante?


    —No me jodas, Babosa, ha sido divertido. —Pasen por alto el apodo—. El hijo de puta ha hecho girar ese trasto como dieciocho veces.


    —Te estaban mirando por debajo del vestido. A lo mejor tú no los has visto. Te han colgado cabeza abajo a una altura tremenda, han hecho que se te cayera el vestido y te han mirado. Han hecho visera con las manos y han estado haciendo comentarios. Lo he visto todo.


    —Venga, no me jodas.


    Resbalo y ella me coge del brazo.


    —O sea que esto no te preocupa. ¿Eres del Medio Oeste y esto no te preocupa? ¿O es que no te dabas cuenta de lo que estaba pasando?


    —Da igual que me haya dado cuenta o no, ¿por qué me tiene que importar? ¿Qué pasa, porque haya gilipollas en el mundo me tengo que quedar sin subir a la Cremallera? ¿Me tengo que quedar sin dar vueltas? A lo mejor tampoco tendría que ir a la piscina o estar solo con mujeres por miedo a los gilipollas, ¿no? —Sigue ruborizada.


    —Simplemente tengo curiosidad por saber qué tendría que haber pasado para que fueras y presentases una queja a la Organización de la Feria.


    —Joder, mira que eres inocente, Babosa —me dice (el apodo es una larga historia: como si no lo hubieran oído)—. Los gilipollas son gilipollas y ya está. ¿Para qué sirve acalorarse y preocuparse más que para evitar que me divierta? —Todo el tiempo me sujeta del codo, la pendiente es jodidísima.


    —Esto podría ser crucial —digo—. Podría ser la clase de contraste regional en materia político-sexual que mi revista chic de la Costa Este está buscando. El valor central que conforma una especie de estoicismo político-sexual deliberado por vuestra parte es vuestro punto de vista de la diversión prototípica del Medio Oeste…


    —Cómprame unas cortezas de cerdo, pedazo de memo.


    —… Mientras que en la Costa Este, la indignación políticosexual es la diversión. En Nueva York, una mujer que hubiera sido colgada al revés y contemplada reuniría a un montón de mujeres a su alrededor y montaría un frenesí de indignación político-sexual. Se enfrentarían con el mirón. Presentarían una orden judicial. La Organización se vería envuelta en litigios carísimos: se habría violado el derecho de una mujer a divertirse sin ser acosada. Te lo aseguro. La diversión personal y la política confluyen en algún punto al este de Cleveland, para las mujeres.


    La Compañera Nativa mata un mosquito sin mirarlo.


    —Y también toman todos Prozac y se meten el dedo en la garganta demasiado a menudo por allí. Tendrían que dejarse de tonterías, subir allí arriba, dar vueltas sin hacer caso de los gilipollas y decir: «Que los jodan». Es lo único que se puede hacer con los gilipollas.


    —Esto podría ser definitivo.


    


    


    13-8, 12.35 h. Hora de comer. La Feria es un baile de San Vito de caminos asfaltados, los axones y las dendritas de la expectación masiva, que conectan edificios, establos y carpas de empresas. Todos los caminos están flanqueados, de un extremo al otro, por casetas donde se pregona comida. Se trata de barracas del mismo color que el antidiarreico Kaopectate que venden batidos del Consejo Lechero de Illinois por un precio descabellado de dos dólares y medio, aunque se trata de unos batidos acojonantes, sedosos y tan espesos que no te insultan la inteligencia viniendo con una pajita o una cucharilla, sino que vienen con una especie de paleta plana de plástico. Hay variaciones incontables sobre la carne de cerdo: Paulie’s Pork Out, The Pork Patio, Freshfried Pork Skins, The Pork Street Cafe. El Pork Street Cafe es un establecimiento que ofrece «un cien por cien de productos porcinos», según sus altavoces. «Hasta el último producto.» Rezo para que eso no incluya las bebidas. De ninguna forma voy a comer cerdo después de la escena de angustia con el cerdo de esta mañana. Y hace demasiado calor para plantearse siquiera ir a los Concursos de Postres. Estamos a 35 ºC a la sombra aquí al este de los establos del ganado, y la brisa es fragante, por decirlo de alguna forma. Sin embargo, la comida es comprada e ingerida a una velocidad increíble a lo largo de toda la avenida. Las casetas son omnipresentes, y todas ellas tienen una cola de gente delante. Todo el mundo está apelotonado, comiendo mientras hablan. Es un frenesí alimentario peripatético. La Compañera Nativa tiembla de ansia por sus cortezas. Da igual que haya subido a la Cremallera, dice que se está «muriendo d’hambre». Le gusta fingir acento paleto cuando yo digo palabras como «peripatético».


    (No quieran saber qué son las cortezas de cerdo.)


    De forma que a lo largo de la avenida hay batidos del C. L. I. (mi almuerzo), Lemon Shake-Ups, casetas de Ice Cold Melon Man, Citrus Push-Ups y Hawaiian Shaved Ice, del que puedes beberte primero el sirope y luego masticar el hielo (mi postre). Pero mucha de la comida que la gente compra y engulle no me parece precisamente adecuada para el calor: palomitas de maíz de color amarillo brillante que apestan a sal; aros de cebolla del tamaño de guirnaldas hawaianas; pimientos jalapeños rellenos «Poco Penos»; Los Gyros de Zorba; pollos fritos relucientes; Los Burritos de Bert —TAN GRANDES COMO TU CAVEZA (sic)—; ternera italiana picante; ternera picante de Nueva York (?); Donuts Fritos Jojo’s (la única caseta que sirve café); pizzas del grosor de tejas; tripas de cerdo; cangrejo a la Rangún y salchichas polacas (la total falta de identidad étnica del Illinois rural crea una especie de sobreabundancia posmoderna de bienes: nos apropiamos de comidas de todas las culturas, fritas, servidas en cartones y consumidas de pie). Hay bandejas atiborradas de «Patatas fritas rizadas», que tienen forma de pelos púbicos y hacen que a la gente les brillen los dedos bajo el sol. Perritos Calientes con Salsa de Queso. Buñuelos Picantes. Bistecs de Filadelfia. El Corral de las Chuletas a la Barbacoa. El cartel de la caseta de las Hamburguesas Originales de Media Libra de Joanie dice 2 OPCIONES: POCO HECHA O MUGIENDO. No me puedo creer que la gente coma estas cosas con el calor que hace. El cielo está despejado y galvanizado. El sol prácticamente late. Hay un hedor verde a tomates fritos. (En el Medio Oeste dicen «tomaaate».) El ruido de una miríada de freidoras forma un espeluznante muro de sonido que recubre por completo el pasillo que forman las casetas. El letrero de la caseta del Costillar de Cerdo Original de Una Libra dice CERDO: LA OTRA CARNE BLANCA, la única alusión discernible a la salud hasta el momento. Nota para no nativos, esto es el Medio Oeste: no hay nachos, no hay chile, no hay Evian, nada de comida cajún.


    Pero carajo, dulces sí que hay: tortas fritas, caramelos masticables de nueces negras, barras de chocolate, palomitas y cacahuetes bañados en sirope, manzanas al caramelo por el precio criminal de un dólar y medio. Pastel de Ángel, también conocido como Delicias de Dentista. Caramelo de dulce de vainilla, que empieza a exudar una especie de agua extraña en cuanto sale del refrigerador de la caseta. La multitud se mueve a un ritmo lento y constante, comiendo, apretujados entre las hileras de casetas. Sigue sin haber profesionales agrícolas a la vista. Los adultos que se ven entre la multitud son pálidos o bien tienen la piel rosada del que se acaba de quemar con el sol, tienen el pelo ralo y panzas enormes que sobresalen de sus vaqueros ajustados, algunos de ellos son directamente gordos y se mueven desplazando el peso de una pierna a otra; hay chicos sin camiseta y chicas con tops sin espalda de colores primarios; chicos y chicas más pequeños en cuadrillas; padres con cochecitos de niño; profesores universitarios terriblemente pálidos con bermudas y sandalias; mujeres corpulentas con rulos; casi todos con gafas de sol estilo años ochenta; todos aparentemente comiendo, apretujados, en columna de a veinte, moviéndose despacio, apiñados, sudando, con los hombros tocándose, el aire tórrido y cargado de olor a desodorante y bronceador Coppertone, cachas con cachas. Imagínense la hora punta del metro de Tokio a una escala épica. Es una masa inusualmente enorme de humanidad del Medio Oeste, comiendo, arrastrando los pies y rozándose, avanzando hacia el Coliseo, la Tribuna, el Edificio de Ferias Comerciales y las exhibiciones de ganado que hay más allá. Tal vez resulte significativo que nadie parezca sentir opresión ni claustrofobia y a nadie se le salgan los ojos de la cara por encontrarse encerrado sin aire en la multitud interminable de la que somos parte. La Compañera Nativa suelta tacos y se ríe cada vez que alguien la pisa. Algo de la Costa Este que hay en mí se retrae ante el aspecto bovino y gregario de la multitud, es decir, nosotros, centenares de manos yendo de la bandeja de papel a la boca mientras empujamos y apretamos hacia nuestras atracciones respectivas. Desde el aire debemos tener aspecto de una especie de Marcha de Bataan de consumidores dóciles (la Compañera Nativa se ríe cuando le digo esto y me responde que la marcha de verdad no suele empezar hasta el segundo día). Nos dirigimos al Concurso Bovino Juvenil. No quieran saber la combinación atroz de alimentos altos en lípidos que la Compañera N. se zampa mientras somos arrastrados por la corriente humana hacia las terneras ganadoras. Las casetas quedan atrás. Hay dulce de leche Ace-High con extra de manteca. Hay unas cositas cuadradas parecidas a los Rice Krispies que se llaman Krakkles. Algodón de azúcar. Hay Tartas Tornado, o sea, masa de pastel frita en forma de espiral como un tornado y rebozada de mantequilla azucarada. Los caramelos masticables de agua salada de Eric. Algo llamado los Helados Fritos de Zak. Otro obturador de arterias: las Orejas de Elefante. Una oreja de elefante es una lámina del tamaño de un disco de vinilo de masa frita untada de mantequilla y azúcar de canela, una especie de torta infernal de canela, ciertamente con forma de oreja, que resulta estar sorprendentemente apetitosa, pero también es repulsivamente blanda, de la misma textura que el tejido adiposo y de un tamaño innegablemente elefantino. En la cola de las orejas de elefante no hay nadie salvo los mórbidamente obesos.


    Un establecimiento de comida que nos hace luchar contra la corriente para ir especialmente a verlo es un tenderete enorme con un rótulo de alta tecnología de neón: DIPPIN DOTS: EL HELADO DEL FUTURO. La chica del mostrador está sentada en un taburete alto rodeado de una nube de hielo seco y tiene como máximo trece años. Por primera vez mi acreditación hace que alguien abra mucho los ojos, y conseguimos muestras gratis, vasitos de algo que parecen perdigones diminutos de helado, balines fluorescentes que la chica del mostrador jura por Dios que se mantienen a 55º bajo cero. Hostia, la chica no tiene ni idea de si son grados Celsius o Fahrenheit, eso no salía en el vídeo de formación de DIPPIN DOTS. Los perdigones se funden en la boca, bueno, a su manera. Más bien se evaporan en la boca. El sabor es intenso pero la textura de los Dots es extraña, abstracta. Futurista. La cosa es intrigante, pero un poco demasiado al estilo de los Supersónicos para engancharte. La chica del mostrador nos deletrea su apellido y quiere que digamos hola a alguien llamado Jody a cambio de las muestras.


    


    


    13-8, 13.10 h. «Aquí tenemos la vaquilla más equilibrada en sus dimensiones que se pueda ver hoy. Es una vaquilla voluminosa pero también tiene una masa importante. Está de buen ver en términos de longitud y profundidad de costillar. Profundidad de costillar delantero. Fíjense en la profundidad del flanco en el cuarto delantero. A lo mejor sería de agradecer un poco más de masa muscular en el flanco trasero. Con todo, es una vaquilla notable.»


    Estamos en el Centro Ganadero Juvenil. Un montón de vacas va dando vueltas alrededor del perímetro de un círculo de tierra, cada una de ellas guiada por un niño de familia agrícola. Parece bastante claro que lo de «juvenil» se refiere a los propietarios y no a los animales. Cada uno de los niños lleva un palo largo con una púa en ángulo recto en el extremo. Se van turnando para pinchar a sus vacas hacia el centro y de ese modo formar un segundo círculo más estrecho en el que sus virtudes y defectos son comentados. Estamos en la tribuna de los espectadores. La Compañera Nativa está entusiasmada. El Presentador de la Exhibición Bovina se parece increíblemente al actor Ed Harris, con unos ojos azules y una calvicie sexy. Va vestido igual que los niños del círculo: con vaqueros oscuros y rígidos como si fueran nuevos, camisa a cuadros y badana al cuello. A él no le da aspecto de memo. Además, lleva un fabuloso sombrero blanco de vaquero. Mientras Miss Reina del Vacuno de Illinois ejerce su función presidencial desde una tarima engalanada con flores enviadas desde el Espectáculo Hortícola, el presentador está de pie en la arena, con las piernas separadas y los pulgares en el cinturón, cien por cien viril, irradiando experiencia con el ganado. Para ser honestos, la Compañera N. no parece tan entusiasmada como descabezada.


    —Esta otra vaquilla, mucha profundidad de costillar pero un poco estrecha de flanco delantero. Un poco más estrecha de flanco, si se quiere, desde el punto de vista de la capacidad.


    Los propietarios de las vaquillas son niños de áreas rurales de condados perdidos como Piatt, Moultrie o Vermilion, todos ganadores de las ferias de sus condados. Están serios, nerviosos, henchidos de orgullo. Vestidos al estilo rural de la cabeza a los pies. Con el pelo al rape de color pajizo. Con un número elevado de pecas per cápita. Son niños notables por su condición casi rockwelliana de estadounidenses medios, producto de dietas equilibradas, trabajo vigoroso y sólidas educaciones republicanas. Se ha llenado más de la mitad de las tribunas descubiertas del Centro Ganadero Juvenil, y los espectadores son todos profesionales agrícolas, granjeros, mayoritariamente padres, muchos con cámaras de vídeo. Llevan chalecos de cuero de vaca, botas de vestir ornamentadas y unos sombreros simplemente asombrosos. Los granjeros de Illinois son gente de campo y tienen ciertas dificultades para expresarse, pero no son pobres. Solo el volumen de crédito abierto que hace falta para financiar una operación de envergadura media —semillas y herbicidas, maquinaria pesada, seguros para las cosechas— hace que muchos de ellos sean millonarios sobre el papel. A pesar de los cantos fúnebres de los medios de comunicación, los bancos no tienen una mayor predilección por embargar a los granjeros del Medio Oeste que a las naciones del Tercer Mundo; simplemente les gusta hacerlo en general. Nadie lleva gafas de sol ni pantalones cortos; todo el mundo tiene el mismo bronceado de tono terroso y origen profesional. Y aunque los profesionales agrícolas de la Feria también son corpulentos, lo son de una forma más dura, cuadrada y en cierto modo más merecida que los turistas de las avenidas de ahí fuera. Me fijo en que los padres de las tribunas tienen cejas pobladas y unos pulgares simplemente gigantescos. La Compañera N. no para de hacer gruñidos guturales con la mirada puesta en el presentador. El Centro Ganadero Juvenil es fresco y oscuro y huele a ganado. La atmósfera es benévola pero severa. Nadie está comiendo los productos de las casetas ni lleva las bolsas de rigor de la Feria con el nombre del GOBERNADOR EDGAR impreso.


    —Una vaquilla excelente desde un punto de vista de perfil.


    »Aquí tenemos una vaquilla con poco volumen pero con una masa excepcional en el cuarto trasero.


    No sabría decir qué vaca va ganando.


    —Ciertamente la vaca más extrema de las que tenemos aquí en términos de cuerpo a profundidad.


    Algunas vacas parecen drogadas. A lo mejor solo están magníficamente entrenadas. Uno se imagina a estos niños de granja levantándose todos los días tan temprano que se les puede ver el aliento y llevando a sus vacas en círculos a modo de práctica bajo las estrellas, para luego irse a hacer sus tareas. En este sitio me siento bien. Las vacas del círculo llevan todas cintas de colores en la cola. Los mugidos y bufidos de las demás vacas que esperan su turno retumban bajo las tribunas. A veces las tribunas tiemblan como si alguien estuviera embistiendo los puntales por allí abajo.


    Hay clasificaciones barrocas que ni siquiera puedo empezar a entender: Crianza, Clase, Edad. Una señora amable de profesión agrícola con una cara alargada y fatigada que tenemos detrás nos explica qué son los palos que llevan los niños. Se llaman Bastones de Exposición y se usan para colocar las patas de las vacas cuando están de pie, y también para pinchar, rascar, pegar o acariciar, depende del caso. El chico de esta señora ha quedado segundo en el «troneo» de novillas. Es el que está siendo felicitado por Miss Reina del Vacuno de Illinois delante del fotógrafo del Livestock Weekly. A la Compañera Nativa no le entusiasman los olores y los mugidos de este sitio, pero me dice que si su marido me llama la semana que viene buscándola quiere decir que ha decidido «seguir al Ed Harris ese hasta su casa». Esto lo dice después de que yo comente que al tipo le falta un poco de profundidad en el costillar delantero.


    Las vacas van bien lavadas, tienen miradas afables y están encantadoras, a pesar de su incontinencia. La señora agrícola de detrás de nosotros nos cuenta que la operación de su familia sacará tal vez unos dos mil quinientos dólares por la novilla subcampeona del «troneo» en la Subasta de los Ganadores que viene ahora. Los granjeros de Illinois llaman a sus granjas «operaciones», casi nunca «granjas» y nunca «haciendas». La señora dice que dos mil quinientos dólares «es más o menos como la mitad» de lo que la familia ha invertido en la crianza, el mantenimiento y el cuidado de la vaquilla. «Lo hacemos por orgullo», dice. La verdad es que me lo creo. Orgullo, entrega, gastos desinteresados. Al niño se le hincha el pecho cuando el presentador se lleva la mano a su sombrero resplandeciente. Espíritu granjero. Comunión espiritual con la cosecha y el ganado. Voy tomando notas mentalmente hasta que me duelen las sienes. La Compañera N. pregunta por el presentador. La señora agrícola explica que es tratante de vacuno para una gran empresa de productos cárnicos de Peoria y que los postores en la Subasta de los Ganadores (los cinco tipos con traje oscuro y corbatín de la tarima) son de McDonald’s, Burger King, White Castle, etcétera. Lo cual quiere decir que las ganadoras de mirada afable han sido diligentemente juzgadas como carne. La señora agrícola tiene una espina clavada con McDonald’s, «porque siempre vienen, ofrecen un precio desorbitado por las campeonas y no les importa nada más. Se cargan los precios». Su marido confirma que en la subasta del año pasado «les dieron bastante por el saco».


    Nos saltamos la Exhibición Porcina Juvenil.


    


    


    13-8, 14.00-16.00 h. Vamos volando de un lado a otro, como deslizándonos por las avenidas atestadas. La asistencia de hoy supera las cien mil personas. Una capa de nubes ha evitado que la temperatura siga subiendo, pero ya voy por mi tercera camisa. Espectáculo de la Sociedad Equina en el Coliseo. Demostración de Tejido con Trigo en el Edificio de Hobbies, Artes y Oficios. Peonías como supernovas en la Carpa Hortícola, donde algunas de las señoras mayores del Tour de Prensa intentan hablar conmigo sobre recetas de guiso de maíz. No tenemos tiempo. Me está entrando esa clase de dolor de cabeza por sobrecarga que siempre me entra en los museos. La Compañera N. también está estresada. Y no somos los únicos turistas con mirada vidriosa, mala cara y aspecto apresurado. Hay demasiadas cosas que experimentar. Las finales del Campeonato de Pulsos donde hombres calvos se tiran pedos claramente audibles por culpa del esfuerzo. Un Consejo Nacional Asirio en la Aldea Étnica de la Feria, o sea, un montón de gente haciendo señas y vestidos con sábanas. Todo el mundo está muy emocionado por todo. Competición de Tambor y Corneta en la Carpa de Miller Light. En la avenida abarrotada frente a la Exposición Agrícola hay un hombre que se está frotando de forma descarada con las mujeres. Jovencitas alimentadas con maíz y vestidas con petos cortados a la altura de los bolsillos. El repulsivo y tambaleante Ronald McDonald anima al público de la Competición de Baloncesto Tres Contra Tres en el Club Mickey D. Tres de los seis jugadores de baloncesto son negros, los primeros que veo aquí desde los niños alquilados por la señora Edgar. La exhibición de Cabras Pigmeas en el Establo Caprino. Según mi Guía para los medios: ¡CAMINE POR ILLINOIS! (?) viene inmediatamente antes que una proyección de diapositivas sobre la Recuperación de la Pradera en Conservation World, y luego hay un Concurso Abierto de Aves de Corral, que he decidido que me voy a armar de valor para ver.


    La tarde se convierte en un largo escalofrío de estrés. Estoy seguro de que nos vamos a perder algo crucial. La Compañera N. tiene óxido de cinc en la nariz y ha de regresar a casa para recoger a sus niños. Arrastre de pies, codazos. Océanos de carne de asistentes a la Feria, todos mirando, todavía comiendo. Estos asistentes solo parecen gravitar en torno a los puntos abarrotados, los que ya tienen largas colas delante. Nadie juega a esos juegos de la Costa Este de ir donde no haya nadie. A la gente del Medio Oeste le falta un poco de astucia. Cuando están bajo presión parecen niños perdidos. Pero nadie pierde la paciencia. Algo adulto y potencialmente crucial me llama la atención. ¿Por qué a los turistas que asisten a la Feria no les importan las multitudes, las colas ni el ruido? ¿Y por qué no consigo evocar aquella vieja sensación especial de que la Feria existe Por Mí? Porque esta Feria Estatal es Por Nosotros. De forma autoconsciente. No Por Mí ni Por Ti. La Feria está deliberadamente centrada en la multitud y los empujones, en el ruido y la sobreabundancia de imágenes, olores, opciones y eventos. Nosotros Mismos nos exhibimos ante Nosotros.


    Tengo una teoría: las vacaciones de verano de los habitantes de las megalópolis de la Costa Este son literalmente alejamientos, huidas: de las multitudes, del ruido, del calor, la suciedad y el hastío neuronal producido por el exceso de estímulos. De ahí las escapadas extáticas a las montañas, los lagos resplandecientes, las cabañas y las caminatas por bosques silenciosos. Alejarse de Todo. La mayoría de la gente de la Costa Este ya ve bastante gente y cosas estimulantes de lunes a viernes, gracias. Ya hacen bastantes colas, ya compran bastantes cosas, ya se dan de codazos con bastante gente y ya ven bastantes espectáculos. Avenidas iluminadas con luces de neón. Coches descapotables con equipos de sonido de cien vatios. Personajes grotescos en los transportes públicos. Espectáculos en todas las esquinas de la ciudad prácticamente agarrándote de las solapas, exigiendo tu atención. El paréntesis existencial en la Costa Este, por tanto, consiste en alguna clase de escapada de los confines y los estímulos… silencio, panoramas rústicos carentes de movimientos, un giro introspectivo: alejarse. Esto no pasa en el Medio Oeste rural. Aquí uno ya está lejos todo el tiempo. La tierra es grande. Llana como una mesa de billar. Los horizontes se extienden en todas direcciones. Incluso en la comparativamente urbana Springfield, las casas están tremendamente alejadas, los jardines son enormes, comparados con Boston o Filadelfia. Aquí uno siempre tiene asiento en los transportes públicos, los parques son del tamaño de aeropuertos; la hora punta del tráfico consiste en hacer una pausa de dos segundos frente a la señal de stop. Y las granjas en sí son espacios enormes, silenciosos, básicamente vacíos: uno no puede ver a su vecino. Por esta razón, el impulso vacacional en el Illinois rural es el acercamiento. De ahí el ansia física de juntarse, de ser uno, de fundirse y ser parte de la multitud. De ver algo más que tierra, maíz, televisión por satélite y la cara de tu mujer. Las multitudes aquí son una especie de lamparilla de noche para adultos. De ahí la naturaleza sagrada del Espectáculo, del Evento Público. El fútbol en el instituto, la vida social en la iglesia, la liga local, los desfiles, el bingo, el día de mercado, la Feria Estatal. Todo se magnifica y se profundiza. Hay algo en la gente del Medio Oeste que se acciona en los eventos públicos. Aquí puede verse. Las caras en este océano de caras son como las caras de los niños a los que han dejado salir de sus habitaciones. La retórica del gobernador Edgar sobre el espíritu del estado resulta creíble. El verdadero espectáculo que nos atrae aquí somos nosotros mismos. Las exhibiciones orgullosas, las avenidas que las separan y las casetas con ofertas especiales que flanquean las avenidas no son tan importantes como ese Nosotros mayor que la suma de las partes que camina con dificultad codo con codo, empujando cochecitos y regalándose los sentidos, gastando meses de atención ahorrada. Una inversión exacta de la retirada estival de la gente de la Costa Este. Solo Dios sabe cómo será la Costa Oeste.


    Nos faltan solo cien metros para el Edificio Avícola cuando me derrumbo. Todo el día me he mantenido firme como una roca ante la perspectiva del Concurso Abierto de Aves de Corral, pero ahora mi confianza flaquea. No puedo entrar ahí. Escucha los millares de picos que chillan ahí dentro, digo. La Compañera Nativa se ofrece amablemente para cogerme la mano y ayudarme a entrar. Estamos a 34 ºC, tengo mierda de cabra pigmea en el zapato y estoy casi llorando de miedo y de vergüenza. Me siento en uno de los bancos verdes que hay al lado de la avenida para tranquilizarme mientras la Compañera N. va a llamar a casa y preguntar por sus niños. Nunca había caído en la cuenta de que «cacofonía» era una palabra onomatopéyica: el ruido que sale del Edificio Avícola es cacofónico, totalmente horrible y pone los pelos de punta. Creo que así debe de ser el ruido de la locura. No me extraña que los locos se agarren la cabeza y griten. También se percibe un vago hedor y montones de pedacitos de plumas flotan en el aire. Y todavía estamos en el exterior del edificio. Me encojo en el banco. Cuando tenía ocho años, estando de visita en la Feria del Condado de Champaign, fui picoteado sin provocación, perseguido y picoteado por un pollo renegado, salvajemente, justo debajo del ojo derecho, dejándome una cicatriz que parece un grano permanente.


    Un problema de la teoría antes expuesta es que hay más de un Nosotros, y por tanto más de una Feria Estatal. Los profesionales agrícolas que van a los establos del ganado y las exposiciones agrarias, y los civiles no agrícolas que van a las casetas de comida, las atracciones para turistas y los parques de atracciones. Los dos grupos no se mezclan. Ninguno de ellos es el vecino que el otro echa de menos.


    Luego están los empleados de las atracciones. Los empleados no se mezclan con nadie y no parecen abandonar nunca el parque de atracciones. Esta noche los veré bajar las portezuelas para convertir las carpas de las atracciones en tiendas de campaña. Fumarán droga de mala calidad, beberán licor de menta y saldrán a mear al suelo de tierra de la plaza central. Supongo que los empleados de las atracciones deben de ser el equivalente de los gitanos en la América rural: itinerantes, cerrados, morenos, sucios y nada fiables. Uno no se siente atraído por ellos. Todos tienen la misma mirada dura e inexpresiva que tiene la gente en los baños de las terminales de autobús. Quieren tu dinero y mirarte debajo de las faldas. Más allá de esto, les estás tapando el paisaje. La semana que viene lo desmontarán todo, harán su equipaje y se largarán a la Feria del Estado de Wisconsin, de donde volverán a largarse para no volver a poner los pies en los descampados donde mean.


    La Feria Estatal es el momento de máxima comunidad en el Illinois rural, pero incluso en una feria cuya razón es ser Por Nosotros, ese Nosotros parece incluir a diversos Ellos. Los empleados de las atracciones son un excelente Ellos. Y los profesionales agrícolas odian de verdad a los empleados. Mientras estoy aquí sentado analizando y esperando a que vuelva la Compañera N., de pronto un viejo arrugado con una gorra de la Asociación Avícola de Illinois pasa a todo trapo con uno de esos extraños triciclos motorizados que parecen sillas de ruedas turbopropulsadas y atropella limpiamente una de mis zapatillas deportivas. Esta resulta ser la única entrevista que hago hoy sin ayuda de nadie, y es breve.


    —¡Escoria! —les grita a los empleados de las atracciones—. ¡Golfos! No dejaría que mis chavales fueran ahí ni que hubiera perdido una maldita apuesta. —Señala colina abajo en dirección a las atracciones giratorias. El tipo cría pollos en las inmediaciones de Olney. Tiene algo en la mejilla—. Te roban hasta los calzoncillos. Son drogadistos y cosas así. Te estafan y te dejan en pelotas. Escoria. Yo, siempre que bajamos aquí, llevo la cartera así.


    Y se señala la cintura. Lleva la cartera sujeta con un clip metálico enorme y conectada a un cable en su cinturón. Tiene un aspecto vagamente electrificado.


    P: Pero a lo mejor quieren ir, ¿no? Me refiero a sus chavales. A lo mejor quieren entrar en el parque, subirse a las atracciones, comer dulce de leche con extra de manteca, probar diversas habilidades, relacionarse un poco, ¿no?


    El tipo suelta un escupitajo pardusco.


    —Joder, no. Venimos todos a ver el espectáculo. —Se refiere a los concursos de ganado—. Vemos a los parientes y hablamos de ganado. Nos bebemos una cerveza. Trabajamos todo el año criando bestias p’a las compiticiones. Lo hacemos por orgullo. Y p’a ver a los parientes. El espectáculo se termina el jueves y nos volvemos a casa. —Parece un pajarraco. Su cara es todo nariz y tiene la piel arrugada y granulenta como las aves de corral. Sus ojos son del color de los pantalones vaqueros—. El resto de lo que hay por aquí es p’a la gente de ciudad. —Escupe. Se refiere a Springfield, Decatur, Champaign—. Se pasean, hacen colas, comen mierda y compran sumenirs. Les dan su cartera a esa escoria de ahí. Ni siquiera saben que hay gente que bajamos aquí p’a trabajar. —Señala los establos. Escupe otra vez, inclinándose junto a su triciclo para hacerlo—. Venimos p’a trabajar y p’a ver a los parientes. P’a bebernos una cerveza. Nos traemos nuestra maldita comida. Madre llena una cesta. Joder, ¿p’a qué van a ir allí abajo? —Creo que se refiere a los chavales—. Si allí no conocen a nadie. —Se ríe. Me pregunta mi nombre—. Está bien conocer a gente —dice—. Estamos en el motel. Vigila tu cartera, chaval.


    Y me pregunta por mi pie atropellado, muy educadamente, antes de poner rumbo al establo de los pollos.


    


    


    14-8, 10.15 h. Descansado y rehidratado. Sin la Compañera Nativa que me haga preguntas embarazosas acerca del porqué del trato reverencial. Tiempo de sobras para que metastatice el rumor acerca del Harper’s Bazaar. Preparado para los Concursos de Postres.


    


    


    14-8, 10.25 h. Concursos de Postres.


    


    


    14-8, 13.15 h. Enfermería de la Feria Estatal de Illinois; luego motel; luego Sala de Urgencias del Centro Médico Springfield Memorial por distensión y posible rotura del colon transversal (falsa alarma); luego motel; incapacitado hasta bastante entrada la noche; el día entero es un desastre; increíblemente vergonzoso; falta de profesionalidad; indescriptible. Borrar día entero.


    


    


    15-8, 6.00 h. Levantado y llegando a la puerta del parque de atracciones. Con el colon transversal todavía trastornado y necesitado de descanso; tembloroso pero decidido. Mis zapatillas deportivas siguen mojadas. Anoche cayó un diluvio brutal, estropeó algunas carpas y destrozó maíz en las inmediaciones del motel. Las tormentas del Medio Oeste son catástrofes dignas del Antiguo Testamento: truenos que entran en la escala de Richter, lluvia que azota de lado y gigantescos relámpagos zigzagueantes como en los dibujos animados. Para cuando conseguí llegar tambaleándome anoche a la Feria, Tammy Wynette había terminado temprano en el Estadio Central, pero el Happy Hollow continuó abierto hasta medianoche, un enorme armatoste de neón bajo la lluvia.


    Amanece entre neblina. El cielo parece jabón. Una batería de ronquidos sale de las casetas convertidas en tiendas de campaña que flanquean la plaza central. El parque de atracciones es una ciénaga. Tras las portezuelas cerradas de una caseta donde hay que disparar sobre patos bidimensionales con un rifle de aire comprimido, alguien está sufriendo un acceso de tos virulenta, obscenamente entrecortada. Se oye el ruido lejano del vaciado de los contenedores. Los cantos de pájaros diversos. La caravana de la organización de Blomsness-Thebault tiene una alarma antirrobo eléctrica parpadeando. Los malditos gallos ya están levantados y trabajando en el Edificio Avícola. Se oye el murmullo lejano de los truenos al este, sobre Indiana. La brisa hace que los árboles se estremezcan y goteen. Los caminos asfaltados están vacíos y tienen un aspecto extraño, brillantes a causa de la lluvia.


    


    


    15-8, 6.20 h. Estoy viendo legiones enteras de ovejas dormidas. Edificio Ovino. Soy el único humano despierto aquí dentro. Se está fresco y no hay ruido. El olor de los excrementos de oveja tiene un vago parecido con el vómito, pero olfativamente no se está tan mal aquí dentro. Hay un par de ovejas levantadas pero calladas. Por lo menos hay cuatro profesionales durmiendo en los corrales junto con sus ovejas, algo sobre lo cual prefiero hacer las menos especulaciones posibles. El tejado gotea y la mayor parte de la paja está mojada. Hay letreritos impresos en todos los corrales. Hay ovejas añojas, ovejas de cría, corderos y borregos. En cuanto a las razas, tenemos ovejas Corriedale, Hampshire, Dorset Horn y Columbia. A juzgar por lo que se ve, uno podría hacer un doctorado solo en ovejas. Ovejas Rambouillet, Oxford, Suffolk, Shropshire, Cheviot y Southdown. Y estas son solo las clases principales. Me he olvidado de decir que a las ovejas en sí no se las ve. Las ovejas en sí están envueltas en mallas blancas ajustadas, quizá de algodón, con agujeros para los ojos y la boca. Como trajes de superhéroes. Y duermen dentro de ellos. Probablemente para mantener la lana limpia hasta el concurso. Apuesto a que no será divertido más tarde, cuando la temperatura empiece a subir.


    Salgo. Sobre los caminos flotan fantasmas proteicos de niebla y agua evaporada. La Feria da un poco de miedo con todo montado y sin nadie a la vista. Un aire siniestro de abandono repentino, una sensación como de que has vuelto a casa de la escuela y toda tu familia se ha mudado y te ha dejado a tu suerte. Además, no hay ningún sitio seco donde sentarse y probar el cuaderno (parece más bien un bloc, comprado anoche junto con un bolígrafo Bic en la tienda de Postales, Felicitaciones y Obsequios del Centro Médico Springfield Memorial. Lo único que tenían era un bloc infantil con ese papel gris y blando y una especie de brontosaurio de color púrpura llamado Barney en la cubierta).


    


    


    15-8, 7.30 h. Servicios Dominicales Pentecostales en la Sala de Baile. Servicios severos y solemnes, feligreses flacos, acartonados y adustos como personajes de los retratos de Hals. Nadie sonríe en todo el tiempo y no se celebra ese breve intervalo en el que todo el mundo va estrechando la mano de todo el mundo y deseándole la paz. Ya estamos a 27 ºC, pero hay tanta humedad que a la gente les salen penachos de vapor de la cara.


    


    


    15-8, 8.20 h. Sala de Prensa, cuarta planta, Edificio Illinois. Soy básicamente el único periodista acreditado que no tiene una pequeña taquilla de contrachapado para su correo y notas de prensa. Dos tipos de un periódico agrícola están intentando conectar un fax al enchufe de un teléfono con dial de rueda. Han encontrado el cuerpo del padre de Michael Jordan y los servicios de teletipo van a todo trapo en un rincón de la sala. Los servicios de teletipo suenan exactamente igual que el ruido de fondo de los viejos noticiarios televisivos de mi infancia. Además, el dique de East St. Louis ha cedido; están movilizando a la Guardia Nacional. (East St. Louis necesita a la Guardia Nacional aun cuando está seco, a juzgar por mi experiencia.) Un relaciones públicas de la Feria Estatal llega para la rueda de prensa diaria. Café y unas cosas no identificables parecidas a magdalenas cortesía de WalMart. Estoy encorvado y pálido. Las atracciones principales de esta tarde: Competición de Fuerza de Tractores y Camiones del Medio Oeste y carrera automovilística del United States Auto Club, «Las 100 vueltas de Bill Oldani». El espectáculo de esta noche en el Estadio Central son los pobres viejos chochos de los Beach Boys, que sospecho que ahora se deben de ganar la vida todo el tiempo gracias a las ferias estatales. El «Invitado Especial» que va a telonear a los Beach Boys son America, otra banda de pobres viejos chochos. El relaciones públicas no puede darnos todos sus pases gratis de prensa para el concierto. Además, me entero de que por lo visto ayer me perdí un episodio dramático de vulneración de la ley: dos menores de Carbondale fueron arrestados anoche mientras estaban subidos en la Cremallera cuando a uno de ellos se le cayó del bolsillo un vial de cocaína y le dio de lleno a un agente estatal que se estaba comiendo un Lemon Push-Up justo debajo, en la plaza central; se informó de una violación o una cita terminó en violación en el Aparcamiento 6; pequeñas estafas diversas y desórdenes protagonizados por borrachos. Además, mientras cubrían las atracciones del parque dos reporteros distintos vomitaron desde una altura considerable en dos incidentes distintos acontecidos en sendas atracciones de las que ofrecen Experiencias Próximas a la Muerte.


    


    


    15-8, 8.40 h. Un Ronald McDonald hinchable del tamaño del flotador de los almacenes Macy’s, sentado y extrañamente parecido a un Buda, preside la fachada norte de la carpa del Club Mickey D. Una familia se está haciendo una foto delante del Ronald hinchable, colocando a sus niños en formación meticulosa. Anotar en cuaderno: ¿Por qué?


    


    


    15-8, 8.42 h. Cuarto viaje al baño en tres horas. La evacuación puede ser una tarea complicada aquí. La Feria tiene veintenas de retretes portátiles de la marca Midwest Pottyhouses colocados en lugares estratégicos. Los Midwest Pottyhouses son cabinas de plástico individuales, reminiscentes de los pissoirs parisinos pero también empleados claramente para el numero deux. Todos los Midwest Pottyhouses tienen su propio velo ondulante de moscas, además del clásico olor a letrina muy usada y sin cisterna, y yo, la verdad, prefiero sucumbir a una hernia que usar un Pottyhouse, aunque las colas para entrar en ellos son largas y rubicundas. Los únicos lavabos de verdad están en los edificios grandes de exposiciones. El del Coliseo es como el servicio de chicos de una escuela primaria, sobre todo el largo urinario comunal, una especie de abrevadero enorme de porcelana. La angustia por el tamaño, entre otras angustias, abunda aquí, con más de veinte tíos rodeándote y enfrentados los unos a los otros, todos con la cosa colgando. Todos los lavabos de caballeros tienen calefactores de aire caliente en lugar de toallas de papel, lo cual quiere decir que uno no se puede lavar la cara, y unos controles incomodísimos para los grifos que tienes que mantener apretados todo el tiempo para que funcionen, lo cual quiere decir que cepillarse los dientes es un ejercicio de contorsiones. El plato fuerte es ver a los profesionales agrícolas del Medio Oeste forcejeando con sus tirantes y las correas de sus petos cuando salen de los retretes.


    


    


    15-8, 8.47 h. Un vistazo rápido a la Exhibición de Caballos de Tiro. El interior del Coliseo es del tamaño de un hangar para dirigibles, con un ruedo elíptico de tierra. Las tribunas son permanentes y están montadas sobre cemento y no se terminan nunca. Hay aproximadamente un 5 por ciento de las tribunas llenas. El eco es un poco lúgubre pero el olor a tierra mojada del ruedo es intenso y agradable. Los caballos de tiro son bestias enormes, de ocho pies de altura y con la musculatura hinchada por los esteroides. Creo que originalmente se criaban para tirar de cosas. Solo Dios sabe cuál es su función ahora. Hay animales de dos y tres años, sementales belgas, percherones y los clydesdale famosos gracias a la cerveza Budweiser con sus pantalones acampanados de pelo. Los belgas son particularmente gruesos en el pecho y el cuarto trasero (estoy empezando a desarrollar vista para el ganado). Nuevamente, el presentador lleva un sombrero de vaquero blanco deslumbrante y está de pie en postura chulesca, con las piernas separadas. El de hoy, por lo menos, tiene un poco de papada y un defecto en uno de los párpados. Todos los caballos del concurso están lavados y peinados, son de color negro, gris pólvora y de ese blanco soso de la espuma del mar, llevan las colas cortadas y los muñones decorados con unos lazos afeminados que tienen un aspecto obsceno junto a tanta musculatura. Los caballos balancean la cabeza al caminar, un poco como las palomas. Son conducidos en los ya familiares círculos concéntricos por sus dueños, hombres barrigudos con traje marrón y corbatín. Guiados por las órdenes herméticas del sistema de megafonía, los propietarios hacen que sus animales emprendan un estruendoso medio galope, cogiéndolos de las bridas y corriendo justo debajo de sus cabezas, con las tripas dando botes (las de los hombres). Los cascos de los caballos levantan terrones del suelo cuando corren, de forma que es como si lloviera tierra varios metros por detrás de los mismos. Cuando corren tienen un aspecto mítico. Tienen unos cascos gigantes y negros, con estrías brillantes producidas por la edad como los anillos de la cepa de un árbol.


    Produce cierto alivio no ver compradores del ramo de la comida rápida en la tribuna esperando la subasta. Como en el caso de las vacas, no obstante, una joven miss con tiara preside el acto desde un trono engalanado de flores. No está claro de quién se trata: Miss Carne de Caballo de Illinois resulta poco verosímil, igual que Miss Caballo de Tiro de Illinois (aunque sí hay una Reina Porcina de Illinois de 1993).


    


    


    15-8, 9.30 h. El sol en plena erupción, la temperatura ronda los 32 ºC, los charcos y el aire intentan evaporarse pero el aire ya está bastante cargado de humedad. Por aquí flotan todos los olores conocidos. La sensación general es como estar en el interior de un sobaco. Vuelvo a estar en la gigantesca carpa McDonald’s, en un extremo, presidida por el titánico payaso hinchable. (¿Por qué no hay carpa de WalMart?) Hay una multitud considerable en las gradas situadas a un lado de la pista de baloncesto y en varias hileras de sillas plegables al otro lado. Son las Finales de Revoleo de Bastones del Estado de Illinois. Un altavoz metálico empieza a emitir música disco y empiezan a entrar niñas en la carpa desde todas direcciones, revoleando y retozando con vestidos de colores vivos. Una sinfonía de cremalleras se oye en las gradas y las sillas cuando las cámaras de vídeo son desenfundadas a docenas, y me doy cuenta de que estoy solo en medio de un millar de padres.


    Las categorías y divisiones barrocas, tanto en equipos como en solitario, van de los tres años (!) a los dieciséis, con significantes epitéticos; por ejemplo, las niñas de cuatro años componen la división Azúcar y Especias, etcétera. Estoy en una silla en la primera fila (en el lado donde pega el sol) detrás de las jueces de la competición, presentadas como el «equipo universitario de revoleadoras de la Universidad de Kansas» (¿por qué de Kansas?). Se trata de cuatro rubias platino que sonríen un montón y hacen enormes globos de chicle de color uva.


    Los equipos de revoleadoras vienen de poblaciones distintas. En Mount Vernon y Kankakee parecen abundar las revoleadoras. Los vestidos de lycra de las revoleadoras, de un color distinto para cada equipo, son tan ajustados como una capa de pintura y muy cortos en las piernas. Las entrenadoras son mujeres adustas, bronceadas y de aspecto ágil, que claramente fueron revoleadoras alguna vez, con la gloria ya muy lejana y un aspecto grave. Todas llevan una tablilla con sujetapapeles y un silbato. El espectáculo se parece un poco al patinaje artístico. Los equipos ejecutan coreografías, todas con un título y una melodía adscrita de música disco o de película, llenas de maniobras compulsivas de revoleo de bastones con nombres muy técnicos. Una mamá que está a mi lado va identificando las figuras en lo que parece casi una carta astral, y no está de humor para explicarle nada a un espectador de revoleo novato como yo. Las coreografías son muy complicadas y los comentarios jugada a jugada del locutor están casi codificados. Lo único que puedo determinar con seguridad es que he ido a parar al espectáculo más peligroso para los espectadores de toda la Feria. Los bastones perdidos salen disparados silbando terroríficamente. Las niñas de tres a cinco años no son tan peligrosas, aunque se pasan la mayor parte del tiempo recogiendo bastones caídos y tratando de volver a colocarse en su sitio —los padres de las revoleadoras propensas al fallo sueltan aullidos de furia desde las gradas mientras las entrenadoras mastican chicle con gesto lúgubre—, pero las chicas más pequeñas no suponen un peligro real para nadie, aunque una de las jueces recibe un bastonazo en el caballete de la nariz por parte de una de las niñas de la división Azúcar y Especias y tiene que recibir ayuda de la carpa.


    Pero cuando las chicas de siete y ocho años salen a la pista para ejecutar una serie de «Medleys de las Fuerzas Armadas» (llevan vestidos de lycra con charreteras y gorras de oficiales y los bastones al hombro como si fueran M-16), los bastones perdidos empiezan a salir remolineando hacia el techo de la carpa, hacia las paredes y hacia el público con mucha fuerza. Un hombre de mi misma fila recibe un golpe en el plexo y se derrumba en su silla metálica con un estruendo horroroso. Los bastones (uno caído que recojo lleva la inscripción LONGITUD REGLAMENTARIA) tienen tapones blancos de goma en los extremos, pero son de esa goma dura, y los bastones no son precisamente ligeros. No me parece accidental que las porras de los policías también se llamen bastones de servicio.


    Físicamente, incluso dentro de un mismo equipo, hay incongruencias marcadas de tamaño y desarrollo. Hay una chica de nueve años que es varias cabezas más alta que su compañera y las dos están intentando hacer un número a dúo que requiere pasarse un bastón varias veces entre ambas, lo cual termina resultando en la destrucción de una bombilla de una de las lámparas colgantes de la carpa y la lluvia de cristales sobre una parte de las gradas. Muchas de las revoleadoras más jóvenes parecen anoréxicas o gravemente enfermas. No hay revoleadoras gordas. El cumplimiento de esta norma antiendomórfica es probablemente interior: una persona gorda solo tiene que mirarse una vez vestida con ajustadas prendas de lycra con lentejuelas para abandonar para siempre toda ambición en el mundo del revoleo.


    Irónicamente, son las maniobras fallidas las que le permiten a uno ver cómo funciona realmente el revoleo de bastones (que para mí siempre ha tenido algo de prestidigitación y ocultismo) en términos de mecánica. El secreto no parece ser tanto revolear como hacer girar el bastón sobre los nudillos mientras los dedos de debajo se retuercen y se contorsionan furiosamente por alguna razón, quizá para proporcionar fuerza de torsión. De alguna parte viene una energía cinética importante, está claro. Una maniobra semejante al gesto de sacar un arma de una cartuchera imaginaria provoca que un bastón salga disparado y golpee a una mujer corpulenta en la rótula con un ruido metálico seco. El marido le pone la mano sobre el hombro mientras ella se sienta, muy rígida y pálida, con los ojos desorbitados y la boca convertida en una raya horizontal de color blanquecino. Echo de menos a la buena de la Compañera Nativa, que es de esas personas capaces de trabar conversación incluso con esa mujer bastoneada.


    Un equipo de chicas de diez años de la categoría Galleta de Jengibre tienen colitas de conejo de algodón en el trasero de sus vestidos y unas orejas rígidas de papel maché y son unas revoleadoras expertas. Un equipo de chicas de once años de Towanda hace una coreografía apasionada a modo de tributo a la Operación Tormenta del Desierto. En la mayoría de las actuaciones hay un tono ultrafemenino y relamido o bien un aire recio y militar; poca cosa en medio. A partir de los doce años —un equipo con prendas negras de lycra que parecen leotardos sacados de viejas fotos eróticas—, hay, me temo, una sexualidad obvia que empieza a resultar incómoda. Ya se puede ver a algunas chicas de dieciséis debajo de las canastas de baloncesto haciendo pequeños revoleos y aperturas de piernas a modo de calentamiento, y constituyen un espectáculo lo bastante inquietante como para hacerme desear que hubiera una copia de la normativa criminal del estado a mano. También resulta inquietante el hecho de que en el asiento vacío junto al mío haya un arma, un fusil, con aspecto de ser de verdad, con la culata de madera blanca, que tal vez sea efectivamente de verdad, parte de una próxima coreografía marcial o quién sabe, y que ha estado ahí abandonado por su propietario desde que empezó la competición.


    Curiosamente, son las coreografías ultrafemeninas relamidas las que provocan víctimas graves. Un papá que estaba de pie en las gradas superiores mirando por un visor Toshiba recibe un bastonazo como un tomahawk directamente en la entrepierna y se desploma encima de alguien que se está comiendo una Tarta Tornado, de forma que tienen que recoger los pedazos varias filas por debajo y hay que hacer una pausa prolongada en la actuación, durante la cual levanto el campamento —manteniéndome alejado de las chicas de dieciséis años que hacen calentamientos en la cancha de baloncesto—, y mientras dejo atrás la última fila un último bastón pasa remolineando salvajemente por encima de mi hombro y rebota en el muslo inflable del gran Ronald.


    


    


    15-8, 11.05 h. Por desgracia, cierta publicación chic de la Costa Este no consigue obtener impresiones periodísticas del Seminario sobre Serpientes de Illinois, la Demostración de Aves de Presa del Medio Oeste, el Concurso de Llamadas al Marido y algo que la Guía para los medios llama «el Certamen Clásico de Mugidos Célebres» —todas ellas visitas obligadas—, porque están en avenidas adyacentes a la carpa de Comidas y Postres, y solo la idea abstracta de que me ofrezcan otro trozo de Pastel con Tres Capas de Seda de Chocolate provoca latidos de dolor en el bulto que todavía tengo en la parte izquierda del abdomen. De forma que ahora estoy a cinco acres y a seiscientas casetas de comida de distancia de las visitas obligadas del mediodía, sumido en la lenta marea de gente que entra en el Edificio de Ferias Comerciales.


    Pensaba saltarme el Edificio de Ferias Comerciales, creyendo que estaría lleno de cosas como demostraciones de restauración de muebles caseros y maquetas futuristas del centro de Peoria. No tenía ni idea de que había… aire acondicionado. Ni de que aquí hay una Feria Estatal de Illinois completamente diferente, con sus propios profesionales y patrones. No solo es que aquí dentro no haya profesionales agrícolas ni empleados de las atracciones. El sitio está abarrotado de gente a la que no he visto literalmente en ninguna otra parte de la Feria. Es un mundo y una fiesta cerrada, autosuficiente: el cuarto Nosotros de la Feria.


    El Edificio de Ferias Comerciales es una construcción enorme y cerrada parecida a un centro comercial, con una temperatura constante de 27 ºC gracias al aire acondicionado, el suelo de cemento y un piso elevado de madera. Cada centímetro del interior de este sitio está dedicado a la publicidad y el comercio de alguna forma especial y chabacana. Nada más entrar por el enorme Acceso Este un hombre con micrófono de diadema está cortando un pedazo de madera y luego un tomate, de pie sobre una tarima en una caseta que dice «CorteFácil», pregonando unas imitaciones ANUNCIADAS EN TELEVISIÓN de los cuchillos Ginsu. Justo al lado hay una caseta que ofrece tarjetas de identidad personalizadas para mascotas. Otra tiene el infame Encendedor Mágico de los anuncios de venta por correo, que enciende automáticamente los aparatos domésticos cuando das una palmada (advertencia: pero también, según descubro, cuando toses, estornudas o te sorbes la nariz). Las casetas se suceden, atestadas por un público de credulidad desgarradora. El ruido en el Edificio de Ferias Comerciales es apocalíptico y produce unos ecos complejos, ahogados por el ruido de los niños llorando y el rugido de los ventiladores del techo. Un gran porcentaje de las casetas muestran indicios de haber sido montadas de forma apresurada y tienen letreros que dicen ANUNCIADO EN TELEVISIÓN en colores chillones. Los vendedores de las casetas están todos subidos en tarimas; todos tienen micrófonos de diadema, altavoces con amplificadores incorporados y unas voces televisivas graves y neutras.


    Resulta que estos vendedores con franquicia para ferias comerciales, de forma parecida a los empleados de la empresa de atracciones Blomsness (cualquier comparación con estos hace que los vendedores enseñen los colmillos), se pasan el verano yendo de una Feria Estatal a otra. Un joven que está haciendo una demostración de LIMPIARRAPID: UN CONCEPTO TOTALMENTE NUEVO EN LIMPIEZA, está absolutamente convencido de encontrarse en Iowa.


    Hay una caseta bordeada de luces de neón que vende algo llamado ASPIRADOR ARCO IRIS, un aspirador cuya innovación consiste en que tiene agua en el depósito en lugar de una bolsa, y, además, el depósito es de plexiglás transparente, de forma que se puede ver con claridad cuánta suciedad está siendo absorbida del trozo de moqueta de muestra. Hay gente con pantalones de poliéster y/o zapatos ortopédicos apiñada en triple fila alrededor de esta caseta, emocionados, pero lo único que a mí se me ocurre es que esa cosa parece la pipa para fumar droga más grande del mundo, incluso en el color del agua. Un olor predeciblemente intenso rodea la caseta de Artículos de Cuero del Sudoeste. Lo mismo pasa con la caseta de Equipaje Envejecido de Cuero (¿no se habrán equivocado con el orden de las palabras?). Ni siquiera he recorrido la mitad de una de las alas de la planta principal. En el piso elevado hay todavía más casetas. Una caseta ofrece esferas de reloj sobreimpresas encima de pinturas barnizadas hiperrealistas de Jesucristo, John Wayne y Marilyn Monroe. Otra caseta ofrece evaluaciones computerizadas de la postura de uno. Muchos de los vendedores con micrófonos de diadema son de mi edad o más jóvenes. Cierto toque ligeramente peripuesto en su aspecto sugiere un pasado en escuelas religiosas. Se está lo suficientemente fresco aquí dentro como para que una camisa empapada de sudor pase a estar fría y húmeda. Un vendedor recita el discurso promocional del SUPERMUSLIFICADOR de la señora Suzanne Somers mientras una mujer con leotardos permanece tumbada de lado sobre el mostrador de cartón-madera haciendo una demostración del producto. Me paso casi dos horas en el Edificio de Ferias Comerciales y siempre que miro a la pobre mujer sigue probando el SUPERMUSLIFICADOR. La mayoría de los vendedores de la Feria Comercial no quieren contestar preguntas y se quedan mirándome con cara inexpresiva mientras tomo notas en mi bloc de Barney. Pero la mujer del SUPERMUSLIFICADOR —amigable, charlatana, violentamente bizca y en excelente forma (comprensible)— me informa de que le dan una hora para comer a las 14.00, pero tiene que volver a tumbarse de lado hasta que la Feria cierra a las 23.00. Le comento que debe de tener unos muslos colosales a estas alturas y ella me muestra cómo su pierna, al golpearla con los nudillos, hace un ruido parecido a una barandilla. Los dos nos reímos un rato hasta que finalmente el vendedor la obliga a pedirme que me largue.


    La caseta de Dulce de Leche con Extra de Manteca y Teteras de Cobre tiene un aire acondicionado fresco y vigorizante. Por ocho dólares y medio uno puede conseguir algo llamado Análisis de Grasas mediante Inmersión Corporal Completa. Una empresa llamada CompuVac Inc. ofrece un Análisis Computerizado de la Personalidad por un dólar y medio. El panel de mandos del ordenador de esa caseta es un trasto alto, lleno de luces parpadeantes y bobinas de cinta magnética, como los ordenadores de las películas viejas y malas de ciencia ficción. El análisis de mi personalidad, una cinta de papel que sale como una lengua de una ranura con una luz roja, dice: «La valentía de su naturaleza está contracompensada por el miedo a emprender riesgos» (sic). La sospecha de que hay un tipo agachado debajo del panel parpadeante que hace salir por la ranura esas cintas al estilo de los mensajes de las galletas de la suerte me resulta abrumadora pero imposible de verificar.


    Cabina tras cabina. Un Xanadú de ordinariez. Ignotos enseres de cocina antiadherentes. LIMPIAMOS SUS GAFAS GRATIS. Una caseta con esponjas anticelulíticas. Más helado futurista DIPPIN DOTS. Una mujer con correas de velcro en los zapatos saca tinta de pluma estilográfica de un mantel de lino con un quitamanchas que parece una barra de labios cuyo letrero dice ANUNCIADO EN «DESCUBRIMIENTOS ASOMBROSOS», un espacio de publirreportajes emitido a altas horas de la madrugada del que soy bastante fan. Por nueve dólares con noventa y cinco, una caseta de contrachapado te saca una foto y sobreimprime tu cara en un póster de «Se busca» del FBI o en la portada de un Penthouse. Una caseta que dice DESAPARECIDOS DE GUERRA: TRAIGÁMOSLOS DE VUELTA, atendida por mujeres jugando a juegos infantiles de cartas. Una caseta antiabortista llamada LOS SALVAVIDAS que te atrae con dulces gratis. Cuadros hechos con arena. Arte hecho con cintas rasgadas. Ventanas de doble hoja con aislamiento térmico. Una caseta indescriptible que anuncia AVANCES TECNOLÓGICOS EN TIJERAS ROTATORIAS PARA LOS PELOS DE LA NARIZ, con otro letrero que dice (no les engaño) «No se arranque los pelos de la nariz, puede causarle una infección». Dos casetas distintas para cartas coleccionables de temática deportiva: «Una de las Inversiones más Ventajosas de los noventa». Y, escondida detrás de una curva de la elipse del piso elevado, sí: pinturas sobre terciopelo negro, incluyendo varias de Elvis en actitud pensativa.


    Y la gente se compra estas cosas. Los productos extraordinarios de la Feria Comercial van dirigidos a un tipo de persona del Medio Oeste que yo ya había olvidado. Por alguna razón, no me había dado cuenta de la ausencia de estas personas de las avenidas y las exhibiciones. Esto no solo va a resultar típico de la Costa Este sino también elitista y altanero. La comunidad especial de compradores que hay en el Edificio de Ferias Comerciales son un subtipo del Medio Oeste conocido comúnmente aunque de forma poco amable como Catetos de Centro Comercial. Un poco más al sur formarían cierta clase periférica de la Escoria Blanca. Los Catetos de Centro Comercial tienden a padecer sobrepeso, a llevar ropa de poliéster, a tener cara de mala leche e ir cargando con niños de mirada vidriosa e infeliz. Sus tupés son del tipo cuadrado y brillante más obvio y conmovedor, y el maquillaje de las mujeres suele ser chillón y a menudo estar aplicado asimétricamente, dando a muchas de las caras femeninas cierto aspecto demente. Tienen voces estridentes y hablan en tono cortante a sus familias. Son de esos a los que ves pegando una bofetada a sus hijos en las cajas del supermercado. Trabajan en sitios como el Kraft de Champaign o el A. E. Staley de Decatur y no saben que en la lucha profesional hay truco. Fui al instituto con Catetos de Centro Comercial. Poseen armas de fuego pero no practican la caza. Aspiran a poseer teléfonos móviles. Leen el Star sin asomo de desprecio y tienen papel higiénico con chistes soeces impresos. Algunos de estos tipos pueden echar un vistazo a la competición de fuerza de los tractores o a la carrera del U. S. Auto Club, pero la mayoría no se mueven de la Feria Comercial. Han venido para esto. Les importan una soberana mierda las exhibiciones de motores de etanol o las atracciones de feria con esos asientos donde cuesta tanto embutir el culo. La agricultura se la suda. Y el gobernador Edgar es maricón: lo han oído en el programa de Rush. Caminan pesadamente de arriba abajo, con aspecto malhumorado y perplejo, como si estuvieran seguros de que lo que han venido a ver tiene que estar por aquí en alguna parte. Ojalá la Compañera N. estuviera aquí; tiene opiniones muy citables sobre el tema de los Catetos de Centro Comercial. Una chica gorda con tatuaje y un bebé con muchos pañales lleva una camiseta que dice: ADBERTENCIA: ACELERO DE CERO A CACHONDA EN 2½ BIRRAS.


    ¿Alguna vez se han preguntado de dónde sale esa clase tan especial de camisetas sin gracia? Esas que dicen cosas como CACHONDA EN 2 ½ BIRRAS O PROCESAD AL PRESIDENTE CLINTON… ¡Y A SU MARIDO TAMBIÉN! Misterio resuelto. Vienen de las ferias comerciales estatales. Aquí mismo, en la planta principal, hay una caseta gigantesca, más bien una bodega abierta, con camisetas, insignias de madera contrachapada y orlas para matrículas de coche, todo ello para este subtipo, doy fe. Esta caseta parece crucial. El pliegue más sórdido del vientre del Medio Oeste. El Lascaux de cierta mentalidad rural. «Con cuarenta años no eres viejo… SI ERES UN ÁRBOL», «Jubilado: no más preocupaciones, no más pagas» y «Yo lucho contra la pobreza… ¡TRABAJO!». Como pasa con las tiras cómicas del New Yorker, todos los mensajes de las camisetas muestran una semejanza misteriosa. Muchos sirven para identificar al portador como parte de cierto grupo y de paso felicitar a ese grupo por su dinamismo sexual: «Los cazadores de mapaches lo hacen toda la noche», «Las peluqueras lo masajean hasta ponerlo tieso» y «Ahórrate el caballo: monta al vaquero». Algunos dan por sentada cierta relación de agresividad extraña entre el portador de la camiseta y su lector: «Nos llevaríamos mejor… si fueras una CERVEZA», «No me empujes a la tentación… YA CONOZCO EL CAMINO» y «¿Qué parte de NO es la que no entiendes?». Hay algo complejo e imperioso en el hecho de que esos mensajes no sean simplemente dichos sino que se llevan puestos, como un emblema o una acreditación. El mensaje elogia de alguna forma al que lo lleva puesto, y a su vez el que lo lleva refrenda el mensaje al ponérselo sobre el pecho, lo cual a su vez se supone que refrenda al portador como una persona con un ingenio atrevido y descarado. También se supone que convierte al portador en un Individuo, la clase de persona que no solo realiza sino que lleva puesta una Declaración Personal. Lo deprimente es que las declaraciones de las camisetas no solo están preimpresas y producidas masivamente, sino que son tan estúpidas y tienen tan poca gracia que sirven para emplazar de lleno al portador en ese grupo enorme y desafortunado de gente que piensa que esos mensajes no solo son individuales, sino también divertidos. Todo es tremendamente complicado y deprimente. La mujer del mostrador de la caseta parece una yippie de 1968 pero tiene una cara de pocos amigos como las de los empleados de las atracciones y me pregunta por qué estoy aquí de pie memorizando camisetas. Lo único que se me ocurre decirle es que la palabra ADBERTENCIA en la camiseta de las 2½ birras está mal escrita. Y ahora sí me siento realmente como un esnob de la Costa Este, haciendo juicios y postulando teorías semióticas sobre esta gente que lo único que quieren de la vida es un republicano en la Casa Blanca y un Elvis de terciopelo negro sobre la repisa de formica de la caravana donde viven. No hacen daño a nadie. Un tercio de la gente con la que fui al instituto deben de llevar ahora estas camisetas, y con orgullo.


    Y me estoy olvidando de mencionar la otra red de comercio del Edificio de Ferias Comerciales: las casetas religiosas. El evangelismo popular del Medio Oeste. Una economía del espíritu. No es tu dinero lo que quieren. Una caseta de la Iglesia de Dios ofrece un test informático sobre la Biblia. Su ordenador se parece al de CompuVac. Acierto dieciocho preguntas de veinte en el test y me invitan a pasar detrás de una cortina de gamuza para llevar a cabo «una exploración de fe interpersonal», a lo que yo respondo que no, gracias. Los vendedores convencionales se llevan bien con los baptistas y los judíos Por Jesucristo que ocupan las casetas adyacentes. Todos van de un lado a otro riendo y haciendo bromas. El tipo de CortaFácil lleva todas las verduras que va cortando a la caseta de LOS SALVAVIDAS, que las colocan junto a los dulces. La caseta religiosa que da más miedo está junto al Acceso Oeste, donde algo llamado Iglesia Triunfante de la Fe del Pacto ha colgado una pancarta enorme que pregunta ¿CUÁL ES LA ÚNICA COSA QUE HAY EN EL PARAÍSO Y QUE HA SIDO HECHA POR LOS HOMBRES? Yo me paro a pensar, pero eso equivale a la muerte instantánea cuando uno está rodeado de iluminados, porque una mujer de cejas pobladas y sin pechos sale como una flecha de la caseta y entra en mi espacio personal.


    «¿Te rindes? —me pregunta—. ¿Te rindes o qué?» Yo le digo que prefiero adivinarlo. Ella me mira muy fijamente, pero su mirada parece extrañamente ausente, como si estuviera mirando mis ojos en lugar de estar mirándome a mí a los ojos. ¿Cuál es la única cosa que ha sido hecha por los hombres?, pregunto. Ella se lleva un dedo a la palma de la mano y hace un gesto como de meter y sacar. ¿Se refiere al coito? (No llego a decir «coito» en voz alta.) «Solo una cosa —dice ella—. Los agujeros en las manos de Cristo», y hace el gesto de clavarse el dedo en la palma. Pero ¿acaso no sabe todo el mundo ya que los romanos crucificaban a la gente clavándolos por las muñecas porque la carne de las palmas no aguanta peso? Pero ahora ya me he dejado engatusar para empezar a conversar, y la mujer me agarra del brazo y me lleva al mostrador de su caseta. «Ahora mira aquí un segundín», dice. Me agarra del brazo con las dos manos. Siento que se me encoge el estómago; fui programado desde la infancia para saber que acabo de cometer un error. Un niño del Medio Oeste hijo de profesores universitarios aprende pronto a evitar a estos cristianos rurales ansiosos de mirada extraña que intentan abordar tu espacio personal, a decir «No me interesa» y «No, gracias» a sus folletos mimeografiados y a no hacer caso a los misioneros que se ponen en las esquinas de las calles como si fueran mendigos de Nueva York. He cometido un error. La mujer prácticamente me empuja sobre el mostrador de la Iglesia de la Fe del Pacto, un cajón de madera fina de roble, la mar de grande, con un letrero apoyado: «¿Dónde estarás TÚ cuando tengas ESTE aspecto?».


    «Echa una miradita ahí dentro.» El cajón tiene un agujero en la parte superior. Dentro del cajón hay un cráneo humano. Estoy casi seguro de que es de plástico. La iluminación del interior es engañosa. Pero estoy casi seguro de que el cráneo no es de verdad. Llevo un minuto sin coger aire. La mujer me mira un lado de la cara. «La cuestión es si estás seguro», dice. Intento que mi gesto de incorporarme continúe de forma automática con un movimiento de alejamiento. «¿Estás seguro al cien por cien?» Encima de nuestras cabezas, en el piso elevado, la mujer del SUPERMUSLIFICADOR continúa tumbada de lado, con la cabeza apoyada en el brazo, sonriendo y mirando al vacío con sus ojos bizcos.


    


    


    15-8, 13.36 h. Estoy sentado sobre un taburete tambaleante viendo la Competición de Clogging de Illinois en un Salón de Bailes abarrotado de profesionales agrícolas y a más de 38 ºC de temperatura. Hace una hora que llegué con la intención de entrar un momentito y hacerme con una botella de refresco camino de la Competición de Fuerza de Tractores y Camiones. A estas horas la Competición de Fuerza ya debe de estar terminando y dentro de media hora empieza la carrera automovilística sobre tierra batida del U. S. Auto Club, para la que ya he reservado una entrada. Pero no puedo apartarme de la escena que está teniendo lugar aquí. Esto es con diferencia lo más divertido y emocionalmente intenso que hay en toda la Feria. Corran sin demora al espectáculo de clogging más cercano a su casa.


    Me había imaginado que vería tipos atolondrados a lo Jed Clampett con sombreros raídos y botas claveteadas aullando, zapateando y etcétera. El clogging, baile de origen escocés-irlandés y típico de los Apalaches, sí que creo que requería antiguamente zuecos, botas y zapateo. Pero hoy día el clogging se ha mezclado con el baile de cuadrillas y el honky-tonk boogie para convertirse en una especie de variante rural del claqué con una sincronización complejísima y absolutamente emocionante.


    Hay equipos de Pekin, Leroy, Rantoul, Cairo y Morton. Todos llevan a cabo tres números. La música es country rápido o pop bailable con ritmo de cuatro por cuatro. Todos los equipos tienen de cuatro a diez bailarines. El 75 por ciento son mujeres. Hay pocas mujeres que tengan menos de treinta y cinco años y menos todavía que pesen menos de ochenta kilos. Son madres rurales, muchachas de mejillas rubicundas con el pelo mal teñido y hermosas piernas robustas. Llevan tops y faldas hasta media pierna típicas del Medio Oeste, con múltiples capas de enaguas con vuelo debajo. De vez en cuando se agarran puñados de tela y se levantan las faldas como bailarinas de cancán. Cuando hacen esto gritan «yeeepa» o «wooopa», según les dicte el espíritu. Los hombres tienen todos el pelo ralo y caras rurales rasposas y sus piernas flacas son borrones encauchados. Las camisas del Oeste de los hombres tienen ribetes de cordones en el pecho y los hombros. Los equipos están coordinados por colores: azul y blanco, negro y rojo. Los zapatos blancos que llevan todos los bailarines parecen zapatos de golf con tapetas metálicas atornilladas.


    La música de los números va desde los siempre joviales Waylon Jennings y Tammy Wynette hasta Aretha Franklyn, Miami Sound Machine y «America» de Neil Diamond. Los números tienen algunos pasos estándar de claqué: barrido, vuelo y zapateo en formación lineal. Pero es un baile más rápido, sostenido y coreografiado hasta el más pequeño giro de muñeca. Los genes del baile de cuadrillas se pueden apreciar en las posturas erguidas y los hombros tiesos sobre la pista, una especie de tendencia floralmente envolvente en la coreografía, parte de la cual incluye los paseíllos del baile de cuadrillas. Pero es un baile adrenalínico, a ritmo de mezedrina y agotador para el espectador porque se te mueven los pies. Y es erótico de una forma que hace que la MTV parezca recatada. Los pies de los bailarines del clogging van demasiado deprisa para ser vistos, es cierto, pero todos zapatean exactamente al mismo ritmo. Un número típico hace algo así como tatatatatatatatatatata. Sobre ese ritmo básico se ejecutan variaciones barrocas. Cuando giran o levantan las piernas, la ausencia de zapateo durante dos compases le añade complejidad al esquema rítmico.


    El público está apretujado en el extremo de la pista portátil de madera. Los equipos se componen mayoritariamente de parejas casadas. Los hombres son flacos como barandillas o bien les cuelgan barrigas enormes. Hay un par de hombres que son bailarines expertos a lo Fred Astaire, pero en general son las mujeres las que dominan la pista. Los hombres muestran sonrisas invariablemente luminosas, pero el aspecto de las mujeres es orgásmico. Tienen un aspecto completamente serio, transfigurado. Sus «yeepas» y «woopas» son involuntarios, puras exclamaciones. Resultan excitantes. El público sigue el ritmo hábilmente con sus palmadas y grita «woopa» cuando lo hacen las mujeres. Casi todos estaban en los espectáculos agrícolas y ganaderos, con sus camisas de franela, sus pantalones caqui, sus gorras de visera y sus pecas. Los espectadores están empapados de sudor y extremadamente felices. Sospecho que este es el momento culminante para la comunidad agrícola, la única oportunidad de descocarse un poco mientras sus animales dormitan en medio del calor. Las transacciones psíquicas entre los bailarines de clogging y la multitud parecen representativas del conjunto de la Feria: una cultura que habla consigo misma y que presenta sus credenciales para ser inspeccionadas. Se trata de un Nosotros rural más pequeño y especializado: granjeros de alubias, corredores de herbicidas, patrocinadores del Club Four-H y gente que conduce camionetas porque lo necesita de verdad. Comen comida no procedente de la Feria y sacada de cestas cerradas herméticamente, beben cerveza y gaseosa, marcan el compás perfectamente con los pies y ponen la cabeza en el hombro de sus vecinos para gritarles al oído mientras los bailarines giran y salpican de sudor al público.


    No hay negros en la Sala de Baile. Los niños rurales más pequeños ponen cara de asombro y perplejidad como si no supieran que su propia raza era capaz de bailar así. Tres parejas casadas de Rantoul, vestidas con trajes del Oeste de cuerpo entero del color del carbón, tejen una filigrana increíble de claqué de alta velocidad al ritmo de «R-E-S-P-E-C-T», de Aretha Franklyn, y en la sala no hay el menor asomo de ironía racial. Esta gente se ha adueñado enfáticamente de la canción. Esta versión de los años noventa del clogging tiene un componente amenazadoramente blanco, una especie de corte de mangas a Michael Jackson y MC Hammer. Hay cierta atmósfera en la sala, no racista pero agresivamente blanca. Es la misma atmósfera que en muchos eventos públicos del Medio Oeste rural. No es que si entrara una persona negra la fueran a tratar mal; es más bien que a una persona negra nunca se le ocurriría venir aquí.


    Apenas puedo sostener el bloc para escribir mis impresiones periodísticas de lo mucho que retumba el suelo bajo el zapateo de tantas botas y zapatillas deportivas. El tocadiscos está pasado de moda y los altavoces son cutres y todo suena de maravilla. Hay dos niñas jugando a la taba bajo la mesa junto a la que estoy. Dos de las comadres bailarinas de Rantoul son gordas pero tienen unas piernas fantásticas. ¿Quién podría practicar tanto baile como ellas y seguir siendo gordo? Creo que las mujeres del Medio Oeste rural son congénitamente corpulentas. Pero esta gente bailando el clogging lo borda. Y lo hacen en masa, de forma colectiva, sin ese exhibicionismo narcisista y jactancioso de los grandes bailarines en los clubs de rock. Se cogen de las manos, giran los unos alrededor de los otros en un sentido y en el otro, zapateando como locos, con los torsos erguidos en gesto casi ceremonioso, como si solo estuvieran unidos de forma incidental al borrón que son las piernas. Y no paran. No me puedo levantar del taburete. Cada equipo que sale parece el mejor de todos. Entre el público del otro lado de la pista veo al viejo criador de pollos, el que odia a los empleados de las atracciones y tiene la cartera electrificada. Todavía lleva su gorra promocional avícola y hace un megáfono con las manos para gritar «wooopa» junto con las mujeres, inclinándose hacia delante en su triciclo motorizado geriátrico, meneando el cuerpo como si estuviera zapateando al compás de la música mientras sus botas negras permanecen inmóviles en sus soportes.


    


    


    15-8, 16.36 h. Intento llegar corriendo al Estadio Central, atrapado entre la multitud de la avenida central tras dejar atrás Comidarama. Me estoy comiendo una salchicha rebozada de maíz cocinada cien por cien en aceite de soja. Oigo los ruidos de los motores parecidos a avispones de la carrera de cien vueltas del U. S. Auto Club, que debe de haber empezado hace mucho rato. Una humareda de tierra flota sobre el Estadio Central. El murmullo lejano y metálico del locutor del sistema de megafonía. La salchicha tiene un sabor muy fuerte a aceite de soja, que a su vez sabe como a aceite de maíz filtrado a través de una toalla vieja de hacer deporte. Las entradas para la carrera tienen el precio obsceno de trece dólares y medio. En la tienda de McDonald’s continúa el campeonato de revoleo de bastones. En el Escenario Lincoln está tocando una banda llamada Captain Rat and the Blind Rivets, y a medida que la multitud avanza por la avenida veo gente bailando en el interior. Tienen un aspecto abigarrado, arrítmico y gris, con su aburrido estilo moderno aprendido de la Costa Este, encerrados en sí mismos en lugar de extravertidos, sin tocar a sus compañeros. La gente que no baila ni siquiera los mira, y después del clogging todo parece inenarrablemente solitario y entumecido.


    


    


    15-8, 16.45 h. El nombre oficial de la carrera es Carrera Automovilística de Velocidad Memorial William «Wild Bill» Oldani A 100 Vueltas del Circuito del Campeonato Tru’ Value de la Serie Silver Crown Patrocinada por Valvoline y el U. S. Auto Club. El Estadio Central tiene nueve mil ochocientos asientos y está abarrotado. La carrera ya se está terminando. El letrero eléctrico que hay en la pista dice VUELTA 92. El tablero dice que va ganando el número veintiséis, pero su coche negro y verde con la inscripción SKOAL va en medio del pelotón. Por lo visto lleva varias vueltas de ventaja a los demás. La multitud se compone básicamente de hombres, muy bronceados, fumando, con bigotes y gorras promocionales de asociaciones automovilísticas. La mayoría de los espectadores llevan tapones en los oídos; los expertos de verdad en este tipo de cosas llevan esas orejeras enormes con filtros para el ruido que usa la gente que trabaja en los aeropuertos. El programa de diecisiete páginas es casi indescifrable. Hay cuarenta y nueve o cincuenta coches, llamados Pro Tierra o Silver Crown, y básicamente son go-carts del infierno, con chasis de derby pacotillero y neumáticos gigantescos de coche trucado, con marañas resplandecientes de tubos y alerones saliendo por todas partes y bultos descaradamente fálicos en la parte delantera, donde sospecho que están los motores. Todo lo que sé sobre carreras automovilísticas se puede escribir con un rotulador permanente sin tinta en la boca de una botella de Coca-Cola. El programa dice que estos modelos de coches eran los que corrían en los años cincuenta en Indianápolis. No está claro si se refiere a esos coches en concreto, o este tipo de coches, o qué. Los coches tienen las cabinas abiertas y llenas de correas y barras metálicas; los pilotos llevan cascos del mismo color que los coches, con máscaras blancas como de esquiadores para protegerse de la polvareda asfixiante. Hay coches de todos los colores. La mayoría parecen estar patrocinados por Skoal o Marlboro. Los empleados de los boxes vestidos de blanco quirúrgico van al borde de la pista y ondean órdenes herméticas escritas en pequeñas pizarras. El centro de la pista está cuajado de camiones, remolques, letreros eléctricos y tenderetes de la organización. De pie sobre los remolques hay mujeres con tops diminutos llenas de entusiasmo por sus corredores. Todo es muy confuso. Ciertos hechos que afirma el programa no terminan de encajar: por ejemplo, el premio para el ganador son nueve mil doscientos dólares, pero se supone que cada coche representa una inversión anual de seis cifras por parte de diversos patrocinadores. Sea lo que sea en lo que invierten, no es en silenciadores para los coches. Apenas si puedo quitarme las manos de los oídos para pasar las páginas del programa. Los coches suenan casi como aviones a reacción —ese mismo ruido de insecto— pero con un componente diesel como de cortadora de césped que se mete en la cabeza. Parte del problema es el cemento de que están hechos los asientos; otro es que las gradas se concentran en el tramo largo y recto del Estadio Central. Cuando la masa principal de coches pasa, resulta insoportable; el esqueleto duele por culpa del ruido y los oídos todavía te pitan cuando llega la siguiente vuelta. Los coches se lanzan como murciélagos locos en el tramo recto y luego frenan para tomar las curvas cerradas, con los neumáticos traseros patinando sobre la tierra. Unos coches adelantan a otros y la gente los vitorea. En la parte inferior de mi sección de asientos un niño al que su padre sostiene por encima de la cerca de seguridad de cemento permanece rígido, mirando en dirección contraria a la carrera y tapándose los oídos con las manos con tanta fuerza que los codos le sobresalen a los lados y su cara es una mueca de dolor cada vez que pasan los coches. El niño y yo intercambiamos muecas. Una espesa capa de polvo sucio flota en el aire y lo cubre todo, también las lenguas. De pronto todo el mundo saca los prismáticos y se pone de pie al producirse un patinazo chirriante y un choque en una esquina alejada en el otro extremo de la pista; bomberos con impermeables de cuerpo entero y cascos se dirigen allí a toda prisa en sus camiones, la voz del locutor sube de tono pero continúa siendo ininteligible; un tipo con orejeras de técnico de aeropuerto se asoma al tenderete de la Organización y agita una bandera de color amarillo brillante en el aire, luego los go-carts reducen a velocidad de autopista y el Vehículo Liebre de la Organización (un Trans Am) sale y los guía, y todo el mundo se pone de pie y yo también. Es imposible ver nada más que un penacho de humo vertical como una cucharilla justo encima de la curva lejana; el humo de los motores es insoportable y el locutor no dice nada. La calma relativa flota en el aire mientras esperamos noticias y escruto las caras medio ocultas tras los prismáticos que me rodean, pero sigo sin tener claro qué clase de noticias estamos esperando.


    


    


    15-8, 17.30 h. Diez minutos de cola para conseguir un batido del Consejo Lechero de Illinois. Hedor a asfalto oleoso sobre las avenidas recalentadas. Le pregunto a un niño que me describa el sabor de su Tarta Tornado y huye corriendo. Los oídos me siguen pitando: todo suena como si lo oyera a través de un teléfono de automóvil. Exhibición de un calabacín de ocho kilos junto al Pabellón de la Industria Agrícola. Enorme calabacín, en efecto. Varias de las señoras de la Tienda de Postres están en la Retrospectiva de Tupperware (no es broma) que hay por aquí cerca, así que me esfumo a toda prisa. En el Coliseo, el único indicio histórico del Campeonato de Fuerza de Tractores son los ideogramas de los rastros de neumáticos, montones de tierra desplazada, manchas oscuras de escupitajos de tabaco y olor a goma quemada y aceite. Dos edificios más allá, hay una exposición curiosamente no relacionada con el Orgullo Estatal, organizada por la Harley Davidson Corporation, de «Motocicletas Distinguidas». También hay una exposición de coleccionismo de postales: postales sin fin, algunas de los años cuarenta, la mayoría de cosechas, cielos encapotados con nubes de tormenta y extensiones llanas de tierra muy oscura. En una amplia carpa al lado está la «Exposición Espectacular de Deportes Motorizados», que resulta ser bastante surrealista: un montón de coches resplandecientes y de aspecto velocísimo en situación completamente estática, simplemente expuestos, con los capós levantados, las vísceras a la vista y grupos de ancianos con boina examinándolos con intensa concentración, algunos de ellos con guantes blancos y lupas de joyero. Entre dos carpas de pequeñas empresas encuentro por casualidad el morro del camión de la «Unidad Móvil de Audiometría de Sertoma», dentro del cual una mujer con problemas de alopecia declara que sufro un exceso de decibelios pero estoy auditivamente sano. Paso quince minutos al lado y dentro de la enorme carpa del INTERVENTOR ESTATAL ROLAND BURRIS sin lograr descubrir la función de la carpa. Justo al lado, sin embargo, hay expuesto un autobús del Sistema de Autobuses de Etanol de la ciudad de Peoria. Está pintado como si fuera una enorme espiga de maíz. No sé si en Peoria hay flotas enteras de autobuses verdes y amarillos como el maíz o si se trata simplemente de un ardid publicitario.


    


    


    15-8, 18.00 h. Otra vez en el aparentemente ineludible Club Mickey D. Todas las huellas de revoleadoras de bastones y espectadores caídos han sido borradas. La carpa ha sido ahora preparada para el Torneo de Boxeo Guante de Oro de Illinois. En la pista hay una especie de cuadrado formado por cuatro rings de boxeo. Los rings están hechos con cuerda de tender la ropa y postes sujetos al suelo con neumáticos llenos de cemento, un ring por cada división de edad: dieciséis años, catorce, doce y diez (!). He aquí otro espectáculo no muy de moda pero fascinante. Si quieren ver violencia genuina entre seres humanos vayan a un Torneo Guante de Oro. Nada de los juegos de piernas sibaritas de los profesionales adultos ni bailes defensivos. Aquí se arrean de lo lindo en lo que son básicamente refriegas de patio de escuela con guantes de punta blanca y cascos con forma de cerebro. En las camisetas sin mangas de los boxeadores se leen cosas como «Club de Boxeo Juvenil de Rockford» y «Club de Lucha de Elgin». Las esquinas de los rings tienen taburetes para que los niños se sienten y sean atendidos por los entrenadores de sus equipos. Los entrenadores se parecen a los padres violentos de varios amigos míos de infancia: rubicundos, mal afeitados, con el cuello corto y ancho y mirada de acero, de esos tipos que juegan a bolos, miran la tele en calzoncillos y supervisan peleas ilegales. La protección bucal de un boxeador sale despedida en el ring de los catorce años, de un extremo al otro, dejando un rastro de saliva, y la multitud, alrededor de ese ring, suelta un aullido. En el ring de los dieciséis años hay un chico de Springfield, un héroe local llamado Darrell Hall, peleando contra un latino flaco e inconsistente de Joliet llamado Sullivano. Hall pesa unos nueve kilos más que Sullivano. Además, Hall se parece a los niños que me pegaban en el instituto, incluyendo el bigote incipiente y la mueca de crueldad en el labio superior. El público que rodea el ring de los dieciséis son todos amigos suyos: tipos con camisetas de marcar músculo, pantalones cortos de gimnasio universitario y pelo engominado, y chicas con petos cortados y complejos sistemas de pasadores y bandas elásticas para el pelo. Se oyen varios gritos de «¡Dale de hostias, Darrell!». El latino aguanta y no se queda quieto. Alguien en esta carpa está fumando un porro, lo huelo. Los de dieciséis años boxean bien. Las luces del techo son bombillas desnudas dentro de conos metálicos que cuelgan torcidos después de la velada de revoleo de bastones. Todo el mundo está sudando a mares. Algunos espectadores miran con recelo la cajita antimosquitos que llevo. Las reencarnaciones de todas las animadoras de instituto por las que suspiré alguna vez están aquí entre el público del combate de dieciséis años. Las chicas chillan y hacen algo parecido a enmarcarse la cara en las manos cuando Darrell Hall recibe un golpe. No tengo ni idea de por qué los petos cortados han dejado de estar de moda en la Costa Este; son devastadores. El combate de los catorce años es detenido un momento para dejar que el árbitro limpie una gota de sangre del guante de un chico. Sullivano se desliza y golpea, orbitando alrededor de Hall. Hall es implacable, un boxeador encorvado y salvaje, pegado a su adversario. Hay estallidos de aire en su nariz cuando asesta un golpe. No para de intentar acorralar al latino contra la cuerda de tender. La gente agita unos abanicos con mango de madera del Partido Demócrata. Los mosquitos sobrevuelan el público. Los árbitros no paran de darse palmadas en el cuello. Ha llovido con saña y este mes de agosto los mosquitos son de los malos, enormes y vagamente peludos, criados en el campo, voraces, de los que acorralan a una ternera por la noche y a la mañana siguiente el granjero encuentra a la ternera despatarrada y sangrada al estilo kosher. Esto sucede de verdad. Aquí hay que tener cuidado con los mosquitos (mis amigos de la Costa Este se ríen de mi temor a los mosquitos y se burlan de la cajita a pilas que llevo siempre que salgo por la noche. La encontré en un catálogo muy raro y produce un ruido como el de una libélula —alias Odonata anisoptera, enemiga eterna jurada de todos los mosquitos del mundo—, un suave tictac acelerado que hace que cualquier mosquito en sus cabales se muera de miedo al instante. En la calle Cincuenta y cinco Este, llevar la cajita tal vez resulte un poco neurótico; aquí, con mi figura carnosa, sudada y sobresaliendo por encima de la multitud, el tictac de mi cajita me salva algo más que el pellejo). Desde mi sitio veo también el combate entre boxeadores de diez años, una pelea salvaje entre dos niños diminutos cuyas protecciones hacen que sus cabezas parezcan demasiado grandes para sus cuerpos. Ninguno de ellos muestra interés alguno por la defensa. Las puntas de sus zapatos se tocan mientras ellos se enzarzan, golpeándose a capricho. Sus siniestros papás mastican chicle en las esquinas. A uno de los niños se le cae todo el tiempo la protección bucal. El público del combate de los dieciséis años estalla en vítores cuando el patán de Hall acierta a Sullivano con un gancho que lo hace caer de culo. Sullivano se levanta animosamente pero le tiemblan las rodillas y no se atreve a dar la cara al árbitro. Hall levanta los brazos y mira al público, revelando la ausencia de un incisivo. Las chicas delatan su formación como animadoras aplaudiendo y dando botes de forma sincronizada. Hall agita los guantes por encima de la cabeza cuando varias chicas gritan su nombre, y uno lo puede notar en los iones del aire: Darrell Hall se va a acostar con una chica antes de que la noche se acabe.


    El termómetro digital que el dios Ronald tiene en su enorme mano izquierda dice que la temperatura es de 34 ºC y son las 18.15 h. Detrás de él nubes enormes y ominosas parecidas a cucharadas de helado de café con leche se amontonan en el flanco oeste del cielo, pero el sol sigue dominando en lo alto. Las sombras de la gente sobre la avenida se vuelven alargadas. Hemos llegado a esa parte del día en que los niños sufren crisis de llanto por culpa de lo que sus padres llaman ingenuamente agotamiento. Las cigarras cantan en la hierba junto a la carpa. Los boxeadores de diez años están literalmente codo con codo matándose a golpes. Es de esa clase de palizas mutuas implacables que se ven en las películas de lucha. Ahora su ring es el que tiene más público. La pelea va a ser imposible de puntuar. Sin embargo, todo se termina en un momento del segundo descanso, cuando uno de los niños, sentado en su taburete mientras su entrenador de brazos tatuados le está susurrando algo, vomita de repente. De forma prodigiosa. Sin razón aparente. Es surrealista. El vómito lo salpica todo. Los chicos y las chicas del público gritan «Iiiiiaaaa». Se pueden identificar diferentes alimentos parcialmente digeridos de las casetas de comida: tal vez esa sea la razón aparente. El boxeador indispuesto rompe a llorar. Su siniestro entrenador y el árbitro lo limpian y lo ayudan a salir del ring, de forma bastante amable. Su oponente levanta los brazos sin mucha convicción.


    


    


    15-8, 19.30 h. Y en este estado cuyo origen y razón de ser es la comida, hay un importante motivo digestivo subyacente a toda la Feria de 1993. En cierta manera, todos estamos aquí para ser deglutidos. Las fauces de la entrada principal nos admiten, la multitud apretujada se mueve de forma peristáltica por un sistema complejo de avenidas, emprende complejas transferencias de dinero y energía en las vellosidades que flanquean las avenidas y finalmente —cuando se encuentran al mismo tiempo llenos y consumidos— son expelidos por unas salidas pensadas para el flujo abundante. Y están también las exposiciones de comida y la producción de comida, las interminables casetas de comida y el consumo peripatético de comida. Los retretes públicos y los urinarios colectivos. El calor corporal húmedo de la Feria. El ganado juzgado y aplaudido como futura comida mientras los animales se revuelcan en su propio estiércol, masticando.


    Además, están esos grandes literalizadores de metáforas, los niños —boxeadores y tragones de dulces, víctimas de insolaciones, exultantes ante el carácter adrenalínico y Especial de la Feria—, los futuros habitantes del Medio Oeste rural, todos vomitando.


    De forma que la clásica potada es lo último que veo en el Torneo Guante de Oro y luego resulta ser lo primero que veo en el parque de atracciones, en el momento de ponerse el sol. De pie, en medio de la plaza central, con mi estúpido bloc de Barney, mirando el Anillo de Fuego —una cadena de vagones de color flamígero que dan vueltas y vueltas en el interior de un aro de neón de treinta metros, con el operario deteniendo el tren cuando está en lo alto y dejando a los clientes suspendidos boca abajo, doblados sobre sus cinturones de seguridad con las monedas de los bolsillos y la gafas cayéndoseles en cascada—, veo cómo un chorro espeso de vómito cae de un vagón en trayectoria curva. Traza una espiral de treinta metros y aterriza con un chapoteo sustancioso entre dos chicas cuyas camisetas dicen algo relacionado con el voleibol y que se quedan mirando entre sí con muecas de horror sacadas de una película muda. Cuando el tren flamígero frena por fin en la rampa, un niño de aspecto mortificado sale tambaleándose, pálido y sudoroso, y se va dando tumbos en dirección a un tenderete de Lemon Shake-Up.


    Voy apuntando impresiones mientras avanzo sin prisas. He ido postergando las Experiencias Próximas a la Muerte hasta el último momento y quiero tenerlo todo catalogado antes de que se ponga el sol. He echado algún vistazo al parque de noche desde lo alto del aparcamiento para la prensa y me he imaginado que estar ahí en plena noche, en medio de las ruedas giratorias de neón, los payasos mecánicos, el estruendo de la maquinaria, los chillidos penetrantes, los discursos amplificados de los voceadores y el rock a todo volumen sería como esas representaciones de los malos viajes de ácido que salen en las películas malas de los sesenta. En el parque soy más consciente que nunca de que espiritualmente ya no soy del Medio Oeste y de que ya no soy joven: no me gustan las multitudes, los gritos, el ruido a todo volumen ni el calor. Soporto estas cosas si no hay otro remedio, pero ya no son mi idea de una Fiesta Especial ni de un intervalo sagrado para estar en Comunidad. La multitud del parque —compuesta mayoritariamente por parejas de instituto, matones locales y chicos y chicas en pandillas unisex, a medida que la demografía de la Feria cambia para las horas de máxima audiencia— parece radicalmente alegre, intensa, activada, esponjas de datos sensoriales, alimentándose de lo que perciben. Es la primera vez que me siento realmente solo en la Feria.


    Debo admitir que tampoco entiendo por qué hay gente que paga dinero para que lo carenen, lo suspendan en el aire, lo dejen caer, lo vuelvan a lanzar hacia arriba a gran velocidad y lo cuelguen hasta que vomita. Me parece como pagar por tener un accidente de tráfico. No lo entiendo. Nunca lo he entendido. No es nada regional ni cultural. Creo que es una cuestión de estructura neurológica básica. Creo que el mundo se divide claramente entre los que se excitan con la inducción artificial de terror y los que no. A mí el terror no me parece excitante. Me parece terrorífico. Una de las metas básicas de mi vida es someter a mi sistema nervioso a la menor cantidad de terror que me sea posible. La paradoja cruel, por supuesto, consiste en que este tipo de estructura suele ir acompañada de un sistema nervioso delicado que resulta extremadamente fácil de aterrorizar. Estoy bastante convencido de que tengo más miedo yo mirando hacia arriba al Anillo de Fuego que los clientes que están subidos en él.


    El parque de atracciones no tiene uno solo, sino dos Torbellinos. En una atracción llamada Aniquilador se ata a los clientes con correas a unos asientos colocados sobre un enorme disco iluminado que gira de forma tambaleante como una moneda que nunca termina de quedarse quieta. El tristemente célebre Barco Pirata coloca a cuarenta personas en una galera de plástico y los balancea en trayectoria pendular hasta ponerlos primero completamente boca arriba y luego boca abajo. En los lados del Barco Pirata también hay vómito. El operario a cargo del Barco Pirata tiene que llevar un parche en el ojo, un loro y un garfio, en la punta del cual tiene ensartado un Marlboro encendido.


    El operario de la Casa Encantada está repantigado en una cabina de plástico que apesta a sinsemilla.


    La Góndola Gigante de treinta metros es una simple y vieja rueda gigante que te coloca enfrentado a tu compañero de asiento dentro de una especie de taza metálica. Su rotación es majestuosa, pero las cabinas que hay en lo alto parecen dedales iluminados y se oyen chillidos femeninos cuando los novios de las chicas agarran los lados de las tazas y las agitan.


    Las Experiencias Próximas a la Muerte más salvajes son las que tienen colas más largas: el Anillo de Fuego, la Cremallera y el Súper-Giro, que lanza un tren de alta velocidad por el interior de una elipse que a su vez gira en ángulo recto respecto al movimiento del tren. La multitud está apretada y apesta a repelente de insectos. Chicos con camiseta de red pasean con su pareja agarrada. Las parejas jóvenes del Medio Oeste tienen algo intensamente público. Las chicas lucen peinados altos y cardados y labios abultados, y la pintura de ojos se les corre con el calor y les da un aspecto vampírico. La sexualidad descarada de las chicas de los institutos de hoy día no es algo exclusivo de las Costas. Hay un término propio del Medio Oeste, «colgajo», que se aplica a las chicas que se agarran en público a su novio como si fuera un árbol en medio de un huracán. Muchas de las chicas que se ven en la plaza central son colgajos. A medida que avanzo, voy balanceando mi cajita emuladora de libélulas trazando arcos amplios como si fuera un incensario. Sigo un horario estricto y apretado. El Amour Express lanza otro trenecito a ochenta kilómetros por hora alrededor de un círculo topográficamente alterado, la mitad del cual está cerrado por un túnel de fibra de vidrio lleno de corazones y flechas de neón. Las trampas para insectos que hay en lo alto de los postes trabajan a destajo. Hay un paquete caído de cigarrillos Trojans junto a la hilera de tanques de plexiglás, dentro de los cuales grullas boquiabiertas intentan atrapar joyas. El parque es básicamente un vector orientado en dirección este-oeste, pero yo paseo trazando ochos y pasando varias veces junto a ciertas atracciones. Al operario de la Casa Encantada le sobresalen las zapatillas deportivas fuera de la cabina; el resto del cuerpo no se le ve. Los niños entran corriendo gratis en la Casa Encantada. Durante un momento creo ver nada menos que a Alan Thicke disparando una escopeta de aire comprimido contra una fila de iraquíes bidimensionales de cartón a cambio de un peluche de Parque jurásico.


    Parece periodísticamente irresponsable describir las atracciones del parque sin experimentar al menos una de ellas en propia carne. El Chiquicóptero es un carrusel de prototipos en miniatura de helicópteros Sikorsky que giran a un ritmo sensato y elegante. Las hélices de los helicópteros también dan vueltas. Mi helicóptero resulta claramente un poco estrecho, incluso con las rodillas pegadas al pecho. Soy expulsado a patadas de la atracción cuando la inclinación exagerada del aparato revela que peso algo más del máximo permitido de cuarenta y cinco kilos, y tengo que decir que tanto el empleado a cargo de la atracción como los niños reaccionan de forma innecesariamente maliciosa ante el incidente. Todas las atracciones tienen su propio sistema de megafonía emitiendo rock adrenalínico a todo trapo. Los altavoces del Chiquicóptero emiten «I Want Your Sex» de George Michael mientras los pequeños cabrones dan vueltas. El parque a última hora es un gigantesco mejunje sónico en el que destacan de forma alternativa distintos ruidos: sobre todo silbidos, sirenas, calíopes, risas de payasos mecánicos, canciones heavy metal y gritos humanos difíciles de distinguir de los gritos grabados.


    No es Alan Thicke, ahora que lo veo más de cerca.


    Tanto la Centella como el Octópodo tienen cabinas modulares que giran desbocadas alrededor de planos topológicamente complejos. La cara norte y la rampa de entrada de la Centella muestran más huellas de trastornos gástricos. Luego está el Gravitrón, una estructura cerrada con forma de peonza dentro de la cual hay una cámara encauchada que gira tan deprisa que te quedas aplastado contra la pared como una mosca contra un parabrisas. Básicamente es un dispositivo para la separación mediante centrifugado de los cerebros de la gente y el riego sanguíneo de los mismos. Ver a la gente salir del Gravitrón no es una experiencia agradable en absoluto, y no quieran saber el aspecto que tiene el suelo en la salida. Hay un niño pequeño a la pata coja tirando de la manga caqui del operario y diciéndole que ha perdido un zapato dentro. La mejor descripción del bronceado de los empleados de las atracciones es que es un bronceado siniestro. Me doy cuenta de que muchos de ellos tienen la frente estrecha y la mandíbula prominente, rasgos que se asocian típicamente con el «síndrome de alcohol en el feto». El empleado a cargo del Scooter —unos autos de choque veloces, salvajes y sin protección, un viaje seguro al quiropráctico— permanece repantigado en la misma silla y en la misma postura todas las veces que he mirado, observando los coches frenéticos sin verlos y rompiendo tickets usados con la misma inexpresividad que si estuviera en un pabellón psiquiátrico de aislamiento. Me apoyo con gesto casual sobre la barandilla de su tarima de forma que mi acreditación quede en primer plano y le pregunto en tono familiar cómo consigue no volverse loco con un trabajo tan rematadamente aburrido. Él gira la cabeza muy despacio, revelando un tic facial muy pronunciado: «¿De qué coño me hablas?».


    Los mismos dos empleados siguen a los controles de la Cremallera, con la misma ropa exactamente, mirando hacia arriba en dirección a las cabinas llenas y dándose codazos. La plaza central huele a aceite engrasante y a comida frita, a humo y a repelente de insectos Cutter, a perfume para adolescentes comprado en centros comerciales y a basura fermentada en los cubos atestados de abejas. La atracción que produce una Experiencia Más Próxima a la Muerte parece ser el Kamikaze, cerca del extremo oeste junto a la montaña rusa Zyklon. Su letrero de neón muestra una calavera sonriente con una cinta en la frente y dice simplemente KAMIKAZE. Se trata de una columna de veinticinco metros de hierro pintado de blanco con dos brazos de quince metros en forma de martillo, uno a cada lado. Las cabinas están al final de estos brazos, cada una con una docena de asientos y cerrada con plástico blanco. Los dos brazos se balancean salvajemente, dando vueltas de trescientos sesenta grados en sentido vertical y en direcciones opuestas, de forma que en el punto más alto y en el más bajo de cada rotación te da la impresión de que tu cabina va a chocar contra la otra y puedes ver las caras de los ocupantes de la otra cabina acercándose a toda velocidad, grises por el terror y aplastadas por la gravedad. Una pesadilla de cuatro dólares y ocho plazas.


    No. Acabo de encontrar la peor atracción. Ni siquiera estaba ayer. La deben de haber traído especialmente. Tal vez ni siquiera forme parte del parque de atracciones. Es la MONTAÑA CELESTE. La MONTAÑA CELESTE se yergue majestuosamente en lo alto en el extremo oeste del parque, pasada la Pista Inclinada de Bolos con Premios de Menaje de Cocina, en una especie de gruta formada por remolques de Blomsness-Thebault y maquinaria desmontada. Al principio lo único que se ve es el amarillo intenso de alguna pieza de maquinaria pesada para la construcción, pero al cabo de un segundo se advierte otra cosa, increíblemente alta, que vista desde el este no es más que una maraña de sombras expresionistas sobre el fondo del sol poniente. Un pequeño pero continuo flujo de asistentes a la Feria se va introduciendo en la gruta de la MONTAÑA CELESTE.


    Se trata de una grúa para la construcción de cincuenta metros, una BRH-200, una de las más grandes que se usan, con correas de tracción de tanque en lugar de ruedas, una cabina de color amarillo canario y un largo apéndice de acero negro, de unos sesenta metros, inclinado hacia arriba en un ángulo de unos setenta grados. Esto es la mitad de la MONTAÑA CELESTE. La otra mitad es una torre de más de treinta metros construida con hierro entrecruzado y levantada a unos doscientos metros al norte de la grúa. Hay una mesa plegable junto a la cuerda de tender que rodea la grúa, y una cola de gente frente a la mesa. La mujer que les cobra tiene unos cincuenta años y parece un anuncio de filtro solar. Detrás de ella, sobre una lona de color azul intenso, hay dos tipos rubios y corpulentos con camisetas de la MONTAÑA CELESTE ayudando al próximo cliente a colocarse un arnés que parece una mezcla de camisa de fuerza y cinturón para colocar herramientas, lleno de ganchos y hebillas. Todavía no tengo muy claro de qué va esto. Desde aquí los ruidos del parque se oyen al mismo tiempo ensordecedores y amortiguados, como una crecida desde el otro lado del dique. Mi Guía para los medios, que ha adoptado forma de nalga por culpa del sudor y de llevarla en mi bolsillo de atrás, dice lo siguiente: «Si creías que el bungee era emocionante, espera a planear por encima de la Feria con la MONTAÑA CELESTE. El ocupante va atado de forma plenamente segura a un arnés de cuerpo entero que lo iza [sic, esperamos] hasta una torre y lo proyecta para que se balancee en movimiento pendular y de ese modo tenga una vista espectacular de toda la Feria». Los letreros escritos a mano sobre la mesa plegable son más elocuentes: «Cuarenta dólares. American Express/Visa/MasterCard. NO DEVOLVEMOS EL DINERO. NO BAJAMOS A NADIE UNA VEZ QUE SE SUBE». Los dos tipos guían al cliente por una escalera hasta una plataforma de unos tres metros de altura. Cada uno de ellos lleva al cliente cogido de un codo y me doy cuenta de que están ayudando al cliente a subir. ¿Quién pagaría cuarenta dólares por una experiencia a la que te tienen que ayudar a llegar? ¿Por qué pagar dinero para provocar una experiencia que te haga dar gracias por estar vivo? No lo entiendo. Además, ese cliente resulta un poco extraño. Por ejemplo, lleva gafas de aviador tintadas. Nadie en el Medio Oeste lleva gafas de aviador, ni tintadas ni de otra clase. Luego lo entiendo por fin. Lleva unos mocasines Banfi de cuatrocientos dólares. Sin calcetines. Ese tipo que ahora está tumbado boca abajo sobre la plataforma que hay debajo de la grúa es de la Costa Este. Es un impostor. Tengo ganas de decirlo a gritos. Hay una mujer sobre la lona azul, con el arnés ya puesto y protecciones en las rodillas, esperando su turno. Un cable de acero desciende del extremo del brazo de la grúa, rematado con un gancho del tamaño de un puño. Otro cable baja de la cabina de la grúa, va por el suelo hasta la torre, sube por el costado de la misma a través de pitones anillados, pasa por una polea que hay encima de todo y termina en otro gancho enorme. Uno de los tipos rubios atrapa el cable que baja de la grúa y lo lleva hasta la plataforma. Tanto el cable que viene de la grúa como el de la torre son enganchados al arnés del tipo de la Costa Este, cerrados y asegurados. El hombre intenta mirar a su espalda para ver dónde está sujeto mientras los dos tipos rubios abandonan la plataforma. Otro tipo rubio en el interior de la cabina acciona una palanca y el cable de la torre se tensa entre la hierba y por el lado de la torre y da un tirón. El cable de la grúa permanece distendido mientras el cable de la torre eleva por los aires al hombre. El arnés le tapa los pantalones cortos y la camisa, de forma que parece desnudo como un bebé mientras se eleva. El cable rechina por la tensión mientras el hombre de la Costa Este es elevado lentamente hasta la cima de la torre. Continúa boca abajo, agitando los brazos y las piernas. Cuando llega a cierta altura parece una res transportada en una eslinga. Podemos ver que está intentando tragar saliva hasta que su cara se aleja demasiado para distinguir nada. Por fin llega a lo alto de la torre y se queda allí, con el culo contra la polea del cable, intentando no retorcerse. Apenas puedo tomar notas. Con suma crueldad lo dejan allí un instante, suspendido, con una sonrisa de cable flácido entre él y la punta de la grúa. La multitud de la gruta murmura y señala, tapándose los ojos para protegerse del sol rojo. Un adolescente le describe la situación a otro adolescente como «jodida». Yo voy elaborando una lista mental de las vejaciones que permitiría que me infligieran antes de dejar que nadie me levantara por el culo hasta una altura enorme y me dejara colgado como a un buey. Uno de los tipos rubios tiene un megáfono y va manipulando la emoción de la gente, gritándole al tipo colgado de la Costa Este: «¿Es-tás lis-to?». El tipo de la Costa Este responde con unos ruidos que resultan más bovinos que humanos. Sus gafas de aviador tintadas le cuelgan de una oreja. No se molesta en colocárselas. Me imagino lo que va a pasar. Van a accionar una palanca y desengancharlo del cable de la torre, y el tipo de los mocasines Banfi protagonizará una caída libre interminable hasta que el cable flácido de la grúa sea levantado y reciba su peso y se tense a su espalda y lo proyecte por los aires en dirección sur, trazando un arco cuya mitad superior sea casi tan alta como la torre, y luego caerá otra vez de vuelta y se balanceará en la dirección contraria, hacia atrás y hacia delante, boca abajo en la depresión del arco y aparentemente erguido en cada uno de los dos ápices, balanceándose hacia delante y hacia atrás y alternativamente erecto y boca abajo sobre el fondo de un cielo del color de la carne rancia. Y justo cuando el tipo rubio de la cabina de la grúa alarga el brazo para accionar la palanca y la multitud entera coge aire, en ese preciso momento me falla la resistencia, en mis últimos instantes de Feria —me vienen a la cabeza mis pesadillas recurrentes de infancia en que era colgado o arrojado por los aires trazando un arco que amenazaba con convertirse en un círculo completo—, y rechazo formar parte de esto, ni siquiera como espectador, y evoco la imagen, también in extremis, de la otra de mis peores pesadillas infantiles, la única capaz de hacer que me olvide de todo; y el sol y el cielo y el yuppie cayendo en picado desaparecen como una luz que se apaga.
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    Es sábado, 18 de marzo, y estoy sentado en la cafetería abarrotada del aeropuerto Fort Lauderdale, matando las cuatro horas que separan el momento de bajar del crucero de la salida de mi vuelo a Chicago, intentando componer una especie de collage sensorial hipnótico de todo lo que he visto y oído y hecho como resultado del encargo periodístico que acabo de terminar.


    He visto playas de sacarosa y aguas de un azul muy brillante. He visto un traje informal completamente rojo con las solapas evasé. He notado el olor de la loción de bronceado extendida sobre diez mil kilos de carne caliente. Me han llamado «colega» en tres países distintos. He visto a quinientos americanos pijos bailar el Electric Slide. He visto atardeceres que parecían manipulados por ordenador y una luna tropical que parecía más una especie de limón obscenamente grande y suspendido que la vieja luna de piedra de Estados Unidos a la que estoy acostumbrado.


    He bailado (muy brevemente) la conga.


    Tengo que admitir que me siento como si en este encargo hubiera estado en funcionamiento una especie de principio de Peter. Cierta revista chic de la Costa Este aprobó el resultado de enviarme el año pasado a una simple feria estatal para escribir una especie de ensayo errático. De forma que ahora me encargan esta especie de fruta tropical exactamente con la misma falta de orientación o pautas. Pero esta vez noto una presión nueva: los gastos totales de la feria estatal fueron veintisiete dólares dejando de lado los juegos de azar. Esta vez el Harper’s ha apoquinado tres mil dólares antes de ver la sucinta descripción sensorial número uno. No paran de decirme —por teléfono, de barco a tierra, con mucha paciencia— que no me preocupe. Creo que la gente de la revista son un poco falsos. Dicen que lo único que quieren es una especie de gigantesca postal basada en mi experiencia: ve, sumérgete en el estilo de vida caribeño, vuelve y cuenta lo que has visto.


    He visto montones de barcos blancos e inmensos. He visto bancos de pececitos con las aletas brillantes. He visto a un chico de trece años con tupé. (A los pececitos brillantes les gustaba aglomerarse entre nuestro casco y el cemento del muelle donde atracábamos.) He visto la costa norte de Jamaica. He visto y olido a los ciento cuarenta y cinco gatos de la Residencia Ernest Hemingway de Cayo Hueso, Florida. Ahora conozco la diferencia entre el bingo normal y el Prize-O, y lo que quiere decir que el bote de un bingo «nieve». He visto videocámaras que casi necesitaban una plataforma móvil; he visto maletas fluorescentes, gafas de sol fluorescentes, quevedos fluorescentes y más de veinte marcas distintas de chanclas de goma. He oído timbales, he comido buñuelos de caracola y he visto a una mujer con un vestido de lamé vomitando a distancia dentro de un ascensor de cristal. He señalado rítmicamente al techo al compás dos por cuatro de la misma música disco con la que en 1977 odiaba señalar al techo.


    He aprendido que hay diferentes intensidades del azul más allá del azul muy, pero que muy intenso. He comido más comida y más elegante que en toda mi vida, y la he comido durante una semana en la que también he aprendido la diferencia entre «bambolearse» por culpa de la marejada y «dar cabezadas» por culpa de la marejada. He oído a un cómico profesional decirle a la gente sin ninguna clase de ironía: «Pero en serio». He visto trajes de chaqueta y pantalón de color fucsia, cazadoras de color rojo menstrual, anoraks de color marrón y púrpura y zapatillas deportivas blancas sin calcetines. He visto corredoras profesionales de blackjack tan encantadoras que te dan ganas de ir corriendo a su mesa y gastarte hasta el último centavo jugando al blackjack. He oído a americanos adultos y boyantes preguntar en el mostrador de Atención al Pasajero si hay que mojarse para bucear, si el tiro al plato tiene lugar al aire libre, si la tripulación duerme a bordo y a qué hora es el Buffet de Medianoche. Ahora conozco la diferencia combinatoria entre un Slippery Nipple y un Fuzzy Navel. Sé qué es un Coco Loco. En una semana he sido objeto de mil quinientas sonrisas profesionales. Me he quemado y he mudado la piel dos veces. He tirado al plato en el mar. ¿Es esto suficiente? En aquellos momentos no parecía suficiente. He sentido todo el peso del cielo subtropical como si fuera una manta. He saltado una docena de veces al oír el ruido tremendo, parecido a una flatulencia de los dioses, de la sirena de un crucero. He asimilado los rudimentos del mah-jong, he visto parte de un torneo de dos días de bridge, he aprendido a ponerme un chaleco salvavidas encima del esmoquin y he perdido al ajedrez con una niña de nueve años.


    (En realidad lo que hice fue practicar el tiro al plato en el mar.)


    He regateado por baratijas con niños desnutridos. Ahora conozco todas las razones y excusas imaginables para que alguien se gaste tres mil dólares en un crucero por el Caribe. Me he mordido el labio y he rechazado hierba jamaicana de un jamaicano de verdad.


    En una ocasión, desde la barandilla de la cubierta superior, bastante abajo y lejos a la derecha del casco, vi algo que me pareció la aleta característica de un pez martillo, confundido por la estela niagariana de la turbina de estribor.


    He oído —y no puedo describirla— música reggae de ascensor. He aprendido lo que es tenerle miedo a tu propio lavabo. Me he acostumbrado al movimiento del barco y ahora me gustaría desacostumbrarme. He probado el caviar y he estado de acuerdo con el niño sentado a mi lado en que es apestoso.


    Ahora entiendo el término «Libre de impuestos».


    Ahora conozco la velocidad máxima de un crucero en nudos.[1] He probado los caracoles, el pato, la tarta de merengue, el salmón con hinojo, un pelícano de mazapán y una tortilla hecha con lo que supuestamente eran restos fósiles de trufa etrusca. He oído a gente en hamacas decir con total sinceridad que lo peor no es el calor, sino la humedad. Me han cuidado de forma absoluta, profesional y tal como me habían prometido de antemano. Con humor sombrío he visto y he registrado todas las modalidades de eritema, queratinosis, lesiones premelanómicas, manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quistes papulares, panzas, celulitis femoral, varices, postizos de colágeno y silicona, tintes baratos, trasplantes capilares fallidos. Es decir, he visto casi desnuda a un montón de gente a quien habría preferido no ver en ningún estado parecido a la desnudez. Me he sentido tan deprimido como no me sentía desde la pubertad y he llenado tres cuadernos Mead intentando averiguar si era por culpa de los Demás o Mía. He forjado y alimentado una enemistad posiblemente eterna con el Gerente del Hotel del Barco —que se llama señor Dermatis, pero que ahora y para lo sucesivo bautizo como señor Dermatitis—,[2] un respeto casi reverencial por mi camarero y un amor tórrido hacia la encargada de mantenimiento de mi sección del pasillo de babor de la cubierta 10, Petra, la de los granos y las cejas pobladas, que siempre llevaba ropa blanca de enfermera almidonada y susurrante y olía al aroma de cedro del desinfectante noruego con que limpiaba los lavabos, y que limpiaba mi camarote con un centímetro de su contenido al menos diez veces diarias pero nunca la pillaba en el acto de limpiar: una figura de encanto mágico y pertinaz, merecedora de una postal por sí misma.
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    Más específicamente: del 11 al 18 de marzo de 1995, de forma voluntaria y retribuida, me embarqué en un crucero de siete noches por el Caribe (7NC) a bordo del Zenith,[3] un barco de 47.255 toneladas propiedad de Cruceros Celebrity Inc., una de las más de veinte líneas de cruceros que operan saliendo del sur de Florida.[4] El barco y las instalaciones eran, por lo que ahora he aprendido de esa industria, absolutamente de primera clase, las excursiones a tierra y las actividades a bordo del barco estaban organizadas hasta el más pequeño detalle para lograr un entretenimiento máximo. El barco estaba tan limpio y blanco que parecía que lo hubieran hervido. El color azul de las Antillas occidentales varía entre el azul de manta infantil y el azul fluorescente; lo mismo que el cielo. Las temperaturas eran uterinas. El sol parecía establecido de antemano para nuestra comodidad. La proporción tripulación-pasajeros era de 1,2 a 2. Era un Crucero de Lujo.


    Con unas pocas variaciones para ajustarse al precio, los cruceros de lujo 7NC son básicamente genéricos. Todas las Megalíneas ofrecen básicamente el mismo producto. Este producto no es un servicio ni una serie de servicios. Ni siquiera es una semana de diversión (aunque pronto queda claro que una de las tareas principales del director de crucero y de su plantilla es convencer a todos de que todo el mundo se lo está pasando bien). Es más bien una sensación. Pero aun con todo es un producto bona fide: se supone que esa sensación se debe producir en ustedes: una mezcla de relajación y estimulación, de indulgencia tranquila y de turismo frenético, esa mezcla especial de servilismo y condescendencia que se vende bajo las configuraciones del verbo «cuidar». Este verbo salpica positivamente los diversos folletos de las Megalíneas: «Como nunca antes lo han cuidado», «Nuestros jacuzzis y saunas están para cuidarle», «Deje que lo cuidemos», «Cuídese en los céfiros templados de las Bahamas».


    El hecho de que los americanos adultos contemporáneos suelan asociar la palabra «cuidar» con otros productos de consumo no es accidental, creo yo, y la connotación no se pierde en las Megalíneas masivas y en su publicidad. Y tienen buenas razones para repetir la palabra, para hacer hincapié en ella.


    


    


    3


    


    Este incidente llegó a las noticias de Chicago. Unas semanas antes de embarcarme en el Crucero de Lujo, un chico de dieciséis años se tiró desde la cubierta superior de un megabuque (creo que era un Carnival o un Crystal Ship): se suicidó. La versión de la noticia era que había sido un amor adolescente, un romance entre pasajeros del barco que terminó mal, etcétera. Creo que hay algo más, algo que una noticia real nunca podría mencionar.


    Hay algo insoportablemente triste en los Cruceros de Lujo masivos. Como la mayoría de las cosas insoportablemente tristes, resulta increíblemente elusivo y complejo en sus causas y simple en sus efectos: a bordo del Nadir —sobre todo de noche, con toda la diversión organizada, la amabilidad y el ruido del jolgorio— me sentí desesperar. La palabra se ha banalizado ahora por el exceso de uso, desesperar, pero es una palabra seria, y la estoy usando en serio. Para mí denota una adición simple: un extraño deseo de muerte combinado con una sensación apabullante de mi propia pequeñez y futilidad que se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia. Pero no acaba de ser como esas cosas. Se parece más a querer morirse a fin de evitar la sensación insoportable de darse cuenta de que uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer tirarse por la borda.


    Vaticino que esto va a ser cortado por el editor, pero necesito mencionar ciertos antecedentes. Yo, que antes de este crucero nunca había estado en el océano, siempre he asociado el océano con el terror y la muerte. De niño solía memorizar las informaciones acerca de siniestros causados por tiburones. No solo los ataques. Los siniestros. El siniestro protagonizado por Albert Kogler frente a Baker’s Beach, California, en 1959 (un gran blanco). El festín del U. S. S. Indianapolis frente a la costa de Filipinas en 1945 (muchas variedades, las autoridades creen que sobre todo tiburones-tigre y tiburones azules).[5] La serie de accidentes acaecida alrededor de Matawan/Spring Lake, Nueva Jersey, en 1916, y que supuso el mayor siniestro atribuido nunca a un solo tiburón (nuevamente un gran blanco; esta vez pescaron un Carcharias en Raritan Bay, Nueva Jersey, y encontraron partes humanas in gastro; sé qué partes eran y de quién eran). En la escuela terminé escribiendo tres ejercicios distintos sobre el capítulo «El náufrago» de Moby Dick, el capítulo en que el grumete Pip se cae por la borda y enloquece a causa de la inmensidad vacía del lugar donde se encuentra flotando. Y cuando doy clases siempre utilizo el relato terrorífico de Crane, «The Open Boat», y me retuerzo de angustia cuando a los chavales el relato les parece aburrido o una serie de aventuras desenfadadas: quiero que sientan el mismo nivel de pánico hasta la médula ante el océano que yo siempre he sentido, la misma intuición del mar como nada primordial, algo sin fondo, una profundidad habitada por seres llenos de dientes y riendo en tono socarrón que ascienden hacia uno al mismo ritmo que cae una pluma. En todo caso, de aquí mi fetiche atávico con los tiburones, que tengo que admitir que regresó con un afán de venganza largamente reprimido en este Crucero de Lujo,[6] y por esta razón monté tanto escándalo cuando vi la (posible) aleta dorsal que mis compañeros de la mesa 64 de la cena me tuvieron que decir por fin, con todo el tacto imaginable, que dejara de hablar de la aleta de una vez.


    No me parece casual que los Cruceros de Lujo 7NC atraigan sobre todo a gente mayor. No digo decrépita, pero sobre todo atraen a gente mayor de cincuenta años, para quien su propia mortalidad ya es más que una abstracción. La mayoría de los cuerpos que se exponían durante el día en la cubierta del Nadir estaban en diversas fases de desintegración. Y el océano en sí (que me pareció tan salado como el infierno, tan salado como el gargarismo que se usa para aliviar el dolor de garganta, con una espuma tan corrosiva que probablemente vaya a tener que cambiar una bisagra de mis gafas) resulta básicamente una enorme máquina de podredumbre. El agua del mar corroe los barcos a una velocidad asombrosa: los oxida, exfolia la pintura, saca el barniz, apaga el brillo, cubre los cascos de los barcos de percebes, algas kelp y una mucosidad indefinida marina omnipresente que parece la misma encarnación de la muerte. Vimos algunos horrores verdaderos en el puerto, barcos locales que parecían sumergidos en una mezcla de ácido y mierda, recubiertos de óxido y porquería, devastados por la misma cosa en la que flotaban.


    No pasa lo mismo con los barcos de las Megalíneas. No es casual que sean todos tan blancos y limpios, porque está claro que han de representar el triunfo calvinista del capital y la industria sobre la putrefacción primaria del mar. El Nadir parecía tener un batallón entero de tipos diminutos y nervudos del Tercer Mundo que iban de un lado a otro del barco en monos azul marino buscando deterioros que solventar. El escritor Frank Conroy, autor de un pequeño texto publicitario en el folleto de los cruceros 7NC de Cruceros Celebrity, cuenta que: «Para mí se convirtió en un reto privado intentar encontrar carpintería que no brillara, una barandilla descascarillada, una mancha en la cubierta, un cable flojo o cualquier cosa que no estuviera perfectamente dispuesta. Ya cerca del final del viaje, encontré un cabrestante[7] con una mancha de óxido del tamaño de una moneda de medio dólar por el lado del mar. Lo delicioso del caso es que esta pequeña mancha fue finiquitada por la llegada, mientras yo estaba allí, de un miembro de la tripulación con un rodillo y un cubo de pintura blanca. Observé cómo le daba a todo el cabrestante una capa de pintura y se marchaba despidiéndose con un movimiento de cabeza».


    Aquí está la cosa. Unas vacaciones son un respiro de todo lo desagradable, y dado que la conciencia de la muerte y de la decadencia son desagradables, parece extraño que la fantasía suprema de vacaciones de los americanos consista en ser plantificados en medio de una enorme máquina primordial de muerte y putrefacción. Pero en un Crucero de Lujo 7NC somos hábilmente involucrados en la construcción de diversas fantasías de triunfo que giran alrededor de la muerte y la podredumbre. Un método para «triunfar» pasa por los rigores de la mejora personal; y el mantenimiento anfetamínico del Nadir que llevaba a cabo su tripulación es un equivalente poco sutil del acicalamiento personal: dieta, ejercicio, suplementos de megavitaminas, cirugía plástica, seminarios de gestión del tiempo a cargo de Franklin Quest, etcétera.


    También hay otra forma de reaccionar frente a la muerte. No el acicalamiento sino la excitación. No el trabajo duro sino la diversión dura. Las actividades constantes del 7NC, las fiestas, las celebraciones, la alegría y las canciones. La adrenalina, la excitación, el estímulo. Le hace a uno sentirse vibrante, vivo. Hace que la existencia de uno parezca no contingente.[8] La opción de la diversión dura promete no tanto trascender el miedo a la muerte como ahogarlo: «Riendo con sus amigos[9] en el salón después de la cena, mira el reloj y menciona que ya es casi la hora del espectáculo … Al caer el telón después de una larga ovación, sus compañeros[10] vuelven a charlar y se preguntan «¿Y ahora qué?». ¿Tal vez una visita al casino o un poco de baile en la discoteca? ¿Tal vez una bebida tranquila en el piano bar o un paseo por la cubierta bajo las estrellas? Tras discutir todas las opciones, todo el mundo está de acuerdo: «Hagámoslo todo»».


    No es que sea Dante, pero el folleto del 7NC de Cruceros Celebrity es una muestra de publicidad ingeniosa y convincente. El folleto tiene el tamaño de una revista y un diseño bonito, con el texto combinado con fotografías artísticas de caras bronceadas de parejas[11] pijas unidas por una especie de rictus de placer. Todas las Megalíneas imprimen folletos, que son básicamente intercambiables. La parte intermedia de los folletos explica los diferentes paquetes y rutas. Los 7NC básicos van a las Antillas occidentales (Jamaica, Gran Caimán y Cozumel) o las Antillas orientales (Puerto Rico e islas Vírgenes), o a un sitio llamado el Caribe profundo (Martinica, Barbados, Mayreau). También hay paquetes sublimes de diez y once noches por el Caribe que pasan prácticamente por todas las playas exóticas imaginables entre Miami y el canal de Panamá. La última parte estereotipada de los folletos siempre detalla los precios,[12] la cuestión del pasaporte, las regulaciones aduaneras y las advertencias.


    Pero es la primera parte de estos folletos la que realmente lo atrapa a uno, las fotos y las citas en cursiva de Fodor’s Cruises y Berlitz, las puestas en escena oníricas y la prosa arrebatada. El folleto de Celebrity, en particular, hace que uno empape dos servilletas de babas. Tiene pequeños cuadros hipertextuales, enmarcados de color dorado, que dicen cosas como LA INDULGENCIA SE VUELVE FÁCIL, LA RELAJACIÓN SE VUELVE UNA SEGUNDA NATURALEZA y EL NERVIOSISMO SE VUELVE UN VAGO RECUERDO. Y estas promesas apuntan al tercer método de trascendencia del terror y la muerte que ofrece el Nadir, uno que no requiere trabajo ni diversión, el señuelo que constituye el verdadero palo y zanahoria del 7NC.
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    «Permanecer simplemente acodado en la barandilla del barco mirando el mar tiene un efecto profundamente relajante. Mientras deambula como una nube sobre el mar, el peso de la vida cotidiana queda mágicamente aliviado y usted se siente flotar en un océano de sonrisas. No solo entre sus compañeros de viaje sino también en las caras de la tripulación del barco. Mientras un camarero les sirve alegremente las bebidas, usted menciona que todos los tripulantes sonríen. Él le explica que para todos los miembros del personal de Celebrity es un placer hacer que su crucero sea una experiencia completamente exenta de preocupaciones y tratarlo a usted como a un invitado de honor.[13]


    Además, añade, no les gustaría estar en ninguna otra parte. Usted mira de nuevo al mar y siente que está completamente de acuerdo.»


    El folleto de los cruceros 7NC de Celebrity usa todo el tiempo la segunda persona. Es un recurso extremadamente apropiado. Porque en los relatos del folleto la experiencia del 7NC no es tanto descrita como evocada. La verdadera seducción del folleto no es una invitación a fantasear sino más bien la construcción de la fantasía en sí. Es publicidad, pero con un giro autoritario. En los anuncios normales dirigidos a adultos, aparece gente atractiva teniendo experiencias casi ilegalmente placenteras en situaciones construidas alrededor del producto y ustedes tienen que imaginar que pueden proyectarse a sí mismos en el mundo perfecto del anuncio mediante la compra de ese producto. En la publicidad normal, donde deben halagarles su condición adulta y su libre albedrío, la compra es un requisito previo de la fantasía. Es la fantasía lo que se vende y no ninguna proyección literal en el mundo del anuncio. No existe la sensación de que se esté haciendo ninguna promesa real. Esto es lo que hace que los anuncios convencionales para adultos sean fundamentalmente sutiles.


    Comparen esta sutileza con la fuerza de los anuncios del folleto del 7NC: el uso casi imperativo de la segunda persona, la concreción de detalle que se extiende incluso a lo que van a decir ustedes (ustedes dirán: «Estoy completamente de acuerdo» y «¡Hagámoslo todo!»). En los anuncios del folleto del crucero, a ustedes se les exime del trabajo de construir la fantasía. Los anuncios lo hacen por ustedes. Los anuncios, por tanto, no halagan la condición adulta de ustedes ni tampoco la pasan por alto: la suplantan.


    Y esta clase autoritaria —casi paternal— de publicidad lleva a cabo una clase muy especial de promesa, una promesa diabólicamente seductora que resulta bastante honesta, porque es una promesa que el Crucero de Lujo está dedicado por completo a honrar. La promesa no es que ustedes pueden experimentar un gran placer, sino que lo van a experimentar. Que van a asegurarse de ello. Que van a microgestionar cada pizca de todas las opciones lúdicas de forma que ni siquiera la acción horrible y corrosiva de sus conciencias adultas, sus iniciativas ni sus miedos puedan joderles la diversión. Sus problemáticas capacidades de elección, error, remordimiento, insatisfacción y desesperación van a ser eliminadas de la ecuación. Los anuncios les prometen que van a ser capaces —por fin y de una vez— de relajarse realmente y pasarlo bien, porque no van a tener otra opción que pasarlo bien.[14]


    Tengo treinta y tres años y la impresión de que ha pasado mucho tiempo y que cada vez pasa más deprisa. Cada día tengo que llevar a cabo más elecciones acerca de qué es bueno, importante o divertido, y luego tengo que vivir con la pérdida de todas las demás opciones que esas elecciones descartan. Y empiezo a entender cómo, a medida que el tiempo se acelera, mis opciones disminuyen y las descartadas se multiplican exponencialmente hasta que llego a un punto en la enorme complejidad de ramificaciones de la vida en que me veo finalmente encerrado y atrapado en un camino y el tiempo me empuja a toda velocidad por fases de pasividad, atrofia y decadencia hasta que me hundo por tercera vez, sin que la lucha haya servido de nada, ahogado por el tiempo. Es terrorífico. Pero como son mis propias elecciones las que me encierran, me parece inevitable: si quiero ser adulto, tengo que elegir, lamentar los descartes e intentar vivir con ello.


    No sucede así en el lujoso e impecable Nadir. En un Crucero de Lujo 7NC, pago por el privilegio de cederles a profesionales cualificados la responsabilidad no solo de mi experiencia sino de mi interpretación de esa experiencia: es decir, de mi placer. Mi placer es gestionado de forma eficaz y sabia durante siete noches y seis días y medio… Tal como me prometieron en la publicidad de la línea de cruceros. No, tal como alguien ya llevó a cabo en los anuncios, con sus imperativos de segunda persona, que los convierte no ya en promesas sino en predicciones. A bordo del Nadir, tal como se vaticinaba de forma resonante en el clímax de la página 23 del folleto, consigo hacer (en letras doradas): «… Algo que usted no había conseguido en mucho, mucho tiempo: Absolutamente Nada».


    ¿Cuánto tiempo hace que estuvieron sin hacer Absolutamente Nada? Sé exactamente cuánto ha sido en mi caso. Sé cuánto hace desde la última vez que mis necesidades fueron cubiertas de forma perentoria desde algún lugar exterior a mí. Y por entonces yo también estaba flotando y el fluido era salado y cálido pero no demasiado, y si hubiera sido consciente estoy seguro de que no habría tenido miedo y me lo habría pasado muy bien, y les habría enviado a todo el mundo postales diciéndoles que ojalá hubieran venido.
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    Los cuidados de un 7NC son un poco irregulares al principio, pero empiezan ya en el aeropuerto, donde uno no tiene que ir a recoger su equipaje porque la gente de la Megalínea te va a buscar las maletas y te las lleva al barco.


    Hay un montón de Megalíneas además de Cruceros Celebrity que operan desde Fort Lauderdale,[15] y el vuelo desde el aeropuerto O’Hare está lleno de gente de aspecto festivo vestida para hacer un crucero. Resulta que los tipos sentados junto a mí en el avión tienen plazas en el Nadir. Son una pareja de jubilados de Chicago y este es su cuarto Crucero de Lujo en el mismo número de años. Son ellos los que me cuentan la noticia del chaval que se ha tirado por la borda, luego me hablan de un brote legendariamente grave de salmonelosis o de bacteria E. coli o algo así en un Megacrucero en los años setenta que dio lugar al programa de inspecciones de Salubridad Naval del Organismo Federal de Control de Enfermedades, además de un supuesto brote de legionelosis transmitido por el jacuzzi de un Megacrucero 7NC hace dos años; posiblemente fuera uno de los tres cruceros de Celebrity, la señora (que hace de portavoz de la pareja) no está segura. Resulta que le gusta mencionar algún detalle horrible y luego volverse imprecisa y displicente cuando algún oyente horrorizado la presiona para que cuente más detalles. El marido lleva una gorra de pescador con una visera muy larga y una camiseta que dice BIG DADDY.


    Los Cruceros de Lujo 7NC siempre empiezan y terminan en sábado. En estos momentos son las 10.20 del sábado 11 de marzo y estamos bajando del avión. Imaginen el día después de la caída del muro de Berlín si todos los alemanes del Este fueran rollizos, de aspecto cómodo y vestidos con tonos pastel caribeño, y se harán una idea bastante buena del aspecto que tiene hoy el aeropuerto Fort Lauderdale. Cerca de la pared del fondo, un grupo de señoras mayores de aspecto dinámico con uniformes vagamente navales levantan letreros impresos: HLND, CELEB, CUND CRN. Lo que se supone que hay que hacer (la señora de Chicago que venía en el avión me lo va explicando mientras BIG DADDY nos abre camino a codazos por entre la refriega), lo que se supone que hay que hacer es encontrar a la señora dinámica de la Megalínea que te corresponda y reunirse a su alrededor mientras ella va caminando con el letrero en alto intentando atraer a más pasajeros y guía al ectoplasma creciente de gente del Nadir hasta los autobuses que nos han de llevar a los muelles y al embarque que nosotros creemos quijotescamente que va a ser inmediato y sin tumultos.


    Por lo visto el aeropuerto Fort Lauderdale es el típico aeropuerto tranquilo de tamaño medio durante seis días a la semana, pero todos los sábados parece la caída de Saigón. La mitad de la muchedumbre que hay en la terminal consiste en gente transportando equipajes en su regreso a casa después de un 7NC. La piel bronceada los hace parecer sirios y muchos llevan souvenirs extraños y vagamente peludos de distintos tamaños y funciones, y todos ellos tienen unas miradas vidriosas e inexpresivas que la señora de Chicago asegura que es la mirada de Paz Interior que a uno le queda después de un 7NC. Los que nos dirigimos al crucero, por otro lado, tenemos todos un aspecto pálido, estresado y algo así como poco apto para el combate.


    Fuera, a los pasajeros del Nadir se nos guía para desectoplasmizarnos y hacer cola en una especie de bordillo muy largo en espera de los servicios chárter especiales de autobuses del Nadir. Intercambiamos miradas incómodas de no-sé-qué-hacer-si-sonreír-y-saludar-o-no con un rebaño de pasajeros de la línea Holland America que está haciendo cola en una mediana de hierba paralela a nosotros, y ambos grupos miramos con los ojos un poco entornados a un rebaño de la compañía Princess cuyos autobuses ya están aparcando. Todos los mozos, taxistas, guardias de tráfico con bandoleras blancas y conductores de autobuses del aeropuerto Fort Lauderdale son cubanos. La pareja de jubilados de Chicago, claramente veteranos astutos en el tema de las colas al ser su cuarto Crucero de Lujo, ya ha cogido sitio más adelante. Una segunda señora de Celebrity al cuidado del grupo tiene un megáfono y repite una y otra vez que no nos preocupemos por nuestro equipaje, que nos seguirá más tarde, y por lo visto solo a mí me parece un momento aterrador por su eco involuntario de la escena de La lista de Schindler en que embarcan a la gente para Auschwitz.


    Dónde estoy en la cola: estoy entre un hombre negro achaparrado y fumador compulsivo con una gorra del programa de deportes de la NBC y varios tipos con trajes de ejecutivo y parches identificándolos con algo llamado la Corporación Engler.[16]


    Más adelante, la pareja de jubilados de Chicago ha abierto una especie de sombrilla. Hay un falso techo de nubes aborregadas avanzando desde el sudoeste, pero encima de nosotros no hay más que cirros tenues, y hace un calor tremendo para estar de pie y esperando bajo el sol, incluso sin equipaje ni ansiedad por el equipaje, y demostrando mi falta de previsión llevo mi americana negra de lana de enterrador y un sombrero inadecuado. Pero sienta bien sudar. Al amanecer en Chicago estábamos a 18º y el sol era esa clase de sol pálido e impotente de marzo al que se puede mirar directamente. Sienta bien ver un sol de verdad y los árboles de un verde exuberante. La espera es muy larga y en la fila del Nadir empiezan a formarse grupos a medida que las conversaciones de la gente tienen tiempo de progresar más allá de la fase de charla banal de gente que espera en una cola. O bien ha habido problemas para encontrar suficientes autobuses para toda la gente que llegaba en los vuelos de la mañana, o bien (mi teoría) el mismo grupo de expertos de Cruceros Celebrity responsable de los folletos seductores ha decidido hacer que ciertos elementos previos al embarque resulten tan difíciles y desagradables como sea posible a fin de remarcar el contraste favorable entre la vida real y la experiencia en el 7NC.


    Ahora nos dirigimos a los muelles en una columna de ocho autobuses chárter. El ritmo de avance de nuestro convoy y la extraña deferencia que muestra el resto del tráfico le da a la procesión una especie de atmósfera funeraria. Fort Lauderdale parece un campo de golf extremadamente grande, pero los muelles de las líneas de cruceros están en un lugar llamado Port Everglades, una zona industrial, claramente declarada en ruina, con almacenes, parques de transformadores, montones de furgones de carga y solares desiertos llenos de hierbajos robustos y de aspecto maligno característicos de Florida. Dejamos atrás un campo enorme de esas torres de perforación automáticas en forma de martillo meneándose a ritmo felador, y en el horizonte más allá del mismo hay una franja casi invisible de color gris brillante que imagino que debe de ser el mar. En mi autobús se usan muchos idiomas distintos. Siempre que pasamos por un bache o por encima de unas vías se oye un tremendo clic masivo de todas las cámaras que todo el mundo a mi alrededor lleva al cuello. No me he traído ninguna cámara y siento un orgullo perverso por ello.


    El atracadero tradicional del Nadir es el muelle 21. Aunque la palabra «muelle» había evocado en mí imágenes de embarcaderos, cornamusas y olas, resulta que denota algo parecido a aeropuerto, es decir, una zona y no una cosa. No hay agua a la vista, no hay dársenas, no huele a pescado ni el aire tiene un olor acre a sal; pero sí hay, cuando entramos en la zona de muelles, un montón de barcos blancos inmensos que tapan la mayor parte del cielo.


    Ahora estoy escribiendo esto sentado en una silla de plástico naranja al final de una de las incontables hileras atornilladas de sillas de plástico naranja del muelle 21. Hemos bajado del autobús y hemos sido conducidos en manada con ayuda de un megáfono a través de las grandes puertas de cristal del muelle 21, donde dos señoras con uniformes navales todavía más severas nos han dado a cada uno una tarjeta de plástico con un número. El número de mi tarjeta es el siete. La gente que tengo sentada alrededor me pregunta «qué soy», y supongo que tengo que responder que soy «un siete». Las tarjetas no son nuevas en absoluto, y la mía tiene los vestigios de volutas de una huella dactilar de chocolate en una punta.


    Desde dentro, el muelle 21 se parece bastante a un hangar de dirigibles sin dirigibles, con el techo muy alto y lleno de ecos. Tres de las paredes están ocupadas por ventanales sucios, tiene por lo menos dos mil quinientos asientos naranjas en hileras de veinticinco, una especie de bar insulso y lavabos con colas muy largas. La acústica es brutal y tremendamente fuerte. Fuera empieza a llover a pesar de que el sol sigue brillando. Algunos de los que esperan en las hileras de sillas parecen llevar días aquí dentro: tienen ese aspecto inexpresivo y de acampada de la gente a quien le ha pillado una tormenta de nieve en un aeropuerto.


    Ahora son las 11.32 h, y el embarque no va a empezar ni un segundo antes de las 14.00 h en punto; un mensaje de megafonía anuncia de forma educada pero firme que Celebrity lo garantiza.[17] La voz de la mujer del sistema de megafonía es la voz que uno se imagina que debe de tener una supermodelo británica. Todo el mundo agarra sus tarjetas numeradas como si fueran documentos de identidad en Checkpoint Charley. Esta espera masificada y ansiosa tiene un elemento a lo Ellis Island/pre-Auschwitz, pero me siento cómodo intentando extender la comparación. Muchos de los que esperan —dejando de lado la ropa caribeña— me parecen judíos, y me avergüenza sorprenderme a mí mismo pensando que puedo saber si alguien es judío por su aspecto.[18] Tal vez dos tercios de la gente que hay aquí están sentados en las sillas naranjas. El hangar de dirigibles del muelle 21 no está tan mal como, por ejemplo, la terminal Grand Central de Nueva York a las 17.15 h de un viernes, pero se parece bastante poco a cualquiera de los escenarios reposados de cuidados organizados que se narran en el folleto de Celebrity, un folleto que no soy el único que en estos momentos está hojeando y mirando con añoranza. Mucha gente está leyendo también el Fort Lauderdale Sentinel y mirando con inexpresividad de metro al resto de la gente. Un niño cuya camiseta dice EL OJO DE SANDY DUNCAN está escribiendo algo en el plástico de su silla. Hay bastante gente mayor viajando con otra gente desesperadamente mayor que son claramente los padres de la gente mayor. Un par de tipos distintos sentados en filas distintas están inspeccionando sus cámaras de vídeo con pericia marcial. Hay un montón de pasajeros con aspecto WASP. Mucha de esa gente WASP son veinteañeros y treintañeros a quienes la manera de poner la cabeza en el hombro de sus compañeros les da aspecto de estar en su luna de miel. He llegado a la conclusión de que pasada cierta edad los hombres no deberían llevar pantalones cortos. Tienen las piernas sin pelos, algo que repele; parece como si a la piel le hubieran quitado la ropa a la fuerza y estuviera pidiendo pelo a gritos, sobre todo las pantorrillas. Es la única zona del cuerpo donde uno querría que los hombres mayores tuvieran más pelo. ¿Es esta falta de pelo en la fíbula el resultado de años del roce de los pantalones y los calcetines? El significado de las tarjetas numeradas resulta ser que hay que esperar aquí en el hangar para dirigibles del muelle 21 hasta que dicen el número de uno, y entonces se embarca por «lotes».[19] Así que el número no se refiere a uno, sino al subrebaño de pasajeros del que uno forma parte. Algunos veteranos del 7NC me comentan que el siete no es un número de lote muy bueno y que me vaya poniendo cómodo para esperar. En algún lugar más allá de las enormes puertas grises y de las colas de los lavabos hay un pasillo umbilical que lleva a lo que supongo que debe de ser el Nadir, que al otro lado de los ventanales de la pared del sur se presenta como una muralla muy alta de color blanco impoluto. En el centro aproximado del hangar hay una mesa larga donde empleadas con el cutis brillante y ropa blanca de enfermera de Steiner of London Inc. hacen pruebas gratuitas de maquillaje y cuidado del cutis con las mujeres que esperan a embarcar, preludiando el bombeo económico.[20] La señora de Chicago y BIG DADDY están en la hilera de sillas más meridional del hangar jugando al Uno con otra pareja, que resultan ser unos amigos que hicieron en un crucero en el Princess Alaska en 1993.


    Estoy escribiendo esto con el culo apoyado en la pared oeste del hangar, formada por bloques pintados de blanco como la pared de un motel barato y curiosamente pegajosa. A estas alturas solo llevo pantalones anchos, camiseta y corbata, y la corbata tiene un aspecto como si hubiera sido lavada y escurrida a mano. Sudar ya ha perdido la novedad. Parte de lo que Cruceros Celebrity nos cuenta que vamos a dejar atrás son las salas de espera abarrotadas sin aire acondicionado y falta de ventilación. Son las 12.55. Aunque el folleto dice que el Nadir tiene su hora estimada de partida a las 16.30 y que se puede embarcar en cualquier momento entre las 14.00 y esa hora, los 1.374 pasajeros del Nadir parecen estar reunidos aquí, además de un número considerable de parientes, gente que ha venido a despedirse y etcétera.[21]


    Una ventaja importante de escribir un artículo acerca de una experiencia así es que en situaciones sórdidas como este hangar para dirigibles previo al embarque uno puede distraerse concentrándose en las ideas que pueden ser de interés para el artículo. Aquí tiene lugar mi primer avistamiento del chico de trece años con tupé. Tiene la espalda encorvada en su silla de una forma típicamente preadolescente, con los pies encima de una especie de canasto de ratán, mientras que la que apuesto a que es su madre le habla sin parar; él está mirando a esa distancia especial a la que mira la gente en zonas de inactividad pública masiva. No es que su tupé sea uno de esos horribles tupés incongruentes negros y brillantes a lo Howard Cosell, pero tampoco es una maravilla. Es de un color castaño anaranjado insólito y tiene la textura de los tupés de esos presentadores de televisiones locales que si uno los despeinara se romperían en vez de alborotarse. Hay un verdadero montón de gente de la Corporación Engler apiñados en una especie de conferencia informal junto a las puertas de cristal del muelle, y de lejos parecen una especie de melé de rugby. He decidido que la descripción perfecta del color naranja de las sillas del hangar es naranja de sala de espera. Muchos ejecutivos con aspecto de estar abrumados por el trabajo hablan por sus teléfonos móviles mientras sus mujeres los miran con aspecto estoico. Llevo a cabo más de una docena de avistamientos confirmados del libro La canción de Celestino de James Redfield. La acústica de este sitio tiene ese eco pesadillesco que tienen algunos de los temas más conceptuales de los Beatles. En la cafetería, una simple golosina en la barra vale un dólar y medio, y un refresco todavía más. La cola del lavabo de hombres se extiende en dirección noroeste casi hasta la mesa de Steiner of London. Varios miembros del personal del muelle con portapapeles corren de un lado a otro sin propósito discernible. La multitud incluye a algunos chavales en edad universitaria, todos con peinados muy complejos y calzados ya con chanclas de piscina. Un chaval a mi lado lleva exactamente la misma gorra que yo, que tengo que admitir que es una gorra de colores de Spiderman.[22]


    Cuento más de una docena de marcas de cámaras solo en el bloque de asientos anaranjados que alcanza mi capacidad de discernir marcas a simple vista. Eso sin contar las cámaras de vídeo.


    El código de indumentaria en este sitio va desde el ejecutivo informal hasta el turista tropical. Me temo que soy la persona más sudorosa y despeinada a la vista.[23] El muelle 21 no tiene ningún olor que sea remotamente marítimo. Dos ejecutivos de Engler excluidos de la melé empresarial están sentados juntos al final de la hilera más cercana, con la pierna derecha apoyada en la rodilla y sacudiendo las zapatillas deportivas de forma perfectamente sincronizada sin darse cuenta. Parece que todos los niños situados en mi campo auditivo tienen futuro en el mundo de la ópera profesional. Asimismo, todos los niños transportados o llevados en brazos están siendo transportados o llevados en brazos por su madre. Más del 50 por ciento de los bolsos y las bolsas de mano son de mimbre o de ratán. Todas las mujeres tienen pinta de seguir la dieta de alguna revista. La edad media es de cuarenta y cinco tirando por lo bajo.


    Un empleado del muelle pasa corriendo con un rollo enorme de crespón. Alguna clase de alarma de incendios lleva quince minutos sonando, exasperante, desatendida por todo el mundo porque la inglesa explosiva del sistema de megafonía y los empleados de Celebrity también parecen pasar de ella. También ahora empieza a sonar algo que parece una tuba infernal, dos ráfagas de cinco segundos que levantan la parte delantera de las camisas y provocan que todo el mundo haga una mueca. Resulta que fuera está sonando la sirena del S. S. Westerdam de la Holland America, anunciando a-todo-el-mundo-en-tierra-a-quien-competa que van a partir de forma inminente.


    De vez en cuando me quito la gorra, me seco y doy vueltas por el hangar, escuchando las conversaciones y charlando sobre banalidades. Más de la mitad de los pasajeros con los que charlo resultan ser del mismo sur de Florida. Mis escuchas disimuladas resultan ser ciertamente provechosas y divertidas: en todo el hangar tienen lugar una cantidad enorme de conversaciones banales. Y un gran porcentaje de este parloteo que oigo con disimulo consiste en unos pasajeros explicando a otros por qué se han inscrito en este Crucero 7NC. Parece el tema universal de conversación en este lugar, la cháchara de un hospital psiquiátrico: «Y tú, ¿por qué estás aquí?». Y la constante asombrosa en todas las respuestas es que ni una sola vez nadie dice que se va en este Crucero de Lujo 7NC solo por ir a un Crucero de Lujo 7NC. Tampoco hay nadie que suelte ese rollo de que viajar ensancha tu horizonte ni que siempre tuvieron la fantasía de navegar. Ni siquiera nadie menciona estar fascinado por la fantasía/promesa de Celebrity y su intención de cuidarnos hasta la placidez uterina: de hecho, la palabra «cuidar», tan omnipresente en el folleto de los Cruceros 7NC de Celebrity, no se pronuncia ni una sola vez en mi campo auditivo. La palabra que se usa una y otra vez en las conversaciones informales explicativas es: relajarse. Todo el mundo se imagina la semana que empieza, o bien como una recompensa largamente postergada, o bien como un último esfuerzo por salvar la cordura y la propia identidad de una insoportable cazuela de presión, o ambas cosas.[24] Muchas de las explicaciones son largas y enrevesadas y otras son un poco escabrosas. En dos conversaciones distintas el que habla es alguien que acaba de enterrar a un pariente al que llevaban meses cuidando en casa mientras el pariente agonizaba de forma horrorosa. Un vendedor de flores al por mayor con una camiseta de color aguamarina de MARLINS cuenta que solo ha conseguido arrastrar los restos maltrechos de su alma desde navidades hasta San Valentín agitando delante de sus propias narices la zanahoria de esta semana de renovación y relajación totales. Un trío de polis de Newark acaban de jubilarse y se habían prometido un Crucero de Lujo si sobrevivían sus veinte años. Una pareja de Fort Lauderdale esbozan una historia donde sus amigos los han obligado prácticamente a hacer un Crucero de Lujo 7NC a base de avergonzarlos, como si fueran nativos de Nueva York y el Nadir fuera la estatua de la Libertad.


    Por cierto, acabo de verificar empíricamente que soy el único adulto con billete que no tiene ninguna clase de cámara.


    En alguna parte, inadvertida, la proa del Westerdam de la Holland ha desaparecido de la ventana occidental: la ventana se ha quedado vacía y un sol brutal brilla a través de una bruma irregular de lluvia evaporada. El hangar de dirigibles ya está medio vacío a estas alturas y en silencio. BIG DADDY y su esposa se han marchado hace bastante. Acaban de llamar a los lotes del 5 al 7 de una vez y ahora yo y prácticamente todo el contingente de la Corporación Engler nos movemos en una especie de rebaño en forma de columna en dirección al control de pasaportes y a la pasarela del muelle[25] que hay después. Ahora somos saludados (todos) no por una sino por dos azafatas arias del personal de Atención al Pasajero, y avanzamos por una alfombra mullida hacia el interior de lo que uno sospecha que debe de ser el mismo Nadir, bañado en un aire acondicionado ultraoxigenado que parece tener una ligera esencia balsámica, y podemos pararnos un segundo, si queremos, para que el fotógrafo del barco nos haga una foto precrucero, por lo visto destinada a una especie de montaje antes/después que al final de la semana nos intentarán vender a modo de souvenir;[26] ahora veo el primero de una serie de letreros de PISE CON CUIDADO que a lo largo de la semana voy a ver muchas más veces de las que se pueden contar, dado que la estructura del suelo de un Megacrucero es absolutamente irregular e inestable y por todas partes hay peldaños inesperados de quince centímetros que suben y bajan. Y se nota esa sensación maravillosa del sudor al secarse y del primer escalofrío causado por el aire acondicionado, y de pronto ya no me acuerdo ni de cómo sonaba el berrido del último niño recalentado, al ser conducido por estos pasillos llenos de revestimientos mullidos. Una de las dos azafatas de Atención al Pasajero parece llevar un zapato ortopédico y camina con una leve cojera, y por alguna razón este detalle resulta terriblemente conmovedor.


    A medida que Inga y Geli, de Atención al Pasajero, me acompañan en mi avance (y es un avance interminable: hacia arriba, adelante, atrás, un serpenteo por entre mamparas y pasillos con barandillas metálicas, con jazz ambiental que sale de unos altavoces diminutos y redondos colocados en un techo de esmalte beige que si quisiera podría alcanzar levantando el codo), toda la gestalt precrucero de espera de tres horas, vergüenza, explicaciones y frases del tipo Por Qué Estás Aquí, queda traspuesta por completo, porque de vez en cuando en las paredes aparecen mapas en forma de croquis transversal con un punto rojo enorme y reconfortante y una inscripción que dice USTED ESTÁ AQUÍ, afirmación que se adelanta a todas las preguntas y señala que todas las explicaciones, las dudas y los sentimientos de culpa son abandonados aquí junto con todo lo demás que estamos dejando atrás y en manos de profesionales.


    El ascensor es de cristal y no hace ruido, y las azafatas sonríen ligeramente y miran a ninguna parte mientras subimos todos juntos, y hay una competición muy reñida acerca de cuál de las dos azafatas huele mejor en este espacio cerrado y frío.


    Ahora pasamos por delante de una serie de tiendas forradas con madera de teca de Gucci, Waterford, Wedgewood, Rolex y Raymond Weil; un crujido interrumpe el jazz y hay un anuncio en tres idiomas de bienvenida, Willkommen, y nos dicen que va a haber un ejercicio obligatorio con chalecos salvavidas una hora después de zarpar.


    Son las 15.15 h. Estoy instalado en el camarote 1009 del Nadir y de inmediato me como casi una cesta entera de fruta gratis y me tumbo en una cama realmente agradable y tamborileo con los dedos sobre mi barriga inflada.
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    La partida a las 16.30 resulta ser una escena no carente de cierta elegancia con crespón y sirenas. Todas las cubiertas tienen pasarelas exteriores, con barandillas de alguna clase de madera realmente buena. El cielo está cubierto y el océano es de color metálico, está lleno de espuma y etcétera. No huele tanto a pescado o a océano como a sal. Nuestra sirena es todavía más colosal que la del Westerdam. La mayoría de la gente que nos saluda con la mano son pasajeros apoyados en las barandillas de otros Megacruceros 7NC que también están zarpando, de forma que la escena es surrealista: cuesta no imaginarnos a todos yendo de crucero por las Antillas occidentales en trayectorias paralelas, saludándonos con la mano todo el tiempo. El momento de fondear y el de zarpar son las dos únicas veces en que el capitán de un Megacrucero dirige realmente el barco. El capitán del Nadir, G. Panagiotakis, nos guía mientras viramos y orientamos la proa del barco al mar abierto, y entonces, enorme, blanco y limpio, nuestro barco empieza a navegar.
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    Los primeros dos días y noches el tiempo es malo, con vientos fuertes, marejada, borbollones[27] azotando los cristales de los ojos de buey, etcétera. Durante más de cuarenta horas esto se parece a un Crucero de Lujo por el mar del Norte, y el personal de Celebrity tiene un aspecto compungido pero no contrito,[28] y con toda sinceridad cuesta encontrar la forma de culpar a Cruceros Celebrity Inc. del mal tiempo.[29]


    En días de temporal como los dos primeros, a los pasajeros se les aconseja que disfruten del paisaje desde las barandillas de sotavento del Nadir. Al otro tipo que se aventura conmigo en el lado opuesto a sotavento el viento le vuela las gafas, y no le hace gracia cuando le comento que los elásticos para pasar por detrás de las orejas van bien para disfrutar del paisaje con viento fuerte. Sigo esperando ver a algún miembro de la tripulación con el tradicional chubasquero amarillo, pero no hay suerte. La barandilla desde la que llevo a cabo la mayor parte de mi contemplación está en la cubierta 10, de forma que el mar está muy por debajo, y los ruidos que hace al chapotear y agitarse suenan lejanos y espumosos, y visualmente se parece a mirar un retrete cuando uno tira de la cadena. No hay aletas a la vista.


    En plena marejada, los hipocondriacos están ocupados tomándose el pulso gástrico cada dos segundos y preguntándose si lo que sienten puede ser tal vez el inicio de un mareo y/o sondear el nivel exacto de mareo que sienten. En cuestión de mareos, resulta sin embargo que las marejadas son como una batalla: no hay manera de saber de antemano cómo va uno a reaccionar. Es una prueba de la sustancia profunda e involuntaria de un hombre. Yo, por ejemplo, resulta que no me mareo en los barcos. Una inmunidad aparente, profunda e involuntaria y ligeramente milagrosa, dado que sufro de mareos por todas las demás clases de desplazamiento que figuran en la Guía de Referencia Médica y no puedo tomar nada para evitarlo.[30] Durante el primer día de marejada me desconcierta el hecho de que todos los demás pasajeros del Nadir parecen haberse hecho cortes idénticos al afeitarse detrás de la oreja izquierda —lo cual resulta especialmente extraño en el caso de las pasajeras— hasta que descubro que las tiritas pequeñas y redondas que todo el mundo lleva en el cuello son unos parches transdérmicos especiales para combatir el mareo mediante energía nuclear, y al parecer hoy día nadie que tenga alguna idea acerca de los Cruceros de Lujo 7NC sale de casa sin ellos.


    Con parches o sin ellos, muchos pasajeros se marean de todos modos durante los dos primeros días de temporal. Resulta que la gente que se marea se pone literalmente verde, aunque es un verde extraño y espectral, con una palidez como de sapo y que confiere un aspecto considerable de cadáver cuando la persona mareada se viste para cenar.


    Durante las dos primeras noches, quién está mareado, quién no lo está, quién no lo está ahora pero lo estaba hace un rato y quién no lo está todavía pero se lo ve venir, etcétera, es un tema de conversación apasionada en la mesa 64 del Restaurante de Cinco Tenedores Caravelle.[31] El sufrimiento generalizado y el miedo al sufrimiento resultan ir de perlas para romper el hielo, y romper el hielo es importante, porque en un 7NC uno come a la mesa que le ha tocado con los mismos compañeros las siete noches.[32] Hablar sobre náuseas y vómitos cuando se están comiendo platos elaboradísimos y dignos de todo un gourmet no es algo que parezca preocupar a ninguno de los presentes.


    Incluso en plena marejada, los Megacruceros 7NC no dan bandazos, ni te tiran contra las paredes ni hacen que los cuencos de sopa resbalen de un lado a otro de la mesa. Lo único que le hace saber a uno que no está en tierra es cierta sensación de irrealidad al andar. En el mar, el suelo de una sala tiene cierta cualidad tridimensional y caminar exige una ligera atención que nunca hace falta con el clásico suelo plano y estático. No se oyen los motores enormes del barco, pero cuando tienes los pies en el suelo sí que puedes sentirlos, en forma de una especie de vibración en la espina dorsal: resulta extrañamente relajante.


    Caminar también resulta un poco onírico. Hay cambios continuos y ligeros en la fuerza de torsión del barco respecto a la acción de las olas. Cuando el oleaje golpea directamente la proa de la nave, el barco asciende y desciende sobre su propio eje: a esto se le llama dar cabezadas. Produce un tipo de desorientación en el que te sientes como si bajaras caminando por una ligera pendiente, luego el suelo se equilibrara y empezaras a subir por una ligera pendiente. Alguna parte del sistema nervioso central superviviente de las fases arcanas de la evolución parece despertarse, sin embargo, y lo hace de forma tan automática que es preciso poner bastante atención para darse cuenta de otra cosa que no sea el hecho de que caminar produce una sensación vagamente onírica.


    Bambolearse, por otro lado, es cuando las olas golpean el barco desde un costado y hacen que ascienda y descienda a lo largo de su eje transversal.[33] Cuando el Nadir se bambolea, lo que uno siente es un ligero incremento de la carga que se acumula en los músculos de la pierna izquierda, luego una extraña ausencia de toda carga, luego una carga en la pierna izquierda. La carga cambia al ritmo de algo muy largo que se balancea, luego la acción suele ser tan sutil que casi hace falta un ejercicio meditativo para ser consciente de lo que está pasando.


    Nunca damos cabezadas fuertes, pero de vez en cuando alguna ola realmente grande al estilo de La aventura del Poseidón debe de golpear al Nadir de costado, porque la carga asimétrica sobre las piernas no se detiene o se invierte y uno sigue teniendo que poner más y más peso en una pierna hasta que se encuentra exquisitamente cerca de caerse y tiene que agarrarse a algo.[34] Sucede muy deprisa y nunca dos veces seguidas. La primera noche en el casino somos golpeados por algunas olas muy fuertes desde estribor y, después de la cena, cuesta saber quién ha bebido demasiado Richebourg del 71 y quién está tambaleándose por culpa del movimiento del barco. Añadan el hecho de que la mayoría de las mujeres llevan tacones y podrán imaginar cómo la gente se tambalea, agita los brazos y se agarra a las cosas. Casi todo el mundo ha venido al Nadir en pareja y cuando caminan durante la marejada suelen apoyarse en sus parejas como si fueran novios adolescentes. Es evidente que les gusta hacerlo: las mujeres tienen un truco consistente en agarrarse fuerte a los novios y acurrucarse al caminar, mientras que los hombres enderezan la espalda, ponen la cara seria y salta a la vista que se sienten peculiarmente fuertes y protectores. Un Crucero de Lujo 7NC está lleno de estos momentos inesperadamente románticos como intentar ayudarse mutuamente cuando el barco se bambolea: uno se da cuenta de por qué a las parejas ancianas les gusta ir de crucero.


    La marejada resulta ser muy buena para dormir. Las primeras dos mañanas apenas hay alguien en las primeras tandas del desayuno. Todo el mundo se levanta tarde. La gente que admite llevar varios años de insomnio aseguran que duermen de forma ininterrumpida durante nueve o diez horas. Cuando lo cuentan abren los ojos como niños. Todo el mundo parece más joven cuando ha dormido mucho. La gente también duerme de forma desenfrenada durante el día. Hacia el final de la semana, después de que el tiempo hubiera experimentado toda clase de variaciones, por fin vi la relación entre la marejada y el descanso espléndido: en la marejada uno se siente mecido, con el susurro suave de las olas de fondo y el zumbido de los motores parecido al latido de una madre.
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    ¿He mencionado que el famoso escritor y director del Taller de Escritura de Iowa Frank Conroy tiene un ensayo basado en su experiencia en cruceros en el folleto de los Cruceros 7NC de Celebrity? Pues sí, y el texto arranca en la pasarela del muelle 21 el primer sábado con su familia:[35]


    


    Con ese simple paso entramos en un mundo nuevo, una especie de realidad alternativa a la que tiene lugar en tierra. Sonrisas, apretones de manos, y una joven muy amable de Atención al Pasajero nos conduce a nuestro camarote.


    


    Luego salen a la barandilla cuando el Nadir tiene que zarpar:


    


    Nos dimos cuenta de que el barco se estaba moviendo. No habíamos sentido ningún aviso, ningún temblor del suelo, zumbido de los motores ni nada por el estilo. Era como si la tierra estuviera alejándose mágicamente, como esos movimientos de zoom a cámara lenta de las películas.


    


    Así viene a ser más o menos todo el texto de Frank Conroy «Mi Crucero con Celebrity, o «todo esto, y además un bronceado»». No comprendí todas sus implicaciones hasta que lo releí tumbado boca arriba en la cubierta 12 el primer día soleado. El texto de Conroy es lapidario, atractivo y reconfortante. Sostengo que también es completamente siniestro, desesperante y espantoso. Su falta de calidad no consiste tanto en sus referencias constantes e hipnóticas a la fantasía, las realidades alternativas y los poderes sedantes de que te cuiden:


    


    Me había subido a bordo después de dos meses de trabajo intenso y ligeramente estresante, pero todo eso ahora parecía un recuerdo lejano.


    


    Me di cuenta de que había pasado una semana sin fregar un plato, hacer una sola comida, hecho un encargo y, en realidad, sin hacer nada que requiriera un mínimo de pensamiento o esfuerzo. Mis decisiones más duras eran si quedarme al pase de tarde de La señora Doubtfire o ir a jugar al bingo.


    


    … Ni tampoco en el exceso de adjetivos risueños, ni en el continuo tono de aprobación entusiasta:


    


    Para todos nosotros, nuestras fantasías y expectativas iban a ser desbordadas, en el peor de los casos.


    


    En lo relativo al servicio, los Cruceros Celebrity parecen capaces y dispuestos a solucionarlo todo.


    


    El sol resplandeciente, el aire templado, el azul verdoso brillante del Caribe bajo la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo… La formación tiene que ser rigurosa, realmente, porque lo cierto es que el servicio era impecable, e impecable en todos los aspectos, desde los mozos de los camarotes hasta el sumiller, desde el camarero de la cubierta hasta el encargado del mostrador de Atención al Pasajero, desde el marinero de a pie que deja lo que está haciendo para traerte tu hamaca hasta el tercer oficial de cubierta que te acompaña hasta la Biblioteca. Cuesta imaginar una empresa más profesional y pulcra, y dudo de que haya muchas en el mundo que se le puedan comparar.


    


    La verdad es que parte del verdadero espanto del ensayo reside en la forma en que revela nuevamente la intención por parte de la Megalínea de manipular no solo la percepción que uno tiene de un Crucero de Lujo 7NC, sino incluso la interpretación y articulación que uno lleva a cabo de esas percepciones. En otras palabras, el Departamento de Relaciones Públicas de Celebrity consigue que uno de los escritores más respetados de Estados Unidos prearticule y promocione la experiencia del 7NC, y que lo haga con una elocuencia profesional y una autoridad que pocos espectadores y comentaristas legos podrían igualar.[36]


    Pero el mayor de los espantos es que el proyecto y la ubicación de «Mi crucero con Celebrity» son taimados y arteros y van mucho más allá de lo poco que todavía se considera aceptable en la ética literaria. El «ensayo» de Conroy aparece como un encarte, en páginas menos densas y con márgenes distintos del resto del folleto, creando la impresión de que ha sido extraído de un texto mayor y más objetivo que Conroy hubiera escrito. Pero no es así. La verdad es que Cruceros Celebrity pagó por adelantado a Frank Conroy para que lo escribiera,[37] aunque en ninguna parte del ensayo dice que se trate de un encargo remunerado, ni siquiera uno de esos diminutos textos del tipo «Fulanito ha sido compensado por sus servicios» que aparecen en la esquina derecha inferior de la pantalla de la tele en los publirreportajes presentados por famosos. En cambio, insertada en la primera página de este extraño publiensayo hay una foto de Conroy del estilo de las que se incluyen en las solapas de los libros donde aparece en actitud meditabunda con un jersey negro de cuello alto, y debajo de la foto hay una biografía del autor y una lista de los libros de Conroy que incluye el clásico de 1967, Stop-time, que es probablemente el mejor libro de memorias literarias del siglo XX y uno de los libros que hizo que el servidor de ustedes quisiera convertirse en escritor.


    En otras palabras, Cruceros Celebrity presenta la crónica que hizo Conroy de su Crucero 7NC como si fuera un ensayo en lugar de un anuncio. Eso está muy mal. Y voy a explicar por qué está tan mal. No importa que les haga honor o no, se supone que la obligación fundamental de un ensayo tiene que ser para con el lector. El lector, aunque sea en un plano inconsciente, así lo cree y por eso suele abordar un ensayo con un nivel relativamente alto de franqueza y credulidad. Pero un anuncio es algo muy distinto. Los anuncios tienen ciertas obligaciones legales y formales de verdad, pero estas obligaciones son lo bastante relajadas como para permitir un amplio margen de maniobras retóricas a fin de cumplir la obligación principal del anuncio, que es servir a los intereses financieros del patrocinador. Todos los intentos que hace un anuncio de atraer la atención y el interés de sus lectores finalmente no redundan en beneficio de los lectores. Y el lector de un anuncio también sabe esto —que el atractivo de un anuncio es por naturaleza calculado— y que esto es en parte la razón de que el estado de receptividad de uno sea distinto, más precavido, cuando nos disponemos a leer un anuncio.[38]


    En el caso del «ensayo» de Frank Conroy, Cruceros Celebrity[39] intenta presentar el anuncio de una forma tal que accedemos a él con la guardia baja y la barbilla adelantada que reservamos para cuando leemos un ensayo o cuando contemplamos algo artístico (o que al menos intenta ser artístico). Un anuncio que finge ser arte es —en el mejor de los casos— como alguien que te sonríe con calidez solo porque quiere conseguir algo de ti. Esto es deshonesto, pero lo más siniestro es el efecto acumulativo que semejante falta de honestidad tiene sobre nosotros: dado que ofrece un perfecto facsímil o simulacro de buena voluntad sin el espíritu real de la buena voluntad, confunde nuestras mentes y al final hace que subamos nuestras defensas incluso en casos de sonrisas genuinas y arte verdadero y buena voluntad verdadera. Hace que nos sintamos confundidos, solos, impotentes, furiosos y asustados. Provoca desesperación.[40]


    En cualquier caso, para este cliente concreto de un Crucero 7NC, el anuncio-ensayo de Conroy acaba representando una verdad que estoy seguro de que no es intencionada. A medida que avanzaba mi semana en el Nadir, empecé a ver este publiensayo como una reflexión irónica perfecta del mercado de masas. El ensayo es pulcro, poderoso, impresionante, claramente lo mejor que el dinero puede comprar. Se presenta como algo que persigue mi beneficio. Construye mis experiencias y mi interpretación de esas experiencias y se ocupa de ellas por adelantado para que yo no tenga que hacerlo. Parece que se preocupa de mí. Pero no lo hace, la verdad es que no, porque en primer lugar y antes que nada quiere obtener algo de mí. Igual que el Crucero. Los bonitos paisajes, el barco resplandeciente, el servicio elegante, los sirvientes diligentes, los animadores solícitos, todos quieren algo de mí, y no solo el precio de mi billete: eso ya lo tienen. Lo que quieren exactamente es difícil de precisar, pero a principios de la semana consigo notarlo, y cada vez más cerca: nada en círculos alrededor del barco como una aleta.
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    El folleto diabólico de Celebrity no miente ni exagera, sin embargo, en la cuestión del lujo. Ahora afronto el problema periodístico de no saber cuántos ejemplos tengo que poner a fin de transmitir la atmósfera de sibaritismo y de cuidados enloquecedores que reina a bordo del Nadir.


    Por poner un solo ejemplo, el sábado 11 de marzo, justo después de zarpar pero antes de que llegue el clima del mar del Norte, me vienen ganas de ir a la barandilla de babor de la cubierta 10 para una primera introducción a las vistas y decido, así, que necesito un poco de óxido de cinc para mi nariz propensa a pelarse. Todavía tengo el óxido de cinc en mi petate, que en estos momentos está amontonado con el resto del equipaje de la cubierta 10 en una pequeña zona entre el ascensor del piso 10 de proa y la escalera del piso 10 de proa mientras un grupo de hombrecillos con monos de color azul marinero de Celebrity, maleteros —que parecen ser todos libaneses—, están contrastando las etiquetas de las maletas con las listas de los distintos lotes de pasajeros, distribuyen el equipaje y los llevan hacia los vestíbulos de babor y estribor y a los camarotes.


    Pero yo voy y veo mi petate entre el equipaje e intento agarrarlo y sacarlo del montón altísimo de cuero y nailon, pensando que tal vez puedo llevar la bolsa yo mismo al camarote 1009, abrirla y encontrar mi óxido de cinc.[41] Y uno de los maleteros me ve que intento coger el petate y deja estar las cuatro maletas enormes con las que anda trastabillando y corre a interceptarme. Al principio tengo miedo de que crea que soy una especie de ladrón de equipajes y me pida el recibo de mis cosas o algo así. Pero resulta que va directo a mi petate; y lo que intenta es llevarlo por mí al camarote 1009. Y yo, que abulto el doble que este hombrecillo herniado (y lo mismo puede decirse del petate), protesto con educación, intentando ser considerado, le digo que no hace falta, que no es nada, solo necesito mi óxido de cinc. Le hago saber que me doy cuenta de que tienen en marcha un sistema increíblemente organizado de distribución del equipaje y que no quiero interrumpirlo ni hacerle llevar un petate del Lote 7 antes que una maleta del Lote 2 ni nada por el estilo, y que no, que ya me llevo mi fardo viejo, pesado y descolorido por los elementos y así le ahorro trabajo al hombrecillo.


    Y de ese modo surge una discusión muy extraña entre el maletero libanés y yo, porque resulta que estoy poniendo al tipo, que apenas habla inglés, en una especie de dilema terrible en materia de diligencia, una paradoja del cuidado al pasajero: a saber, la paradoja de «El-pasajero-siempre-tiene-razón-versus-Nunca-dejes-que-un-pasajero-se-lleve-su-maleta». Sin tener ni idea en aquellos momentos del embrollo en que estaba metido aquel pobre hombrecillo libanés, no hago caso de sus protestas en tono agudo ni de su expresión angustiada pensando que se trata de mera cortesía servil, saco el petate y lo subo por el vestíbulo hasta el camarote 1009, me unto la napia con óxido de cinc y salgo a mirar cómo la costa de Florida se aleja cinematográficamente a lo Frank Conroy.


    Solo más tarde me di cuenta de la que había armado. Solo más tarde supe que aquel pobre maletero libanés de la cubierta 10 había sido decapitado por el (también libanés) jefe de maleteros de la cubierta 10, que a su vez había sido decapitado por el jefe de camareros austriaco, que había recibido informes contrastados de que un pasajero de la cubierta 10 se había llevado su equipaje por el vestíbulo de la cubierta 10 de babor y ahora pedía que rodaran cabezas libanesas por aquella indicación tan clara de negligencia maleteril, y había informado (el jefe de camareros austriaco) del incidente (como dicta, por lo visto, el procedimiento estándar) a un oficial del Departamento de Atención al Pasajero, un oficial griego con gafas de sol Revo, walkietalkies y unas charreteras de oficial tan complicadas que nunca supe cuál era su rango. Y este griego de alto rango llegó a venir al camarote 1009 después de la cena del sábado a disculparse de parte de prácticamente toda la división marítima de Chandris y asegurarme de que en aquellos momentos había varias cabezas libanesas rodando por diversos pasillos en recompensa expiatoria por el hecho de que yo hubiera tenido que cargar con mi equipaje. Y aunque en muchos sentidos el inglés de aquel oficial griego era mejor que el mío, me hicieron falta diez minutos para expresarle mi horror, manifestar mi responsabilidad y explicar el dilema en que había puesto al portero —blandiendo en los momentos relevantes el tubo de óxido de cinc causante de todo el marrón—, diez minutos o más hasta que pude obtener del oficial griego una promesa lo bastante firme de que las diversas cabezas cercenadas iban a ser recolocadas en su sitio y las fichas de los empleados pulimentadas como para dejarlo marcharse.[42] Todo el incidente, increíblemente irritante y angustioso, llenó un cuaderno Mead entero y aquí lo he contado solo en forma de boceto psicoescueto básico.


    Son omnipresentes en el Nadir: las pruebas de una determinación férrea a consentir al pasajero en maneras que trascienden, con mucho, las expectativas mismas de cualquier pasajero mínimamente cuerdo.[43] Algunos ejemplos totalmente al azar: el baño de mi camarote tiene un montón de toallas gruesas y mullidas, pero cuando quiero subir a tumbarme al sol,[44] no tengo que llevarme ninguna de las toallas de mi camarote porque las dos zonas para tomar el sol en las cubiertas superiores tienen carros enormes abarrotados de toallas todavía más gruesas y mullidas. Estos carros están estacionados a intervalos convenientes a lo largo de hileras interminables de hamacas gimnásticamente regulables y realmente fenomenales, lo bastante robustas para soportar a los pasajeros más corpulentos pero también narcolépticamente cómodas, con armazones de aleación pesada cubiertos por algún material exótico que combina la durabilidad y la rapidez de secado con la comodidad y la absorbencia del algodón —la composición precisa del material resulta misteriosa, pero es un progreso bienvenido respecto a la superficie de plástico chabacano de las hamacas de las piscinas públicas, que se adhiere y hace ruidos de succión parecidos a pedos siempre que uno está sudado y cambia de postura—, aparte de que el material de las hamacas del Nadir no forma estrías ni tiras entrelazadas sino que es de una sola pieza colocada de forma muy tensa sobre el armazón, de modo que no dejan esas marcas rosáceas en forma de líneas en la piel sobre la que uno está apoyado. Ah, y cada uno de los carros de la cubierta superior es manejado por un miembro de un escuadrón especial de mozos de las toallas a jornada completa, de manera que, cuando uno ya está tostado por detrás y por delante y listo para levantarse de un salto de la hamaca, no hace falta que recojas tu toalla ni que la lleves al estante para las toallas usadas del carro, porque en el mismo momento en que tu pompis se despega de la hamaca aparece un mozo de las toallas y coge la tuya y la deposita en dicho estante. (La verdad es que los mozos de las toallas están tan ansiosos por llevarse las toallas usadas que incluso si te levantas un momento para ponerte más óxido de cinc o para asomarte contemplativamente a la barandilla, a menudo cuando vuelves tu toalla ya no está y tu hamaca ha sido reajustada en el ángulo uniforme de cuarenta y cinco grados de las sillas en reposo, y uno tiene que reajustarla otra vez e ir al carro a buscar otra toalla mullida, de las cuales no hay precisamente un cargamento pequeño.)


    Abajo en el Restaurante de Cinco Tenedores Caravelle, los camareros[45] no solo te traen, por ejemplo, langosta —así como segundos y terceros platos con langosta—[46] a velocidad metanfetamínica, sino que también se inclinan junto a ti[47] con un abrepinzas resplandeciente y un tenedor quirúrgico y te desmantelan la langosta, evitándote el follón desvergonzado que constituye la única forma rigurosa de comerse una langosta.


    En el Windsurf Cafe, situado en la cubierta 11 junto a las piscinas, donde siempre hay un buffet informal a la hora del almuerzo, nunca hay esa cola bovina que hace que tantas cafeterías sean deprimentes, tienen unos setenta y tres platos solo para los entrantes y hacen un café increíblemente bueno. Y si llevas encima un montón de cuadernos o simplemente tienes demasiadas cosas en la bandeja, aparece un camarero en cuanto te alejas del buffet y te lleva la bandeja. Es decir, que aunque es una cafetería hay un montón de camareros de pie por todos lados, con chaquetas a lo Nehru y paños blancos en el brazo izquierdo que siempre están en posición de brazos rotos o atrofiados, mirándote, los camareros, sin establecer contacto visual pero escudriñando en busca de una forma de ser útiles, además de sumilleres con chaquetas de color ciruela paseando para ver si necesitas una libación al margen del buffet… Además de una escuadra de maîtres y supervisores que observan a los camareros y sumilleres y a los tipos con gorro de cocinero que sirven el buffet para asegurarse de que ni se les ocurre dejarte hacer algo por ti mismo que podrían hacer ellos en tu lugar.[48]


    Todas las superficies públicas en el Nadir que no son de acero inoxidable, cristal, parquet barnizado o madera aromática como la de las saunas están cubiertas de una moqueta azul y mullida que nunca hace bolas y nunca tiene ocasión de acumular ni siquiera una motita de pelusa porque una legión de tipos del Tercer Mundo con monos no la dejan en paz con sus aspiradores ultrafuertes Siemens AG. Los ascensores son de Euroglass, de acero amarillo, de acero inoxidable y de un material parecido al papel con textura de madera que tiene un aspecto demasiado resplandeciente para ser madera real, pero que cuando lo golpeas hace un ruido que se parece muchísimo al ruido de la madera de verdad.[49] Los ascensores y las escaleras que comunican las distintas cubiertas[50] parecen ser los objetos particulares de la retención anal de una escuadra especial de encargados de mantenimiento de Ascensores y Escaleras.[51][52]


    Y no olvidemos el servicio de habitaciones, que en un Crucero de Lujo 7NC se llama Servicio de Camarotes. El Servicio de Camarotes es un añadido a las once opciones programadas diariamente para comer en público, está disponible veinticuatro horas al día y siete días por semana, y es gratuito: lo único que uno tiene que hacer es marcar *72 en el teléfono de la mesilla de noche, y al cabo de diez o quince minutos aparece un tipo al que ni en sueños se le ocurriría pedirte una propina con esta… con esta bandeja: «Jamón en Lonchas Finas y Queso Suizo sobre Pan Blanco Untado con Mostaza de Dijon», «El Combo: Pollo Cajun con Ensalada de Pasta y Salsa Picante», etcétera, y una página entera de bocadillos y ensaladas en el Directorio de Servicios: y las mayúsculas de los platos son merecidas, créanme. Como soy una especie de agorafóbico que pasa cantidades enormes de tiempo en mi camarote, llego a tener una relación muy compleja de dependencia/vergüenza hacia el Servicio de Camarotes. Ya que cuando finalmente doy con el Directorio de Servicios y lo leo el lunes por la noche, termino haciendo uso del Servicio de Camarotes todas las noches —más bien un par de veces cada noche, para ser honesto—, aunque la verdad es que me parece extremadamente vergonzoso estar llamando al *72 para que traigan todavía más comida exquisita cuando el mismo día ya ha habido once manjares para gourmets.[53] Normalmente lo que hago es extender mis cuadernos, mi Guía Fielding de cruceros del mundo 1995, mis bolígrafos y materiales diversos sobre la cama, de forma que cuando el tipo del Servicio de Camarotes aparece en la puerta pueda ver todo este material literario y piense que he estado trabajando mucho aquí en alguna cuestión literaria y probablemente no he tenido tiempo de asistir a todas las comidas públicas, y por tanto que estoy legitimado para aprovecharme del Servicio de Camarotes.[54]


    Pero es mi experiencia con la limpieza de los camarotes la que constituye el ejemplo definitivo de estrés producido por unos cuidados tan extravagantes que te afectan a la cabeza. Dejando de lado el amor tórrido, lo cierto es que casi nunca veo a la encargada de mantenimiento del camarote 1009, la diáfana Petra, con sus pliegues epicánticos de liebre. Pero tengo buenas razones para creer que ella me ve. Porque cada vez que salgo durante más de media hora del camarote me lo encuentro completamente limpio, sin una mota de polvo y con las toallas reemplazadas y el baño reluciente. No me malinterpreten: en cierta forma está bien. Soy bastante vago, paso mucho tiempo en el camarote 1009 y también salgo y entro bastante,[55] y cuando estoy aquí en el camarote me siento en la cama a escribir mientras como fruta y dejo la cama hecha un desastre. Pero cada vez que salgo un momento y vuelvo a entrar, la cama está recién hecha y tiene dobladillos de hospital, y encima de la almohada hay otro bombón de chocolate relleno de menta.[56]


    Admito que esa limpieza misteriosa e invisible del camarote resulta genial en cierto sentido, es la fantasía de todo verdadero holgazán, que alguien se materialice, arregle el desorden de tu habitación y desaparezca de nuevo: es como tener una mamá sin el sentimiento de culpa. Pero también hay, creo yo, una culpa espantosa en esto, una inquietud profunda y acumulativa, una incomodidad que se presenta —al menos en mi caso— como una especie extraña de paranoia por ser cuidado.


    Porque al cabo de un par de días de esta fabulosa limpieza invisible del camarote, empiezo a preguntarme cómo sabe exactamente Petra cuándo estoy en el 1009 y cuándo no. Ahora se me ocurre que casi nunca la veo. Durante un rato hago experimentos, como por ejemplo salir disparado al pasillo de babor de la cubierta 10 por si veo a Petra agazapada en alguna parte vigilando quién sale de su camarote. También doy una batida por toda la zona del pasillo y los techos en busca de alguna clase de movimientos de cámaras o monitores fuera de las puertas de los camarotes; nanay en ambos frentes. Luego descubro que el misterio es todavía más complejo e inquietante de lo que había pensado al principio, porque mi camarote es limpiado siempre y únicamente en los intervalos en que estoy fuera durante más de media hora. Cuando salgo, ¿cómo pueden saber Petra o sus supervisores cuánto tiempo voy a estar fuera? Pruebo a salir del camarote un par de veces y volver al cabo de diez o quince minutos a fin de pillar a Petra in delicto, pero nunca está. Pruebo a dejar el camarote hecho un desastre, marcharme, esconderme en alguna cubierta inferior y luego volver a toda prisa al cabo de veintinueve minutos exactamente: de nuevo abro la puerta de golpe, pero ni está Petra ni nadie ha limpiado. Luego abandono el camarote exactamente con la misma expresión y llevando las mismas cosas que la vez anterior y esta vez permanezco escondido durante treinta y un minutos y regreso: ahora no hay rastro de Petra pero el camarote 1009 está esterilizado, reluciente y hay un bombón en la almohada nueva de la cama. Sepan que examino con cuidado cada centímetro de todas las superficies por las que paso durante estos experimentos: no encuentro cámaras, sensores de movimiento ni ninguna otra prueba que pueda explicar cómo lo saben.[57] De forma que por el momento postulo que debe de haber un miembro especial de la tripulación asignado a cada pasajero que sigue todo el tiempo a ese pasajero, usando técnicas extremadamente sofisticadas de vigilancia personal e informando de los movimientos de los pasajeros, de sus actividades y de la hora prevista de regreso al camarote al cuartel general del personal de mantenimiento, o algo así. Así pues, durante un día aproximadamente intento llevar a cabo acciones evasivas extremas —darme la vuelta de repente y mirar detrás de mí, salir de pronto de detrás de una esquina, entrar y salir de la Tienda de Regalos por puertas distintas, etcétera—, pero nunca sorprendo a nadie vigilándome. Nunca consigo desarrollar una teoría mínimamente plausible acerca de cómo lo hacen. Para cuando dejo de intentarlo, ya me siento medio loco y mis medidas de contraespionaje hacen que el resto de los pasajeros del pasillo de babor de la cubierta 10 me miren con miedo e incluso que algunos se den golpecitos con el dedo en la sien.


    Sostengo que hay algo profundamente exasperante en el servicio exquisito y los cuidados que uno recibe en el Nadir, y que el absurdo mantenimiento invisible de los camarotes constituye el ejemplo más claro de lo que tiene de temible. Porque, en el fondo, no es realmente como tener una mamá. Pese a la culpa y las regañinas, etcétera, tu mamá limpia tus cosas básicamente porque te quiere: tú eres la causa, el objeto de la limpieza por decirlo así. En el Nadir, sin embargo, una vez que han pasado la novedad y el descubrimiento de la comodidad, me doy cuenta de que ese sistema fenomenal de limpieza no tiene nada que ver conmigo. (Resulta particularmente traumático para mí asumir que Petra limpia el camarote 1009 de forma tan fenomenal solo porque le ordenan que lo haga, y por tanto (obviamente) que no lo hace por mí ni porque yo le caiga bien ni piense que soy No Problema o Graciosillo —en realidad es probable que limpiara mi camarote de forma igualmente fenomenal aunque yo fuera un cretino—, ¿y acaso es posible que a pesar de la sonrisa me considere un cretino, y entonces es posible que yo sea realmente un cretino? Es decir, si los cuidados y la amabilidad radical no parecen motivados por el afecto radical y, por tanto, no sirven para afirmarlo a uno ni ayudarlo a saber que no es en última instancia un cretino, entonces ¿qué significado final tienen todos los cuidados y la limpieza?)


    La sensación se parece mucho a la experiencia de estar invitado en casa de alguien que haga cosas como colarse de madrugada y hacerte la cama de invitados mientras estás duchándote y doblarte la ropa sucia o incluso lavártela sin que tú se lo pidas, o que te vacíe el cenicero después de cada cigarrillo que fumas, etcétera. Durante un tiempo, con un anfitrión como este, todo parece genial y te sientes cuidado, recompensado, afirmado, digno, etcétera. Pero al cabo de un tiempo empiezas a intuir que tu anfitrión no actúa por afecto o atención hacia ti sino simplemente en obediencia a los imperativos de alguna neurosis personal relacionada con la limpieza doméstica y el orden… Lo cual quiere decir que, dado que el sentido final y el objeto de la limpieza no eres tú sino la limpieza y el orden, el hecho de que te marches va a ser un alivio para él. Lo cual quiere decir que los cuidados higiénicos que te destina en realidad son pruebas de que no te quiere por aquí. El Nadir no tiene la alfombra revestida de celofán ni los muebles forrados de plástico de un anfitrión analmente retentivo como el de mi ejemplo, pero el aura psíquica es la misma, y también lo es la perspectiva feliz de marcharse.
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    No sé qué tal lo llevaría un claustrofóbico, pero para el agorafóbico un Megacrucero de Lujo 7NC presenta un buen número de atractivas opciones de encierro. El agorafóbico puede elegir entre no abandonar el barco,[58] no moverse de ciertas cubiertas, no salir de la cubierta en que esté su camarote, evitar salir al aire libre y a las barandillas con bonitas vistas que hay a ambos lados de esa cubierta en concreto, y limitarse exclusivamente al interior cerrado de esa cubierta. O bien puede no salir nunca de su camarote.


    Yo —que no soy un verdadero agorafóbico de los que ni pueden ir al supermercado, sino lo que se llama un semiagorafóbico o agorafóbico parcial— llego sin embargo a amar con locura el camarote 1009 de babor exterior.[59] Está construido con un polímero parecido al esmalte de color beige y sus paredes son extremadamente gruesas y sólidas: puedo pasarme cinco minutos aporreando la pared junto a mi cama de forma realmente molesta antes de que mis vecinos de popa me devuelvan algún porrazo (muy débil). El camarote mide trece zapatillas deportivas Keds talla cuarenta y cuatro de longitud por doce Keds de anchura y tiene un pequeño vestíbulo peninsular que se extiende hacia una puerta del camarote que tiene tres cerraduras de distintas técnicas, instrucciones trilingües de uso de los botes salvavidas atornilladas en el interior y un montón de tarjetas de NO MOLESTAR colgando del pomo interior.[60] El vestíbulo tiene una vez y media mi anchura. A un lado del vestíbulo está el baño del camarote, y al otro lado está el Wondercloset, un complicado panel de estanterías, cajones, perchas, chiribitiles y una caja fuerte personal a prueba de incendios. El Wondercloset es tan complicado de emplear en cada uno de sus centímetros cúbicos que solo puedo decir que debe de haber sido diseñado por una persona realmente organizada.


    A lo largo de toda la cabina hay una repisa larga de esmalte que recorre la pared de debajo de una ventana que creo que se llama ojo de buey.[61] Igual que los ojos de buey que salen en la tele, este ojo de buey es redondo pero no pequeño, y en términos de su importancia para el ambiente y la raison de la habitación se parece al rosetón de una catedral. Está hecho de ese cristal tan grueso detrás del que se esconden los cajeros en los autobancos. En una esquina del cristal del ojo de buey pone esto:


    


    [image: imagen]


    


    Uno puede golpear el cristal con el puño sin que se mueva ni vibre. Es de un cristal muy bueno. Todas las mañanas, exactamente a las 8.34 h, un filipino vestido con un mono se pone de pie en uno de los botes salvavidas que cuelgan en hileras entre las cubiertas 9 y 10 y rocía mi ojo de buey con una manguera para quitarle la sal, lo cual es un espectáculo divertido.


    Las dimensiones del camarote 1009 están en el límite justo entre muy ajustadas y constreñidas. En su suelo casi cuadrado se amontonan una cama grande, dos mesillas de noche con lámparas y un televisor de dieciocho pulgadas con cuatro opciones de cable marítimo, dos de los cuales muestran bucles continuos del juicio de O. J. Simpson.[62] También hay una mesa de esmalte blanco que, además, hace las veces de tocador, y una mesa redonda de cristal sobre la cual hay una cesta que a ratos está llena de fruta fresca y a ratos llena de cáscaras y cortezas de la misma. No sé si es el procedimiento estándar o un sutil incentivo periodístico, pero siempre que salgo del camarote más de la media hora requerida me encuentro con otra cesta de fruta envuelta en película transparente de color azul, sobre la mesa de cristal. Es fruta fresca y buena y siempre hay. No había comido tanta fruta en mi vida.


    El baño del camarote 1009 merece elogios extravagantes. He visto muchos baños en mi vida, y este es de puta madre. Tiene cinco Keds y media hasta el borde del escalón de la ducha y el letrero de «Cuidado, escalón». La habitación está recubierta de esmalte blanco y acero inoxidable reluciente. La lámpara del techo es todo un lujo, una especie de eurofluorescente de color azul intenso que pasa por un filtro de difusión que hace que la luz sea quirúrgicamente precisa sin ser inhóspita.[63] Junto al interruptor de la luz hay un secador de pelo marca Alisco Sirocco sujeto a la pared que se enciende automáticamente en cuanto uno lo saca del soporte. La posición Fuerte del secador casi te arranca la cabeza. Junto al secador hay enchufes de 115 voltios y 230 voltios, además de uno de 110 voltios de toma de tierra para las maquinillas.


    El lavamanos es enorme y tiene una pileta muy profunda que, sin embargo, no resulta escarpada ni mala para la espalda. Un espejo del ya clásico C. C. Jensen cubre toda la pared de encima del lavamanos. La bandeja metálica para los jabones tiene estrías para que no queden esos restos de agua que forman una babilla bajo las pastillas. La ingeniosa amabilidad de la bandeja antibabilla resulta particularmente conmovedora.


    Tengan en cuenta que el 1009 es un camarote de precio medio. La mente se encoge de placer al imaginar cómo debe de ser el baño de esos camarotes que son como áticos de lujo.[64]


    En cuanto uno entra al baño del 1009 y enciende la luz del techo, también se enciende un ventilador cuya fuerza y aerodinamismo no le dan cuartel al humo o a los olores corporales más ofensivos.[65] Es tanta la succión del ventilador que si uno se pone de pie debajo de su respiradero de lamas, el pelo se eleva verticalmente sobre la cabeza, lo cual, junto con la acción contundente y abundantemente ondulante del secador Sirocco, me permite horas enteras de diversión frente al espejo espléndidamente iluminado.


    La ducha en sí rinde mucho más de lo esperado. El agua del grifo caliente es abrasadoramente caliente, pero solo hace falta una manipulación preseleccionada del pomo de la ducha para conseguir una temperatura perfecta de 37 ºC. El agua de mi casa debería tener una presión como la de aquí: la fuerza con que sale el agua de la ducha te arroja contra la pared opuesta del cubículo, y a 37 ºC la función MASAJE hace que se te pongan los ojos en blanco y los esfínteres se te abran.[66] El teléfono de la ducha y su cable metálico flexible también se pueden quitar, de forma que uno puede agarrar el extremo y dirigirse el chorro castigador, por ejemplo, a una rodilla particularmente sucia o algo así.[67]


    En cuanto a los objetos de tocador, flanquean el espejo del lavamanos unas bandejas anchas y planas de acero atornillado llenas de toda clase de artículos. Hay champú acondicionador Caswell-Massey en una botella muy práctica del tamaño de los botellines de licor de los aviones. Hay emulsión corporal y para manos Caswell-Massey de almendra y áloe con seda. Hay un robusto calzador de plástico y una manopla de gamuza para limpiarse las gafas, o bien sacarles brillo a los zapatos: ambos objetos son de los colores azul marino sobre blanco resplandeciente distintivos de Celebrity.[68] Hay, no uno, sino dos gorros de ducha. Hay el clásico y nada pretencioso jabón de seguridad antideslizante. Hay toallitas que no tienen bultitos ni pelo y unas toallas con las que uno se querría casar.


    En el Wondercloset del vestíbulo hay mantas de gamuza extra, almohadas hipoalergénicas y bolsas de plástico impresas con la inscripción CRUCEROS CELEBRITY de todos los tamaños y las formas para llevar la ropa a lavar o a la tintorería.[69]


    Pero todo esto sigue siendo insignificante comparado con el fascinante y potencialmente perverso retrete del camarote 1009. Una combinación armónica de forma elegante y funcionamiento vigoroso, flanqueado por rollos de papel tan suave que no les hace falta las perforaciones usuales para separar las hojas, mi lavabo tiene encima la siguiente inscripción: ESTE RETRETE ESTÁ CONECTADO A UN SISTEMA DE DESAGÜES POR ASPIRACIÓN. POR FAVOR, NO TIRE AL RETRETE NADA MÁS QUE DESPERDICIOS CORRIENTES Y PAPEL HIGIÉNICO.[70]


    Sí, es cierto, un retrete aspirador. Y, del mismo modo que el ventilador del techo, no es una aspiración moderada ni suave. Tirar de la cadena provoca un ruido breve pero traumático, una especie de gárgara sostenida en si mayor, como un trastorno gástrico a escala cósmica. Junto con este ruido se produce una succión contundente tan poderosa que resulta al mismo tiempo temible y extrañamente reconfortante: tus desperdicios no parecen tanto succionados como arrojados lejos de ti, y arrojados con una velocidad que te hace sentir que los desperdicios van a terminar tan lejos de ti que se van a convertir en una abstracción, una especie de tratamiento por desagües en el nivel existencial.[71], [72]
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    Viajar por primera vez en barco es una oportunidad para darse cuenta de que el océano no es el océano. El agua cambia. El Atlántico que bulle al oeste de Estados Unidos es azul verdoso, oscuro y parece malvado. Alrededor de Jamaica, sin embargo, es más bien de un color aguamarina lechoso y traslúcido. Junto a las islas Caimán es de un tono azul eléctrico, y junto a Cozumel es casi purpúreo. Lo mismo ocurre con las playas. Se puede decir a simple vista que la arena del sur de Florida desciende de piedras: te hace daño en los pies descalzos y tiene un brillo mineral. Pero la playa de Ocho Ríos se parece más a azúcar sucio, y la de Cozumel es como azúcar limpio, y en algunos lugares de la costa de Gran Caimán la textura de la arena se parece más a harina, silicato, de un color blanco tan onírico y vaporoso como el blanco de las nubes. La única constante verdadera de la topografía náutica del Caribe del Nadir es algo relacionado con su encanto irreal y de aspecto casi retocado:[73] es imposible describirlo bien, pero lo más parecido que puedo decir es que tiene un aspecto caro.
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    Las mañanas de escala son una ocasión especial para el semiagorafóbico, porque todo el mundo se baja del barco y va a la orilla para participar en las Excursiones Organizadas a la costa o para algún rollo turístico peripatético no estructurado, y las cubiertas superiores tienen ese aspecto desierto y extrañamente delicioso de la casa de tus padres cuando eres niño, estás enfermo y todo el mundo se ha ido a trabajar o a la escuela, etcétera. Ahora mismo son las 9.30 h del 15 de marzo (idus miércoles) y estamos atracados en Cozumel, México. Estoy en la cubierta 12. Dos tipos con camisetas de empresas de software pasan haciendo jogging cada dos minutos,[74] pero aparte de ellos estoy yo solo con mi óxido de cinc, mi gorro y un millar aproximado de hamacas de alta calidad vacías y plegadas de forma idéntica. El mozo de las toallas de la cubierta 12 de popa no tiene a casi nadie para ejercitar su celo, así que hacia las 10.00 h ya voy por mi quinta toalla nueva.


    Aquí el semiagorafóbico puede estar solo de pie en la barandilla superior de babor y contemplar el mar en actitud pensativa. El mar junto a Cozumel es una especie de añil acuoso a través del cual se puede ver el blanco polvoriento del fondo marino. En la media distancia, las formaciones de coral submarinas son enormes formaciones nubosas de púrpura intenso. Se entiende por qué la gente dice de los mares en calma que son «cristalinos»: a las 10.00 h el sol asume una especie de ángulo de Brewster en relación con la superficie, y la bahía se ilumina hasta donde alcanza la vista: el agua se mueve en un millón de sentidos distintos, y cada movimiento arranca un destello. Pasadas las formaciones de coral, el agua se hace progresivamente oscura en franjas ordenadas y parecidas al beicon: creo que este fenómeno tiene que ver con la perspectiva. Todo es extremadamente bonito y pacífico. Aparte de mí, del mozo de las toallas y de los corredores orbitantes, solo hay una señora mayor tumbada boca arriba leyendo No más codependencia y un hombre de pie en la parte delantera de la barandilla de estribor grabando el mar en vídeo. Este tipo triste y cadavérico, a quien el segundo día ya he bautizado como Capitán Vídeo, tiene el pelo gris de punta, sandalias Birkenstock, unos tobillos muy finos sin pelo y es uno de los excéntricos más llamativos del crucero.[75] Casi todo el mundo a bordo del Nadir sufre la locura de las cámaras, pero el Capitán Vídeo lo graba absolutamente todo, incluyendo las comidas, los pasillos vacíos, las partidas interminables de bridge geriátrico, e incluso se sube al escenario de la cubierta 11 durante las fiestas en las piscinas para grabar al público desde la perspectiva de los músicos. Salta a la vista que la grabación magnética de la experiencia del Megacrucero del Capitán Vídeo va a ser el típico rollo aburrido warholiano que dura exactamente el mismo tiempo que el Crucero. El Capitán Vídeo es la única persona que conozco aparte de mí que navega sin parientes ni compañeros, y ciertas similitudes adicionales entre el Capitán Vídeo y yo (la voluntad semiagorafóbica de no bajar del barco en puerto, por ejemplo) me pone un poco incómodo, y suelo evitarlo en la medida de lo posible.


    El semiagorafóbico también puede estar de pie en la barandilla de estribor de la cubierta 12 y observar cómo el ejército de pasajeros del Nadir son desparramados por la pasarela de la cubierta 3. No paran de salir por la portezuela y de cruzar la estrecha pasarela. A medida que las sandalias de cada uno de ellos tocan el muelle se produce una transformación sociolingüística de pasajero a turista. En este preciso momento, más de mil trescientos turistas de alto nivel con divisas que soltar y experiencias por disfrutar y grabar componen una hilera serpentina que sale del muelle de Cozumel, un muelle de hormigón de cuatrocientos metros de longitud que termina en el CENTRO DE TURISMO,[76] una especie de megacobertizo prefabricado donde se pueden conseguir Excursiones Organizadas,[77] taxis o ciclomotores para ir a San Miguel. Los rumores de anoche en la mesa 64 eran que en el primitivo e increíblemente pobre Cozumel los dólares americanos eran tratados como ovnis: «Los adoran en cuanto aterrizan».


    Los nativos que hay en el muelle de Cozumel ofrecen a los nadiritas la oportunidad de fotografiarse sosteniendo una iguana enorme. Ayer, en el muelle de Gran Caimán, los nativos les ofrecieron la oportunidad de fotografiarse con un tipo con pata de palo y garfio, mientras que junto a la proa del Nadir un barco pirata falso se pasó la mañana surcando el puerto, disparando andanadas falsas y poniendo a todo el mundo de los nervios.


    Los turistas del Nadir avanzan en parejas, cuartetos, grupos y pandillas; las líneas forman ondulaciones complejas. Las camisas de todo el mundo son de colores pastel, están adornadas con las fundas de los equipos de grabación y el 85 por ciento de las mujeres llevan viseras blancas y bolsos de mimbre. Y todo el mundo abajo lleva puestas gafas de sol con el accesorio de moda de este año, un cordel fluorescente que se ata a las patillas para que las gafas puedan colgar del cuello y uno pueda ponérselas y quitárselas todo el tiempo.[78]


    A mi derecha (al sudeste), otro Megacrucero se acerca para atracar en alguna parte muy cerca de nosotros, a juzgar por el vector de aproximación. Se mueve como una fuerza de la naturaleza y parece mentira que tantísima masa sea movida por una simple mano en un timón. No me imagino cómo debe de ser aparcar uno de esos cachorros en el muelle. Creo que debe de parecerse a aparcar un camión con remolque en una plaza del mismo tamaño que el camión con los ojos vendados y después de tomarse cuatro pastillas de LSD. No hay forma empírica de saberlo: ni siquiera me dejan acercarme al puente del barco, no después de la cagada del au jus. Atracar esta mañana al salir el sol requirió un frenesí de tripulantes, personal de tierra y también el ancla,[79] que se descolgó del ombligo del barco y fue izada con una docena de cabos complejamente atados a algo que parecen traviesas de ferrocarril colocadas en el muelle. La tripulación persiste en llamar «líneas» a los cabos, aunque cada uno de ellos sea del diámetro de la cabeza de un turista.


    No puedo transmitir la escala brutal y surrealista de todo: el barco altísimo, el muelle, la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo. El Caribe, como siempre, carece de olores. El suelo de la cubierta 12 son tablones muy ajustados de la misma madera aromática y parecida al alcornoque que hay en las saunas.


    Contemplar desde una gran altura a tus compatriotas caminando como patos con sandalias caras por puertos azotados por la pobreza no es uno de los momentos más divertidos de un Crucero de Lujo 7NC. Hay algo ineludiblemente bovino en un turista americano avanzando como parte de un grupo. Hay cierta placidez codiciosa en ellos. En nosotros, mejor dicho. En puerto nos convertimos automáticamente en Peregrinator americanus, Die Lumpenamerikaner. La Gente Fea. Para mí, la boviscopofobia[80] es una motivación todavía más fuerte que la semiagorafobia para quedarme en el barco cuando estamos en puerto. Es en puerto donde me siento más implicado y visiblemente cómplice. Casi nunca he salido de Estados Unidos, y nunca como parte de un rebaño con ingresos altos, y en puerto —incluso aquí arriba de todo en la cubierta 12 y limitándome a mirar— soy nueva y desagradablemente consciente de ser americano, del mismo modo que siempre soy consciente de ser blanco cuando estoy rodeado de gente no blanca. No puedo evitar pensar cómo deben de vernos ellos, esos jamaicanos y mexicanos impávidos,[81] o especialmente cómo nos ve la tripulación inferior no aria del Nadir. Llevo toda la semana haciendo todo lo que puedo para separarme a los ojos de la tripulación del rebaño bovino del que formo parte, para distanciarme de alguna forma: evito las cámaras, las gafas de sol y la ropa caribeña en tonos pastel; insisto mucho en llevarme mi bandeja en la cafetería y doy gracias de forma efusiva incluso por el más pequeño servicio. Como hay tantos de mis compañeros de crucero que gritan, yo me enorgullezco especialmente de hablar en tono ultrasilencioso con los tripulantes que hablan mal el inglés.


    A las 10.35 h no queda más que una nubecita o dos en un cielo tan azul que duele a la vista. Hasta el momento, todos los amaneceres en puerto han estado encapotados. Luego el sol ascendente cobra fuerza y dispersa las nubes, de manera que durante una hora o dos el cielo parece cortado a tiras. Luego, a las 8.00 h, un azul interminable se abre como un ojo y se queda de esa forma toda la mañana, con una o dos nubes siempre a lo lejos, como si estuvieran para calcular la escala.


    Ahora tienen lugar maniobras formicatorias multitudinarias entre trabajadores del muelle con cabos y walkie-talkies mientras el otro Megacrucero de color blanco resplandeciente avanza lentamente hacia el muelle por la derecha.


    Luego, ya cercano el mediodía, las nubes aisladas que quedan en el cielo empiezan a avanzar la una sobre la otra, y a primera hora de la tarde comienzan a entrelazarse lentamente como piezas de un rompecabezas, y hacia el atardecer el rompecabezas queda resuelto y el cielo se vuelve del color de las monedas viejas de medio dólar.[82]


    Pero, por supuesto, toda esta conducta mía ostensiblemente dirigida a distinguirme de los demás está motivada a su vez por una preocupación consciente y ligeramente condescendiente acerca de la imagen que doy a los demás que es (la preocupación) cien por cien propia de los americanos adinerados. Parte de la desesperación general de este crucero de lujo es que no importa lo que haga, no puedo alejarme de mi americanidad esencial y nuevamente desagradable. Esta desesperación alcanza su clímax en puerto, mirando algo de lo que no puedo evitar formar parte. No importa que esté aquí arriba o ahí abajo, soy un turista americano, y por tanto ex officio corpulento, rollizo, rubicundo, escandaloso, tosco, condescendiente, ensimismado, malcriado, preocupado por su aspecto, avergonzado, desesperante y codicioso: la única especie de bovino carnívoro que se conoce en el mundo.


    Igual que en los demás puertos, aquí las motos acuáticas no paran de zumbar toda la mañana en torno al Nadir. Ahora mismo hay una media docena. Las motos acuáticas son los mosquitos de los puertos del Caribe, molestas, irrelevantes y por lo visto siempre presentes. Su ruido es un cruce entre una gárgara y una motosierra. Ya estoy harto de las motos acuáticas y nunca he ido en moto acuática. Recuerdo haber leído en alguna parte que las motos acuáticas son increíblemente peligrosas y propensas a los accidentes, y siento una especie de satisfacción malvada por ello cuando veo pasar zumbando y trazando jeroglíficos de espuma a todos esos tipos rubios con estómagos como tablas y gafas de sol sujetas con cordones fluorescentes.


    En lugar de barcos piratas falsos, en Cozumel hay barcos con el fondo de cristal que navegan por encima de las sombras de los corales. Se mueven tortuosamente debido a que están terriblemente abarrotados de pasajeros de los cruceros en plena Excursión Organizada por la Costa. Lo más bonito del panorama es que todo el mundo en los barcos está mirando hacia abajo, más de un centenar de personas por barco: parece de alguna forma que estén rezando y hace destacar la figura del piloto del barco, un nativo que mira inexpresivamente hacia delante a la misma nada a la que miran todos los pilotos de todas las clases de transporte de masas.[83]


    Un paracaídas de color rojo y naranja arrastrado por una lancha flota inmóvil en el horizonte del puerto, con un monigote suspendido.


    El mozo de las toallas de la cubierta 12 de popa, un checo espectral con los ojos tan hundidos que parecen negros por la sombra de las cejas, permanece erguido e inexpresivo junto a su carro, jugando a algo parecido al piedra-papel-y-tijera consigo mismo. He descubierto que el mozo de las toallas de la cubierta 12 de popa es inmune al charloteo periodístico y las preguntas: me dirige una mirada de lo que solo puedo definir como neutralidad mordaz cada vez que voy a buscar otra toalla. Me vuelvo a poner óxido de cinc. Ahora el Capitán Vídeo no está filmando, pero está mirando a puerto a través de un cuadrado que ha hecho con las manos. Es de esa clase de tipos que uno puede decir sin necesidad de mirarlos que están hablando solos. El otro Megacrucero está atracando a nuestro lado, procedimiento que por lo visto exige un montón de bocinazos codificados de su sirena apocalíptica. Pero tal vez el mejor espectáculo visual de toda la mañana en el puerto es otro gran evento organizado para los turistas de Cruceros 7NC: un grupo de nadiritas está aprendiendo a bucear con esnórkel en las aguas remansadas que hay junto a la orilla. Un poco más allá del lado de babor de la proa veo a unos ciento cincuenta ciudadanos corpulentos flotando boca abajo, inmóviles, en la clásica postura de Hacer el Muerto, con aspecto de víctimas hinchadas y flotantes de algún percance horrible: desde esta altura es una imagen macabra y fascinante. Ya he dejado de buscar aletas dorsales a babor. Resulta que los tiburones, a los que por lo visto les falta sentido estético, nunca aparecen por los hermosos puertos del Caribe, aunque un par de jamaicanos me contaron historias morbosas aunque dudosas acerca de barracudas que podían arrancar miembros de un solo ataque quirúrgico. Tampoco parece haber nunca en los puertos caribeños rastro alguno de algas kelp, salicornia europea, algas marinas ni tampoco del sapropel que se supone que se forma en los océanos. Probablemente a los tiburones les gustan las aguas más turbias o llenas de algas; aquí las víctimas potenciales pueden verlos venir con mayor facilidad.


    Hablando de carnívoros, los barcos Ecstasy y Tropicale de Cruceros Carnival Inc. están anclados en este mismo puerto. En las escalas, los Megacruceros Carnival suelen atracar lejos de otros cruceros y me da la impresión de que al resto de los barcos les parece bien. En los barcos de Carnival hay montones de gente de aspecto veinteañero asomada a las barandillas y desde lejos parecen latir un poco, como los bafles de un equipo de alta fidelidad. Hay infinidad de rumores acerca de los Cruceros 7NC de Carnival, uno de los cuales es que sus Cruceros son como bares de alterne flotantes y que por las noches los barcos se balancean con un evidente chacachacachaca carnal. A bordo del Nadir no hay nada de esa conducta concupiscente. Me alegro de decirlo. A estas alturas, ya me he convertido en un esnob en materia de Cruceros 7NC, y siempre que alguien menciona las compañías Carnival o Princess en mi presencia noto que mi cara asume la misma expresión de disgusto elegante que Trudy y Esther.


    Pero ahí los tenemos, al Ecstasy y al Tropicale. Y ahora mismo, junto al Nadir y al otro lado del muelle, acaba de atracar y de ser amarrado el Dreamward, con sus colores melocotón sobre fondo blanco que creo que significan que es propiedad de la compañía Cruceros Norwegian. Su pasarela de la cubierta 3 sobresale y casi toca a nuestra pasarela de la cubierta 3 —produciendo una impresión obscena— y los pasajeros del Dreamward, idénticos en todos los aspectos importantes a los pasajeros del Nadir, ahora se agolpan en la pasarela, se apretujan y descienden hacia el muelle por la especie de cañón de sombra que forman las paredes altas de los cascos de nuestros respectivos barcos. Los barcos los flanquean y los fuerzan a avanzar en una especie de desfile interminable. Muchos pasajeros del Dreamward giran el cuello para maravillarse ante el tamaño de la cosa que acaba de regurgitarlos. El Capitán Vídeo, inclinado sobre la barandilla de estribor, de forma que solo las puntas de sus sandalias siguen en contacto con la cubierta, los filma mientras ellos nos miran, y no pocos dreamwarditas levantan sus cámaras de vídeo y enfocan en nuestra dirección en una especie de gesto defensivo o de revancha, y durante un instante ellos y el Capitán Vídeo componen un retablo que resulta casi clásicamente posmoderno.


    Debido a que el Dreamward está alineado a nuestro lado, casi ojo de buey con ojo de buey, con la barandilla de babor,[84] de su cubierta 12 alineada contra la barandilla de estribor de nuestra cubierta 12, los semiagorafóbicos del Dreamward que evitan bajar a tierra y yo podemos mirarnos desde las barandillas del mismo modo lateral en que se miran dos conductores detenidos en un semáforo. Podemos ver cómo nos apilamos los unos contra los otros. Veo a la gente que hay en las barandillas del Dreamward mirando al Nadir de arriba abajo. Les brilla la cara por el protector solar. El Dreamward es de un blanco resplandeciente, blanco en un grado que parece casi agresivo y que hace que el blanco del Nadir por contraste parezca beige o color crema. La proa del Dreamward es un poco más afilada y tiene un aspecto más aerodinámico que la nuestra y su banda lateral es de una especie de color melocotón fluorescente, y los parasoles de playa que rodean las piscinas de su cubierta 11[85] también son de color melocotón. Nuestros parasoles de playa son de color naranja claro, lo cual siempre me ha parecido extraño dado que los colores del Nadir son el blanco y el azul marino, y ahora este detalle me parece ad hoc y descuidado. El Dreamward tiene más piscinas en la cubierta 11 que nosotros, además de algo que parece una piscina adicional acristalada en la cubierta 6. Además, el azul de sus piscinas es ese azul distintivo del agua con cloro, mientras que las dos piscinas pequeñas del Nadir son de agua de mar y un poco pringosas, a pesar de que las piscinas del folleto de Celebrity eran tramposamente de ese color azul eléctrico de la buena agua con cloro de siempre.


    En todas las cubiertas, hasta abajo del todo, los camarotes del Dreamward tienen pequeños balconcillos para mirar el mar con intimidad al aire libre. La cubierta 12 tiene una cancha de baloncesto de reglamento con redes de colores conjuntados y tableros tan blancos como obleas de comunión. Me fijo en que cada uno de los miles de carros para toallas que hay en la cubierta 12 del Dreamward tiene su propio mozo de las toallas y que sus mozos de las toallas son nórdicos rubicundos y no espectrales, y en sus semblantes no hay nada parecido a neutralidad mordaz ni tedio.


    Lo que quiero decir es que, aquí de pie junto al Capitán Vídeo, empiezo a sentir una envidia codiciosa y casi lasciva del Dreamward. Me imagino que su interior es más limpio que el nuestro, más grande, más lujoso. Me imagino que la comida del Dreamward es todavía más variada y está preparada de forma más puntillosa, que la Tienda de Regalos del barco es menos cara, su casino menos deprimente, sus espectáculos menos cutres y sus bombones de las almohadas más grandes. Los pequeños balconcitos privados, en especial, parecen muy superiores a los ojos de buey de cristal de ventanilla de banco, y de pronto esos balconcitos me parecen absolutamente cruciales para la Megaexperiencia 7NC que estoy intentando vivir.


    Paso varios minutos fantaseando acerca de cómo deben de ser los baños en el Dreamward. Me imagino que las salas de la tripulación deben de estar abiertas para que todo el mundo pueda bajar, asomarse y charlar un rato, y que la tripulación del Dreamward debe de ser abierta, genuinamente amistosa, con másters en literatura inglesa y diarios encuadernados en piel, perfectamente escritos con letra de imprenta y llenos de conocimientos náuticos y atractivas observaciones irónicas acerca de los Cruceros 7NC. Me imagino al gerente del hotel del Dreamward como un noruego paternal y amistoso con jersey gastado y un vago aroma a tabaco de pipa Borkum Rif, un tipo sin gafas de sol ni altivez que abre las puertas a presión del puente, la cocina y el Desagüe por Aspiración del Dreamward y me acompaña personalmente, ofreciendo respuestas sucintas y citables a mis preguntas antes incluso de que yo se las haga. Experimento una repentina ráfaga de resquemor hacia la revista Harper’s por haberme hecho una reserva en el Nadir y no en el Dreamward. Calculo a simple vista la anchura del abismo que tengo que saltar o cruzar en rappel para pasarme al Dreamward y mentalmente esbozo los párrafos que explicarían una hazaña periodística tan osada y propia de tipos como William T. Vollmann, como saltar literalmente de un Megacrucero 7NC a otro.


    Esta línea saturnina de pensamiento discurre a medida que las nubes empiezan a acumularse y el cielo asume su textura opaca de todos los atardeceres. Estoy sufriendo una ilusión, y sé que es una ilusión, esta envidia de otro barco, pero a pesar de todo sigue siendo dolorosa. También es representativa de un síndrome psicológico que me doy cuenta de que ha empeorado sin parar a medida que avanza el Crucero, una lista mental de insatisfacciones y resquemores que al principio eran nimias pero ahora resultan casi desesperantes. Sé que el síndrome en cuestión no está causado por el simple desprecio nacido de una semana de familiaridad con el viejo Nadir y que el origen de todas las insatisfacciones no es en absoluto el Nadir, sino ese individuo humano consciente que soy yo, o, más precisamente, esa parte Ur-americana de mí que ansía ser cuidada y experimentar placeres pasivos: el Niño Insatisfecho que hay en mí, esa parte que siempre QUIERE de forma indiscriminada. De ahí ese síndrome por el cual, por ejemplo, hace solo cuatro días, experimenté tanta vergüenza por la autoindulgencia consciente de pedir más comida gratis al Servicio de Camarotes, que tuve que llenar la cama de falsas pruebas de trabajo duro y de haberme saltado comidas, mientras que anoche me sorprendí a mí mismo mirándome el reloj con gran preocupación al cabo de quince minutos y preguntándome dónde coño estaba el tipo del Servicio de Camarotes con su bandeja. A estas alturas, me doy cuenta de que los bocadillos de la bandeja son bastante pequeños y que el pepinillo al vinagre de eneldo[86] siempre moja la rebanada de estribor del pan y que el maldito pasillo de babor es demasiado estrecho para permitirme sacar la bandeja usada del Servicio de Camarotes cuando he terminado de comer, de forma que la bandeja se queda toda la noche en el camarote y por la mañana adultera la esterilidad olfativa del camarote 1009 con un olor a rábanos rancios, y que esto resulta, hacia el quinto día del Crucero de Lujo, profundamente preocupante.


    Dejando de lado a la muerte y a Frank Conroy, estamos ya en posición de apreciar la mentira que late en el negro corazón del folleto de Celebrity. Porque esta —la promesa de saciar esa parte de mí que siempre y solo QUIERE— es la fantasía central que el folleto vende. Hay que fijarse en que la verdadera fantasía no es que se va a cumplir esa promesa, sino el que pueda cumplirse de alguna forma. He aquí una inmensa mentira.[87] Y por supuesto quiero creérmela —a la mierda Buda—, quiero creer que esta Fantasía Vacacional Suprema va a reportar los suficientes cuidados, que esta vez el lujo y el placer van a ser administrados de forma tan completa e infalible que mi parte Infantil quedará saciada.[88]


    Pero mi parte Infantil es insaciable: en realidad su misma esencia o Dasein consiste en su insaciabilidad apriorística. En respuesta a cualquier entorno de gratificaciones y cuidados extraordinarios, el Niño Insaciable que hay en mí simplemente ajusta sus deseos al alza hasta que nuevamente los estabiliza en su homeostasis de terrible insatisfacción. Y está claro que en el Nadir, tras unos pocos días de diversión que conducen a ese reajuste, la parte de mí que QUIERE y que permanecía acallada por los cuidados regresa, y con más fuerza. Hacia el miércoles soy dolorosamente consciente del hecho de que el aire acondicionado de mi camarote hace un ruido sibilante (y fuerte) y que aunque puedo subir el Muzak a base de reggae que sale de los altavoces del camarote no puedo bajar el volumen del altavoz más estridente que hay en el techo del pasillo de la cubierta 10 de babor. A estas alturas, me doy cuenta de que cuando el imponente ayudante de camarero de la mesa 64 usa su pala para retirar las migas del mantel antes de servir el siguiente plato nunca parece recoger todas las migas. A estas alturas, el traqueteo nocturno del cajón mal atornillado de mi Wondercloset suena como un martillo neumático. Sea o no una Kathleen Mavourneen de alta mar, cuando Petra me hace la cama, los dobladillos de hospital no le quedan en el mismo ángulo exacto. Mi mesa/tocador tiene una grieta del grosor de un cabello pero de aspecto insólitamente labial en el bisel de su extremo superior derecho, grieta que he llegado a odiar porque no puedo evitar mirarla cuando abro los ojos en la cama por las mañanas. La mayoría de los espectáculos nocturnos en directo que se celebran en el Celebrity Show Lounge son tan malos que dan vergüenza, y hay una marina repulsiva al más puro estilo cuadro de hotel atornillada en la pared de popa del camarote 1009 que no se puede descolgar ni girar hacia la pared, y el champú acondicionador Caswell-Massey resulta ser muchísimo más difícil de aclarar que el resto de los champús, y las esculturas de hielo del Buffet de Medianoche a veces parecen esculpidas a toda prisa, y la verdura de mis entrantes siempre está pasada, y es imposible que salga agua absolutamente gélida del grifo del baño de mi camarote.


    Estoy aquí de pie en la cubierta 12, mirando a un Dreamward que apuesto a que tiene agua fría de la que te pone los nudillos azules y, como Frank Conroy, una parte de mí se da cuenta de que hace una semana que no he lavado un plato ni he estado cargado de cupones y dando golpecitos con el zapato en el suelo en ninguna cola de supermercado. Y, sin embargo, en lugar de sentirme refrescado o renovado, ya estoy anticipándome a lo estresante, exigente y desagradable que va a ser la vida adulta en tierra ahora que incluso la retirada prematura de una toalla por parte de un empleado sepulcral me parece un ataque a mis derechos básicos, y, además, ahora la lentitud del ascensor de proa me parece un ultraje y la ausencia de pesas de diez kilos en el estante de las pesas del Gimnasio Olímpico es como una afrenta personal. Y ahora, mientras me preparo para bajar a almorzar, voy esbozando mentalmente una nota a pie de página verdaderamente mordaz acerca de la contrariedad más grande que he encontrado a bordo del Nadir: los refrescos no son gratis, ni siquiera en la cena. Hay que pedirle un Mr. Pibb a una camarera de cócteles del R5 [image: imagen] C que habla un inglés espantoso como si fuera un puto Slippery Nipple y luego tienes que firmar la factura en la mesa y te lo cobran; y ni siquiera tienen Mr. Pibb. Te endilgan un Dr. Pepper con un encogimiento de hombros enfurecedoramente indiferente cuando cualquier idiota sabe que el Dr. Pepper no puede sustituir al Mr. Pibb, sino que es una puta imitación de mierda, o en cualquier caso una bebida extremadamente poco satisfactoria.[89]
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    Todas las noches la encargada de mantenimiento de los camarotes del pasillo de la cubierta 10 de babor, cuando termina de hacer la cama, deja sobre la almohada —junto con el último bombón del día y la tarjeta de Celebrity que desea las buenas noches en seis idiomas— el Nadir Daily del día siguiente, un periodicucho fático de cuatro páginas impreso en papel de vitela blanco con caracteres de color azul marino. El Nadir Daily ofrece resúmenes históricos sobre los próximos puertos por donde va a pasar el barco, textos promocionales sobre las Excursiones Organizadas en Tierra y los artículos de la Tienda de Regalos, y avisos en tono severo y enmarcados en recuadros con titulares mal escritos como CUARENTENAS PARA TRANSPORTAR COMIDA Y ABUSO DE LA LEY DE DROGAS DE 1972.[90]


    En estos momentos es jueves 16 de marzo, son las 7.10 h y estoy solo en el primer turno del desayuno en el R5 [image: imagen] C, con el camarero de la mesa 64 y su imponente ayudante rondando alrededor.[91] Hemos llegado al extremo más alejado de nuestra trayectoria y emprendemos ahora el regreso a Cayo Hueso. Hoy es uno de esos días «en alta mar» en que las actividades de a bordo están más apretadas y organizadas de lo normal. Hoy es el día que he elegido para usar el Nadir Daily como guía turística, permanecer fuera del camarote 1009 durante un periodo muy superior a media hora, zambullirme de cabeza en la refriega recreativa y llevar a cabo un diario preciso y detallado de algunas experiencias realmente representativas mientras vamos todos juntos en Busca de Diversión Organizada. Así que todo lo que viene a continuación está extraído del diario personal escrito durante el día de hoy:


    


    


    6.45 h. Un triple tintineo en los altavoces del camarote y los pasillos y luego una voz femenina elegante da los buenos días, anuncia la fecha, el clima, etcétera. Lo dice en un inglés con un ligero acento, lo repite en un francés que suena a alsaciano y luego en alemán. Es capaz de hacer que el alemán suene exuberante y poscoital. Es la misma voz de megafonía que en el muelle 21 pero tiene una cualidad que la hace sonar exactamente a aroma de colonia cara.


    


    


    6.50-7.05 h. Ducha, juego con el secador Alisco Sirocco, el ventilador y el pelo en el espejo del baño, leo un trozo de las Meditaciones diarias para los afectados por semifobias, cojo el Nadir Daily y un rotulador fluorescente amarillo.


    


    


    7.08-7.30 h. Primer Turno de Desayuno en la mesa 64 del R5 [image: imagen] C. Anoche todo el mundo anunció su intención de levantarse después del desayuno y comerse unos bollos o algo así más tarde en el Windsurf Cafe. De manera que estoy solo en la mesa 64, que es grande, redonda y está junto a una ventana de estribor.


    El camarero de la mesa 64, tal como he mencionado ya, se llama Tibor. Mentalmente me refiero a él como «Tiberio», pero nunca en voz alta. Tibor me ha desmontado las alcachofas y la langosta y me ha enseñado que extrahecha no es la única forma en que se puede disfrutar de la carne. Creo que hemos establecido cierta relación. Tiene treinta y cinco años, mide metro sesenta y es regordete, y sus movimientos tienen la economía grácil propia de los hombres bajitos y regordetes pero ágiles. En relación al menú, Tibor aconseja y recomienda, pero sin la altivez que siempre me ha hecho odiar a los camareros gastropedantes de los restaurantes caros. Tibor es omnipresente sin ser empalagoso ni opresivo. Es amable, cálido y divertido. Es de Budapest y tiene un posgrado en administración de restaurantes cursado en una universidad húngara impronunciable. Su mujer está en casa esperando su primer hijo. Es el Camarero en Jefe de las mesas 64 a 67 en las tres comidas diarias. Puede llevar tres bandejas sin precariedad y nunca parece estresado ni nervioso de la forma en que lo parecen muchos camareros a cargo de varias mesas. Da la impresión de importarle lo que hace. Su cara es a la vez redonda y puntiaguda, y también rubicunda. Nunca se le arruga el esmoquin. Sus manos son blandas y rosáceas, y la piel de la juntura de su pulgar no tiene arrugas, como la juntura del pulgar de un niño pequeño.


    Las mujeres de la mesa 64 han comentado que Tibor es mono, de la misma forma que lo es un botón. Pero he aprendido a no dejar que su monería me engañe. Tibor es un profesional. Su compromiso de poner en práctica de forma personal la excelencia fanática del Nadir es lo único acerca de lo que no muestra ningún sentido del humor. Si haces coña con él en este terreno se angustia y no hace ningún esfuerzo por ocultarlo. Tomen como ejemplo la segunda noche, el domingo, a la hora de la cena: Tibor estaba dando la vuelta a la mesa y preguntándonos a todos qué tal estaban nuestros entrantes, y a todos nos pareció una de esas preguntas superficiales de los camareros y todos sonreímos de forma despreocupada, nos aclaramos la garganta y dijimos: «Bien, bien». Tibor se detuvo finalmente y nos miró a todos con expresión angustiada y cambió ligeramente el timbre de su voz de forma que quedara claro que se dirigía a la mesa entera: «Por favor, yo pregunto: ¿es excelente? Por favor. Si excelente, ustedes dicen, y yo feliz. Si no excelente, por favor, no digan excelente. Déjenme arreglar. Por favor». Se dirigió a nosotros sin ninguna altivez ni pedantería. Lo decía sinceramente. Su expresión era desnuda como la de un bebé, y lo escuchamos y nada más volvió a ser superficial.


    El bueno de Wojtek, el imponente polaco con gafas, de veintidós años y casi dos metros de altura, el ayudante de camarero de la mesa 64 —a cargo del agua, el pan, la limpieza de las migas y un molinillo gigantesco para poner pimienta encima de cualquier cosa a menos que uno se apresure y tape el plato con la mitad superior del cuerpo—, el bueno de Wojtek trabaja exclusivamente con Tibor, y ambos componen con sus servicios combinados un minué coreografiado hasta el último giro y hablan en voz baja el uno con el otro en un alemán macarrónico con toques eslavos que salta a la vista que han ido desarrollando durante incontables conversaciones profesionales en voz baja. Y se nota que Wojtek reverencia a Tibor tanto como el resto de nosotros.


    Esta mañana Tiberio lleva una pajarita roja y huele ligeramente a madera de sándalo. El Primer Turno del Desayuno es el mejor momento para estar con él, porque no está muy ocupado y se le puede hacer charlar sin que parezca angustiado o tenga que abandonar sus tareas. No sabe que estoy a bordo del Nadir como pseudoperiodista. No estoy seguro de por qué no se lo he dicho: de alguna forma creo que sería más difícil para él. Durante la charla del desayuno nunca le pregunto nada acerca de Cruceros Celebrity ni del Nadir,[92] no por deferencia a las órdenes irritantes del señor Dermatitis, sino porque creo que me moriría si Tibor tuviera algún problema por mi culpa.


    El sueño de Tibor es volver algún día a Budapest[93] para quedarse, y con los ahorros amasados en el Nadir abrir una especie de café con mesas en la acera para gente con boina y periódico especializado en algo llamado «Sopa de cereza». Con esto en mente, voy a dejarle a Tiberio una propina mucho, mucho mayor que los tres dólares por día que nos han sugerido[94] y a equilibrar nuestros gastos totales dando propinas radicalmente pequeñas tanto al siniestro maître sin labios como a nuestro sumiller, un ceilanés empalagoso y repulsivo al que toda la mesa ha bautizado como el Buitre de Terciopelo.


    


    


    8.15 h. Misa católica a cargo del padre DeSandre. Localización: Salón Arco Iris, cubierta 8.[91]


    El Nadir carece de una capilla propiamente dicha. El sacerdote coloca una especie de credencia plegable en el Salón Arco Iris, el más cercano a la proa de los salones de fantasía que hay en las cubiertas, de colores salmón y amarillo cera con frisos de bronce pulimentado. Arrodillarse en el mar resulta bastante complicado. Somos una docena de personas. El sacerdote recibe la iluminación trasera de un ventanal de babor y su homilía carece felizmente de bromas náuticas o referencias al hecho de que la vida es un viaje. Para la comunión, uno puede elegir beber vino o mosto sin azúcar de la marca Welch. Incluso las obleas para la comunión de la misa diaria del Nadir están inusualmente ricas, más parecidas a galletas que las hostias normales y con un regusto dulce cuando se deshacen entre los dientes.[96] Cualquier observación cínica acerca de lo apropiado que resulta el hecho de que la misa diaria en un Crucero de Lujo 7NC se celebre en un bar lleno de decoración parece demasiado obvia como para perder espacio con ella. Cómo un sacerdote diocesano consigue que su parroquia sea un Megacrucero 7NC —si tal vez Celebrity tiene una reserva de clérigos, más o menos como el ejército, y los asignan de forma rotativa a los distintos barcos, o si la Iglesia católica cobra un porcentaje igual que las demás concesiones que ofrecen personal para servicios y espectáculos, etcétera— es algo que me temo que no se va a aclarar nunca: el padre DeSandre me dice después del himno que no tiene tiempo para preguntas profesionales porque a las


    


    


    9.00 h. Renovación de votos matrimoniales a cargo del padre DeSandre.


    El mismo escenario, el mismo altar portátil. Sin embargo, ningún matrimonio se presenta para renovar sus votos. Estamos yo, el Capitán Vídeo y tal vez una docena más de nadiritas sentados en sillas de color salmón, una camarera de bebidas hace un par de rondas con su visera y su bloc y el padre DeSandre permanece pacientemente de pie vestido con su túnica hasta las 9.20 h, pero ninguna pareja mayor aparece o se adelanta para renovar sus votos. Unas pocas personas de las que hay en el Salón Arco Iris están sentadas muy cerca y en una actitud que sugiere que son parejas, pero en un tono casi de disculpa le dicen al sacerdote que no están casados. La invitación sorprendentemente tranquila y distendida del padre DeSandre a usar el altar, las velas y al sacerdote con su misal abierto en la página correcta arranca algunas risas tímidas de las parejas, pero nadie se anima. No sé qué decir de la ausencia de candidatos para la renovación de votos matrimoniales con relación a las cuestiones de la muerte/desesperación/cuidados/insaciabilidad.


    


    


    9.30 h. La Biblioteca está abierta para el uso de juegos, cartas y libros. Localización: Biblioteca,[91] cubierta 7.


    La Biblioteca del Nadir es un pequeño salón acristalado ubicado en sentido oblicuo junto al Salón Rendez-Vous de la cubierta 7. La Biblioteca en sí es de madera cara y cuero y tiene lámparas tridireccionales y es un lugar extremadamente agradable, pero solo está abierto a horas extrañas e inconvenientes. Solo hay estanterías en una pared, y la mayoría de los libros que están a la vista son de los que se ven en las mesitas de café de gente mayor que vive en apartamentos de propiedad horizontal situados cerca de campos de golf mediocres: tamaño folio, con ilustraciones a color y títulos como Grandes villas de Italia y Juegos de té famosos del mundo moderno, etcétera. Pero la Biblioteca es un sitio genial para estar un rato y curiosear. Además, es aquí donde están los juegos de ajedrez. Esta semana también hay un rompecabezas increíblemente grande y complejo que permanece a medio hacer sobre una mesa de roble en una esquina, en el que viene a trabajar, por turnos, un montón de gente mayor. También hay una partida aparentemente interminable de bridge siempre en marcha en la Sala de Cartas, justo al lado, y las siluetas inmóviles de los jugadores son siempre visibles a través del cristal esmerilado que separa la Biblioteca de la Sala de Cartas mientras estoy curioseando y jugando al ajedrez.


    La Biblioteca del Nadir tiene esos juegos baratos de ajedrez de Parker Brothers con piezas de plástico huecas que deben de gustarle a todo buen jugador de ajedrez.[98] Yo no soy ni la mitad de bueno al ajedrez que al ping-pong, pero soy bastante bueno de todos modos. La mayor parte del tiempo que paso en el Nadir juego al ajedrez conmigo mismo (no es tan aburrido como parece), porque he llegado a la conclusión —sin ánimo de ofender— que la clase de gente que va a Megacruceros 7NC no suelen jugar muy bien al ajedrez.


    Hoy, sin embargo, es el día en que una niña de nueve años me hace mate en veintitrés movimientos. No nos detengamos mucho en esto. La niña se llama Deirdre. Es uno de los pocos niños a bordo que no han sido escondidos en la Guardería de Día de la cubierta 4.[99] La madre de Deirdre nunca la deja en la guardería pero tampoco se separa nunca de ella y tiene esa mueca sin labios y esa mirada afilada de las madres cuya criatura es excepcionalmente buena en algo.


    Probablemente tendría que darme cuenta de esta y ciertamente de otras señales de humillación inminente en el momento en que la niña se acerca mientras estoy simulando una partida imaginaria en que ambas partes emplean la defensa india de dama, me tira de la manga y me pregunta si quiero jugar. Me tira muy fuerte, me llama señor y pone unos ojos del tamaño de bandejas para bocadillos. En retrospectiva, se me ocurre que aquella niña era un poco demasiado alta para tener nueve años, tenía un aspecto fatigado, los hombros caídos, de una forma característica de chicas mucho mayores, una especie de mala postura mental. Por muy buena que fuera en el ajedrez, no era una niña feliz. No creo que entre ambas cosas haya una relación directa.


    Deirdre coge una silla y me dice que habitualmente le gusta jugar con las negras y me informa de que en muchas culturas el negro es tanático o mórbido pero también es el equivalente espiritual de lo que representa el blanco en Estados Unidos y que en esas otras culturas el blanco es el color mórbido. Le digo que ya lo sé. Empezamos. Adelanto algunos peones y Deirdre saca un caballo. La madre de Deirdre mira la partida de pie desde detrás de la silla de la niña.[100] Al cabo de pocos segundos ya sé que odio a esta madre. Es como una especie de madre explotadora de estrella del ajedrez. Deirdre parece buena chica. He jugado antes con niños precoces y por lo menos Deirdre no grita ni sonríe con petulancia. En todo caso, parece un poco triste de que yo no le dé un poco más de juego.


    Mi primer presentimiento de peligro viene en el cuarto movimiento, cuando hago un fianchetto y Deirdre se da cuenta de que lo que estoy haciendo es un fianchetto y usa el término de forma correcta llamándome nuevamente señor. La segunda señal ominosa es que no para de llevar la manita inconscientemente a un lado del tablero después de cada movimiento, señal de que ha jugado con reloj. Ella contraataca con una maniobra habilísima del caballo de rey, me atrapa la reina en el duodécimo movimiento y después de eso ya es mera cuestión de tiempo. No importa. Ni siquiera empecé a jugar al ajedrez hasta los veintimuchos. En el movimiento 17 tres personas desesperadamente ancianas y por lo visto emparentadas entre sí vienen tambaleándose y miran cómo sacrifico una torre y empieza la matanza verdadera. No importa. Ni Deirdre ni su repulsiva madre sonríen cuando se termina. Yo sonrío por todos. Ninguno de nosotros dice nada de volver a jugar mañana.


    


    


    9.45-10.00 h. Regreso un momento para recobrar energías psíquicas al camarote 1009. Me como cuatro piezas de una fruta que es como una mandarina más pequeña y más dulce y veo por quinta vez en lo que va de semana a los velocirraptores persiguiendo a los niños precoces en la secuencia de la cocina reluciente del instituto de Parque jurásico, sintiendo esta vez una simpatía sin precedentes por los velocirraptores.


    


    


    10.00-11.00 h. Tres locales simultáneos de Diversión Organizada, los tres en la popa de la cubierta 9: Torneo de Dardos: ¡apunte y dé en el ojo del buey!; Reúnase con sus compañeros de viaje para una partida matinal del juego de tejo; Torneo de ping-pong: ¡conozca al personal del Crucero, premios para los ganadores!


    El juego de tejo organizado siempre me ha causado pavor. Todo en él huele a senectud enferma y muerte. Es como si el juego se practicara en el borde de un abismo y el ruido áspero del disco al deslizarse fuera el ruido de ese borde siendo erosionado trozo a trozo. También siento un miedo mórbido pero justificado a los dardos, resultado de un trauma de infancia demasiado complejo y espeluznante como para tratarlo aquí, y ahora que soy adulto huyo de los dardos como del cólera.


    He venido por el ping-pong. Soy un jugador de ping-pong excepcionalmente bueno. El uso por parte del Nadir Daily del término «torneo» es eufemístico, sin embargo, porque no hay ni hojas de resultados ni trofeos a la vista, ni tampoco ningún otro nadirita jugando. El viento fuerte y constante en la cubierta 9 de popa puede ser una explicación de la baja asistencia. Hoy hay tres mesas montadas (lo bastante alejadas del Torneo de Dardos, lo cual parece sensato dado el volumen de partidas de dardos que se están jugando), y el profesional del ping-pong (o 3-p, tal como él mismo se llama) a sueldo del Nadir está de pie con pose de gallito en la mesa del medio y se entretiene haciendo botar una pelota con la pala entre las piernas y detrás de la espalda. Ya he venido tres veces esta semana y nunca he visto a nadie más que el bueno de 3-p, que en realidad se llama Winston. Él y yo estamos ahora en ese punto en que nos saludamos con las inclinaciones escuetas de la barbilla de dos viejos enemigos que se respetan mutuamente.


    Debajo de la mesa del medio hay una caja enorme de pelotas de ping-pong, y por lo visto hay más de estas cajas en el armario de detrás de la red para practicar golpes de golf, lo cual nuevamente me parece sensato teniendo en cuenta el número de pelotas que en cada partido son rematadas o se pierden en el mar.[101] También tienen un tablón lleno de colgantes en el mamparo con más de una docena de palas distintas, tanto de las normales con el mango de madera y la pala revestida de goma con granitos, como de las más pijas con el mango forrado y la pala revestida de una capa blanda de goma sin granitos, todas con el emblema de color blanco vistoso/azul marino de Celebrity.[102]


    Soy, tal como creo haber afirmado ya, un jugador extremadamente bueno de ping-pong,[103] y resulto ser un jugador todavía mejor al aire libre y en medio de los vientos tropicales. Y aunque Winston es ciertamente un jugador lo bastante bueno como para merecer el apelativo de 3-p en un barco donde el interés por el ping-pong es nimio, por decirlo de alguna forma, hasta ahora le he ganado ocho veces y solo he perdido una, y esa única derrota no solo fue muy ajustada sino que se debió a una serie de ráfagas de viento extrañas y a una red que el propio Winston admitió más tarde que tal vez no tuviera la altura y la tensión reglamentarias de la Federación Internacional de Tenis de Mesa. Winston tiene la curiosa (y falsa) impresión de que hemos establecido una especie de apuesta tácita según la cual si el 3-p me gana tres partidas de cinco se va a quedar mi gorra de colores de Spiderman, gorra que él codicia y sin la cual yo no podría ni siquiera soñar en jugar al ping-pong.


    Winston solo tiene el 3-p como segundo empleo. Su principal tarea en el Nadir es hacer de Disc-jockey Oficial del Crucero en la Disco Scorpio de la cubierta 8, donde se le puede encontrar todas las noches detrás de un despliegue increíble de equipo tecnológico con unas gafas de sol de concha y haciendo funcionar tanto el compact-disc como las luces estroboscópicas hasta pasadas las dos de la mañana, lo cual puede ser una explicación de su forma perezosa y un poco aturdida de jugar al ping-pong por las mañanas. Tiene veintiséis años y, como gran parte del personal de Atención al Pasajero del Nadir, es atractivo de esa forma vagamente irreal en que son atractivos los actores de los seriales y los modelos de los catálogos de Sears. Tiene unos ojos castaños enormes y suplicantes y un peinado escalado negro con exactamente la misma forma que un yunque de herrero del siglo XIX, y juega al ping-pong con una pala de revestimiento muy grueso que él coge como unos palillos chinos de una forma característica de la gente que ha recibido adiestramiento profesional.


    Fuera en la popa, el zumbido de los motores del Nadir es estridente y siempre suena ligeramente sesgado. 3-p Winston y yo hemos alcanzado los dos ese nivel casi zen de habilidad en el ping-pong en el que prácticamente es el juego el que nos juega a nosotros —las arremetidas, las piruetas y los remates son puestas en práctica automáticas de una especie de armonía intuitiva entre mano, ojo y ansia primitiva de matar— de una forma que deja la parte frontal de nuestros cerebros libre y capaz de entablar un parloteo ocioso mientras jugamos:


    —Gorra mala. Quiero esa gorra. Gorra me mola.


    —No puede ser.


    —Gorra hija de puta. Spiderman me pone.[104]


    —Valor sentimental y eso. Larga historia.


    Dejando de lado estos diálogos banales, probablemente he intercambiado más palabras en total con 3-p Winston que con nadie más a bordo de este Crucero de Lujo.[105] Igual que en el caso de Tibor, no sondeo a Winston con finalidades periodísticas no tanto por miedo a meterlo en problemas como porque (y conste que no tengo nada personal contra el bueno de Winston) no es precisamente la lumbrera más brillante en la lámpara intelectual del barco, si me van siguiendo. Por ejemplo, la agudeza favorita de Winston cuando hace de disc-jockey en la Disco Scorpio es equivocarse al formular o pronunciar alguna expresión simple y luego reírse, darse una palmada en la frente y decir: «¡Qué poco me equivoco!». De acuerdo con Mona y Alice, también es impopular entre la gente más joven que va a la Disco Scorpio porque siempre quiere pinchar rap convencional del Top 40 en lugar de música disco antigua de la buena.[106]


    Tampoco hace falta preguntarle gran cosa a Winston, porque cuando pierde es un charlatán imparable. Estuvo estudiando en la Universidad de Florida del Sur durante un periodo misterioso de siete años, y se ha tomado este año sabático para «poder cobrar de una puta vez en vez de pagar» a bordo del Nadir. Asegura haber visto toda clase de tiburones en estas aguas, pero sus descripciones no inspiran mucha confianza ni temor. Estamos en medio de nuestra segunda partida y vamos por la quinta pelota. Winston dice que ha tenido oportunidad de contemplar el mar de forma concienzuda y examinar su propia alma durante las horas libres que ha tenido estos últimos meses y que ha decidido volver en otoño del 95 a la Universidad de Florida del Sur y empezar de nuevo, esta vez no estudiando Empresariales sino algo que él asegura que se llama «Producción multimedia».


    —¿Tienen un departamento sobre eso?


    —Es una cosa interdisciplinar. Pronto va a ser la puta bomba, colega. Ya sabes. CD-ROMS y mierdas de esas. Chips inteligentes. Cine digital y todo el rollo.


    Voy ganando por 18-12.


    —El rollo del futuro.


    —Es lo que se va a llevar —asegura Winston—. La Autopista. Tele interactiva y mierdas de esas. Realidad virtual. Realidad virtual interactiva.


    —Me lo imagino —digo.


    La partida ya casi se ha acabado.


    —El Crucero del Futuro. El Crucero en Casa. Un Crucero de Lujo por el Caribe sin salir de casa. Te pones el visor y los electrodos y allá vas.


    —Sactamente.


    —Sin pasaportes. Sin mareos. Sin viento ni quemaduras de sol ni personal insulso.[107] Todo cuidados virtuales sin moverse de casa.


    —Sactamente.


    


    


    11.05 h. Charla sobre sistemas de navegación. El capitán Nico se lo explica todo acerca de la sala de máquinas del barco, el puente y los «tejemanejes» básicos del funcionamiento del barco.


    El Nadir puede llevar 1.740.000 litros de combustible diesel para barcos. Quema entre cuarenta y setenta toneladas de este combustible a diario, dependiendo de lo deprisa que se navegue. El barco tiene dos motores de turbina a cada lado, uno grande que se llama «Papá» y otro pequeño (en comparación) que se llama «Hijo».[108] Los motores tienen hélices de 5,2 metros de diámetro y se pueden graduar en un eje horizontal de 23,5 grados para obtener una fuerza de torsión máxima. El Nadir necesita 0,9 millas náuticas para detenerse por completo yendo a su velocidad estándar de dieciocho nudos. El barco puede ir un poco más deprisa en ciertas clases de mar gruesa que cuando el mar está en calma: esto se debe a razones técnicas que no caben en la servilleta en la que estoy tomando notas. El barco tiene un timón y el timón tiene dos «aletas» de aleación bastante complicadas que se reconfiguran hasta permitir giros de noventa grados. El inglés del capitán Nico[109] no va a ganar ningún premio de dicción pero es un verdadero charlatán en lo tocante a los datos. Tiene mi edad y mi misma altura, pero es ridículamente atractivo,[110] como un Paul Auster extremadamente esbelto y bronceado. El local más interesante de esta parte es el Fleet Bar[111] de la cubierta 11, todo azul y blanco y embellecido con molduras de acero inoxidable, y con tantos ventanales que la luz del sol vuelve tenues y fantasmales las diapositivas explicativas del capitán Nico. El capitán Nico lleva gafas de sol Ray-Ban pero sin cordelito fluorescente. El jueves 16 de marzo es también el día en que alcanza su cenit emocional mi paranoia de que el señor Dermatitis está tramando algo para arrojarme por la borda y he decidido mantener mi actividad periodística bajo mínimos durante este evento. Solo hago una pregunta completamente inocente, al principio de todo, y el capitán Nico me responde con una agudeza:


    —¿Cómo encendemos los motores? No con la llave de contacto, se lo aseguro.


    A lo que el público responde con una risotada estridente y bastante cruel.


    Resulta que las misteriosas siglas «b.m.» que van a veces antes del nombre del Nadir quieren decir «barco a motor». Construir el b.m. Nadir costó 250.310.000 dólares. Fue bautizado en Papenburg, República Federal de Alemania, en octubre de 1992 con una botella de ouzo en lugar de champán. Los tres generadores de a bordo del Nadir producen 9,9 megavatios de energía. El puente del barco resulta estar detrás del muy intrigante mamparo que hay cerca del carro de las toallas de popa de la cubierta 11. El puente es «donde está el equipo: los radares, el indicador climático y todas esas cosas».


    Quienes deseen ser oficiales necesitan dos años de aplicados estudios de posgrado solo para dominar las matemáticas necesarias para la navegación; «También hay mucho que aprender sobre ordenadores».


    El número total de mujeres entre los cuarenta nadiritas que hemos venido a la charla es cero. El Capitán Vídeo ha venido, claro está, y está Celebrando el Momento con su cámara a cuestas en cuclillas encima de la superficie metálica de la barra. Lleva un anorak de nailon fluorescente de color marrón y púrpura y unos pantalones a juego que le dan un aspecto de guacamayo enorme, y le crujen las rodillas cada vez que cambia de postura y se vuelve a poner en cuclillas. A estas alturas, el Capitán Vídeo ya me saca de mis casillas.


    Un tipo muy bronceado que tengo al lado está tomando apuntes con una pluma Mont Blanc y un cuaderno encuadernado en piel que tiene la palabra ENGLER grabada en la cubierta.[112] Un único momento de iluminación en el camino de la sala de ping-pong al Fleet Bar habría evitado que yo estuviera aquí ahora tomando apuntes en servilletas de papel con un rotulador de punta gorda de los que se usan para subrayar. Los oficiales del Nadir tienen por lo visto sus camarotes, comedor y bar privado en la cubierta 3. «En el puente también tenemos distinta brújula para ver adónde vamos.» El sistema paterno-filial de cuatro turbinas del barco no puede apagarse nunca salvo en el dique seco. Lo que hacen para desactivar el motor es limitarse a desconectar la hélice. Resulta que aparcar en paralelo un camión con remolque habiendo tomado LSD ni siquiera se acerca a la experiencia del capitán G. Panagiotakis cuando atraca el Nadir. El ejecutivo de Engler que tengo al lado se está bebiendo un Slippery Nipple de cinco dólares y medio, que no lleva una sino dos sombrillas. Los cuarteles del resto de la tripulación del Nadir están en la cubierta 2, que también alberga la lavandería del barco y «las zonas de procesar basura y desperdicios». Como todos los Megacruceros, el Nadir no necesita remolcador en puerto; esto es porque tiene «el propulsor de popa y el propulsor de proa».[113]


    El público de la charla consta de hombres corpulentos, panzudos y calvos de unos cincuenta años, todos ellos con aspecto de ser la clase de tipo que asciende a director ejecutivo saliendo del departamento de ingeniería de la empresa en lugar de hacer algún relamido máster en empresas.[114] Muchos de ellos son claramente veteranos de la marina o navegantes aficionados o algo así. En conjunto constituyen un público muy experto y hacen preguntas complejas acerca del calibre y la potencia de los motores, el manejo de una fuerza de torsión multirradial, la distinción exacta entre un capitán de clase B y un capitán de clase C. Mis intentos de tomar notas de tipo técnico empapan las servilletas de papel hasta que las letras amarillas adoptan un aspecto hinchado y bobalicón como los grafitis del metro. Los pasajeros masculinos del crucero hacen preguntas acerca de la hidrodinámica de los estabilizadores de la parte intermedia del barco. Son de esa clase de hombres que parece que estén fumando puros incluso cuando no están fumando puros. A todo el mundo le ha quedado una complexión de tísico por culpa del sol, la sal y el exceso de Slippery Nipples. La velocidad máxima de crucero de un Megacrucero 7NC es de 21,4 nudos. De ninguna manera voy a levantar la mano en medio de esta clase de gente y preguntar qué es un nudo.


    Varias preguntas irreproducibles tienen por objeto el sistema de navegación por satélite del barco. El capitán Nico explica que el Nadir usa algo que se llama GPS: «Este Sistema de Posicionamiento Global usa todo el tiempo los satélites del cielo para conocer la posición y entonces da el dato al ordenador». Resulta que cuando no estamos entrando en puertos o muelles, el barco está pilotado por una especie de Capitán Automático.[115] La barra del timón ya no existe, me da la impresión. Ciertamente ya no hay ninguna rueda de madera con pomos sobresaliendo del diámetro exterior de las que llenan las paredes del garboso Fleet Bar, todas ellas con un escálamo en el centro de donde sale un helecho diminuto y verde.


    


    


    11.50 h. No existe la posibilidad real de sentir hambre física en un Crucero de Lujo, pero cuando te has acostumbrado a alimentarte siete u ocho veces al día, cierto vacío en el estómago te informa todo el tiempo de cuándo toca la siguiente hora de la comida.


    De entre los nadiritas, solo los que son radicalmente viejos y amantes de lo formal van al Almuerzo en el R5 [image: imagen] C, donde no se puede ir en bañador ni con gorra. El sitio que mola de verdad para almorzar es el buffet en el Windsurf Cafe junto a las piscinas y la gruta de plastilina de la cubierta 11. Nada más dejar atrás las puertas automáticas dobles del Windsurf uno se encuentra sendos cubos enormes con los costados decorados imitando la piel de coco y llenos de fruta fresca,[116] presididos por esculturas de hielo representando una madona y una ballena. El flujo de asistentes es dirigido con habilidad siguiendo diversos vectores de manera que los retrasos son mínimos y la experiencia de hacer cola para comer en el Windsurf Cafe no es tan bovina como otras muchas experiencias del Crucero.


    Comer en el Windsurf Cafe, donde todo está a la vista y no sale de una misteriosa puerta de vaivén, deja más claro todavía que todo lo que es comestible en el Nadir es absolutamente de primera calidad: el té no es Lipton a secas sino Sir Thomas Lipton en un elegante paquete individual al vacío con el envoltorio de color beige. La carne del almuerzo es de esa tan buena sin grasa ni cartílagos que los gentiles normalmente solo podemos conseguir en las tiendas kosher. La mostaza es de una marca un poco mejor que la Grey Poupon que nunca me acuerdo de apuntar. Y el café del Windsurf Cafe —que sale burbujeando alegremente de las espitas de las enormes máquinas de acero reluciente—, el café es, simplemente, del que te da ganas de casarte con cualquiera que supiera hacerlo. Normalmente me marco el límite firme y neurológicamente imperativo de una sola taza de café, pero el café del Windsurf es tan bueno,[117] y la tarea de descifrar los borrones amarillos como manchas de Rorschach en que se han convertido mis apuntes de la Charla sobre Navegación es tan complicada, que hoy excedo mi límite con mucho, lo cual tal vez sea una explicación de que las próximas horas de este diario se vuelvan un poco caleidoscópicas y poco precisas.


    


    


    12.40 h. Creo estar en la cubierta 9 de popa tirando pelotas de golf desde un cuadrado de suelo de Astroturf a una densa red de nailon que ondea de forma impresionante hacia el mar cuando es golpeada por una pelota. El juego tanático del tejo continúa a estribor. No hay señal de 3-p, de ningún jugador de ping-pong, ni siquiera de las palas que había antes. Los ominosos agujeros que llenan el suelo, el mamparo, las barandillas e incluso el cuadrado de Astroturf dan fe de mi sabiduría al haberme mantenido lejos del Torneo de Dardos.


    


    


    13.14 h. Ahora estoy sentado en el Salón Arco Iris de la cubierta 8 viendo cómo «Ernst», el misterioso y ubicuo subastador de Obras de Arte[118] del Nadir maneja una puja vehemente por una litografía firmada de Leroy Neiman. Déjenme que les repita esto. Hay una puja vehemente y vertiginosa que se está acercando a las cuatro cifras por una litografía firmada de Leroy Niman: no un cuadro firmado de Leroy Niman, sino una litografía firmada.


    


    


    13.30 h. ¡Travesuras en la piscina! ¡Únanse al director de crucero Scott Peterson y a su plantilla para pasar un rato de jolgorio y el Concurso de las Mejores Piernas Masculinas juzgadas por todas las damas de la piscina!


    Empezando a sentir los primeros síntomas desagradables de intoxicación por cafeína, y con el pelo embutido por sugerencia del personal en un gorro de natación cortesía de Cruceros Celebrity, tomo parte activa en las arriba mencionadas travesuras, que consisten básicamente en una competición estilo torneo donde las chicas del Equipo de Chicas y los chicos del Equipo de Chicos tienen que subirse a una especie de postes de teléfono de plástico untados con vaselina,[119] enfrentarse a otro/a chico/a y tratar de derribarlo de su poste y hacerlo caer al agua en salmuera repulsiva de la piscina a base de golpes propinados con una funda de almohada rellena de globos.


    Resisto un par de rondas y soy derribado por un descomunal recién casado de Milwaukee con los hombros peludos que me pega un puñetazo —lo cual puede suceder cuando la gente empieza a perder el equilibrio e intenta recuperarlo inclinándose hacia delante—,[120] haciendo que casi se me caiga el gorro de baño y arrojándome con fuerza hacia estribor y a una piscina que ya no es solo que tenga un alto contenido sódico sino que, a estas alturas, está cubierta de restos relucientes de vaselina, y emerjo tan pegajoso, contrariado y bizco por culpa del gancho de derecha del tipo que estropeo la posibilidad realmente legítima que tenía de ganar el Concurso de las Mejores Piernas Masculinas, que termino en tercer lugar pero me cuentan después que habría ganado a no ser por el ceño fruncido, el ojo izquierdo hinchado y estrábico, y el gorro torcido que constituían un telón de fondo contextual demasiado ridículo como para que el jurado pudiera apreciar toda la belleza de mis piernas torneadas.


    


    


    14.10 h. Ahora parezco estar en el seminario de día de Artes y Oficios que se está celebrando en una especie de trastienda del Windsurf Cafe, y aparte de darme cuenta de que soy el único hombre de menos de setenta años y de que el proyecto que se está llevando a cabo en la mesa que tengo delante incluye palitos de chupa-chups, papel crepé y un pegamento demasiado líquido e instantáneo como para dejar que mis manos sobrecafeinadas se le acerquen, no tengo ni puta idea de qué están haciendo aquí. 14.15 h. Estoy en el lavabo público que hay junto a los ascensores de la cubierta 11 de proa, que tiene cuatro urinarios y tres inodoros, todos de aspiración, y si se activan todos uno tras otro en sucesión rápida producen un ruido acumulativo que es exactamente como el melisma culminante re bemol-sol que se oye al final de la grabación seminal de finales de 1983 que llevaron a cabo los Niños Cantores de Viena de la lúgubre pieza medieval Tenebrae Factae Sunt. 14.20 h. Ahora estoy en el Gimnasio Olímpico de la cubierta 12, en la parte trasera del mismo, la que es propiedad de Steiner of London,[121] donde deambulan las mismas mujeres francesas de cara brillante que atendían a la gente en el muelle 21 el día 11, y les pido que me dejen ver uno de los «Tratamientos Adelgazantes y Antitoxinas Combinados a base de Fitómeros e Ionitermia»[122] acerca de los cuales he oído hablar a algunas de las mujeres más corpulentas de a bordo, y ellas me dicen que no es algo que admita espectadores, que hay que desnudarse, y que si lo que quiero es ver un TAATCFI tiene que ser como objeto del mismo; y entre la mención del precio del tratamiento y el recuerdo olfativo de los pelos quemados de mi nariz en la clase de química en 1983, opto por saltarme este tipo de cuidado institucional. Si rechazas uno de los tratamientos caros, las mujeres de cara brillante intentan venderte un tratamiento facial, que según ellas ha sido disfrutado por «un gran número» de nadiritas varones durante esta semana, pero también rechazo el tratamiento, imaginando que a estas alturas lo que necesito es básicamente un tratamiento exfoliante de la piel a medio pelar. 14.25 h. Ahora estoy en los diminutos lavabos del Gimnasio Olímpico, unos lavabos de un solo orificio únicamente notables porque el tema «Let’s Get Physical» de Olivia Newton-John suena en un bucle aparentemente infinito en el altavoz del techo. No voy a ocultar el hecho de que esta semana he venido un par de veces al Gimnasio Olímpico del Nadir a dejarme bombardear un poco con rayos UVA y levantar unas cuantas pesas. Sin embargo, aquí en el Gimnasio Olímpico es como levantar aleación ultrarrefinada de titanio: todas las pesas son de acero inoxidable pulido, y la sala es uno de esos gimnasios con las cuatro paredes llenas de espejos que te obligan a estar examinándote a ti mismo todo el tiempo que resultan tan atroces como irresistibles, y hay máquinas enormes y de aspecto insectil que reproducen los rigores gimnásticos de escaleras, botes de remo, bicicletas de carreras, travesías de campo con esquís mal encerados, etcétera, llenas de electrodos para controlar las pulsaciones y auriculares de radio. Y esas máquinas están ocupadas por gente con ropa de lycra que le dan a uno ganas de llevarlos a un lado y aconsejarles de la forma más diplomática y amable que no se pongan ropa de lycra.


    


    


    14.30 h. Y de vuelta otra vez en el familiar Salón Arco Iris para Entre bastidores: ¡conozcan a su director de crucero Scott Peterson y descubran cómo es realmente trabajar en un Crucero!


    Scott Peterson es un hombre de treinta y nueve años, intensamente bronceado, con el pelo de punta muy rígido, una sonrisa constante de alto voltaje, un bigote estilo escargot y un Rolex deslumbrante: básicamente la clase de tipo que se siente a gusto con zapatillas de deporte blancas sin calcetines y una camisa de punto verde Lacoste. También es uno de los empleados de Cruceros Celebrity que peor me caen, aunque en el caso de Scott Peterson se trata de una ligera molestia y no del odio aterrado que siento hacia el señor Dermatitis.


    La mejor manera de describir la conducta de Scott Peterson es decir que parece estar posando todo el tiempo para una fotografía que nadie le está haciendo.[123] Se sube a la tarima baja y metálica del Salón Arco Iris, le da la vuelta a su silla, se sienta como una cantante de cabaret y emprende su perorata. Hay tal vez cincuenta asistentes, y tengo que admitir que algunos se parecen mucho a Scott Peterson y disfrutan mucho de su charla, una charla que de forma nada sorprendente resulta tratar en mayor medida sobre la experiencia de ser Scott Peterson que sobre las ventajas de trabajar en el Nadir. Entre los temas tratados están dónde y bajo qué circunstancias se interesó Scott Peterson por los cruceros, cómo Scott Peterson y su compañero de habitación empezaron a trabajar juntos en cruceros, algunas meteduras de pata graciosas de los primeros meses de Scott Peterson en este trabajo, todas las personas famosas a las que Scott Peterson ha conocido y ha estrechado la mano, lo mucho que Scott Peterson quiere a la gente a quien ha conocido trabajando en un crucero, lo mucho que a Scott Peterson le encanta trabajar en un crucero en general, el hecho de que Scott Peterson conoció a la futura señora Peterson en un crucero, el hecho de que la señora de Scott Peterson ahora trabaja en otro crucero y lo difícil que es mantener una relación íntima tan cálida y maravillosa en todos los sentidos como la que tienen Scott Peterson y la señora Peterson cuando dos personas (o sea, Scott Peterson y la señora Peterson) trabajan en cruceros distintos y se ven solo una vez cada seis semanas, aunque ahora Scott Peterson se siente risueño por poder decir que la señora Peterson está disfrutando en estos momentos de unas muy merecidas vacaciones y de forma excepcional está a bordo del Nadir con él, Scott Peterson, y de hecho está aquí entre los asistentes, y por favor, ¿querría la señora de Scott Peterson levantarse y hacer una reverencia?


    Juro que no estoy exagerando: este evento es para agarrarse la cabeza con las dos manos, el espanto más empalagoso imaginable. Pero ahora, cuando ya me tengo que marchar para no llegar tarde a la tan esperada sesión de tiro al plato de las 15.00 h, Scott Peterson empieza a contar una anécdota que aglutina en suficiente medida mis peores temores y fascinaciones a bordo como para que me quede e intente apuntarla. Scott Peterson nos cuenta que su mujer, la señora de Scott Peterson, estaba la otra noche duchándose en la suite que comparten Scott Peterson y la señora Peterson en la cubierta 3 del Nadir cuando —llegado este punto levanta una mano con ese gesto que se hace cuando uno está buscando una palabra delicada— sintió la llamada de la Naturaleza. De manera que la señora de Scott Peterson por lo visto salió de la ducha todavía mojada y se sentó en el inodoro del baño del camarote de Scott Peterson. En una digresión narrativa, Scott Peterson comenta que tal vez nos hayamos dado cuenta de que los inodoros del Nadir están conectados a un Sistema de Desagüe por Aspiración ultramoderno que genera una fuerza de succión no precisamente débil. Otros nadiritas sentados junto a mí deben de temer a sus retretes, porque este comentario suscita una serie de risas tensas y entrecortadas. La señora de Scott Peterson[124] va hundiéndose poco a poco en su silla de color salmón. Y Scott Peterson cuenta que la señora de Scott Peterson, todavía desnuda y mojada de la ducha, atendió a la llamada de la Naturaleza, y cuando hubo terminado tiró de la cadena del inodoro, y Scott Peterson cuenta que, en el estado mojado y resbaladizo en que se encontraba la señora de Scott Peterson, la increíble fuerza de succión del desagüe por aspiración ultramoderno del Nadir empezó a absorberla literalmente por el orificio del inodoro,[125] y por lo visto la señora de Scott Peterson resultó ser un poco demasiado ancha horizontalmente como para ser succionada del todo e ir a parar a algún vacío abstracto lleno de excrementos, de forma que se quedó encallada, embutida, atrapada a medias en el agujero del inodoro, y no podía salir, pero por supuesto estaba desnuda, y empezó a chillar pidiendo ayuda (a estas alturas de la explicación, la señora de Scott Peterson parece muy interesada en algo que ocurre debajo de su mesa, y solo su hombro izquierdo —de un color marrón correoso y lleno de pecas— es visible desde el lugar donde yo estoy sentado). Y Scott Peterson nos cuenta que él, Scott Peterson, la oyó y entró corriendo en el baño desde el camarote donde estaba ensayando su Sonrisa Profesional en el enorme espejo de tocador de la mesita de noche,[126]y entonces vio lo que le había pasado a la señora de Scott Peterson e intentó desatascarla —los pies de ella pataleaban de forma patética y sus nalgas y la parte trasera de sus muslos estaban de un color purpúreo por la presión adhesiva del retrete—, pero no la pudo sacar, estaba demasiado embutida por culpa de la fuerza de succión espantosa del desagüe aspirador, pero gracias a un momento de agilidad mental Scott Peterson fue al teléfono y llamó a uno de los fontaneros del Nadir, y el fontanero le dijo Sí, señor Scott Peterson, señor, enseguida voy, y Scott Peterson corrió de vuelta al baño e informó a la señora de Scott Peterson de que la ayuda profesional ya estaba en camino, y en aquel momento a la señora de Scott Peterson se le ocurrió que estaba en porretas, y que no solo sus pechos ectomórficos quedaban expuestos claramente bajo la luz eurofluorescente, sino que un fragmento de sus partes pudendas también era visible por encima del borde del asiento oclusivo que la tenía atrapada,[127] y entonces le gritó con su acento británico a Scott Peterson que por el amor de Dios hiciera algo, que protegiera sus partes legalmente prometidas en matrimonio de la mirada bárbara y obrera del fontanero inminente, de forma que Scott Peterson fue a buscar el sombrero mexicano que a la señora de Scott Peterson le gusta ponerse para tomar el sol, un sombrero enorme, de hecho, el mismo sombrero mexicano enorme que la amada señora de Scott Peterson lleva en estos momentos… Hum, que llevaba hace un par de segundos cuando todavía estaba aquí en el Salón Arco Iris. Y así pues, gracias a la agilidad mental y el ingenio de Scott Peterson el sombrero mexicano fue traído desde el camarote y colocado sobre la concavidad del torso desnudo de la señora de Scott Peterson, a fin de cubrir sus partes íntimas. Y entonces el fontanero del Nadir llamó a la puerta, y resultó ser un tipo gordo, con olor a aceite industrial, provisto de un cinturón de herramientas traqueteante y sin resuello; y el tipo entró en el baño e hizo unos cálculos y por fin le dijo a la señora de Scott Peterson que creía (el fontanero) que podía sacar a la señora de Scott Peterson del retrete, pero que sacar al mexicano que tenía ahí metido con ella iba a ser otra historia muy distinta.


    


    


    13.05 h. Me paso un segundo por el Celebrity Show Lounge de la cubierta 7 para ver algunos ensayos del Show de los Pasajeros de mañana. Dos tipos rapados y gravemente quemados por el sol del grupo de la Universidad de Texas están ensayando un número de baile mínimamente coreografiado al son de una grabación de «Shake your Groovy Thing». El ayudante del director de crucero, «Dave el Chico del Bingo», coordina las actividades desde una silla de lona de director a la izquierda del escenario. Un septuagenario de Halifax, Virginia, cuenta cuatro chistes sobre minorías étnicas y canta «One Day at a Time (Sweet Jesus)». Un agente inmobiliario jubilado de Idaho hace un largo solo de batería con «Caravan». Por lo visto, el Show de los Pasajeros es una tradición y un momento culminante en los Cruceros 7NC, igual que lo fue la Fiesta Especial de Disfraces del martes por la noche.[128] Algunos nadiritas están muy metidos en estos rollos y se traen sus propios disfraces, música y atrezzo. Una ágil pareja de canadienses bailaba un tango con zapatos negros puntiagudos y rosa entre los dientes incluidos. El clímax final del Show de los Pasajeros, por lo visto, van a ser cuatro números de comedia de micrófono protagonizados por hombres muy ancianos. Los ancianos suben tambaleándose uno tras otro. Uno de ellos lleva uno de esos bastones con tres puntas, el otro lleva una corbata que se parece imposiblemente a una tortilla y otro tartamudea de forma atroz. A continuación vienen cuatro números sucesivos e intercambiables cuyo estilo y sentido del humor son como cápsulas temporales desenterradas de los años cincuenta: chistes sobre lo imposible que es entender a las mujeres, sobre lo mucho que a los hombres les gusta jugar al golf y cómo las mujeres intentan evitar que jueguen al golf, etcétera. Los números tienen todos esa falta de sofisticación estridente que hace que mis abuelos me den lástima, pavor y vergüenza al mismo tiempo. Uno de los miembros del cuarteto senil se refiere a su aparición de mañana por la noche como el «bolo». El del bastón tridente se detiene de pronto en medio de un chiste muy largo sobre no ir al funeral de tu esposa para jugar al golf y, señalando con las puntas del bastón a Dave el Chico del Bingo, exige un cálculo aproximado e inmediato de cuántos espectadores va a haber en el Show de los Pasajeros de mañana. Dave el Chico del Bingo se encoge de hombros, mira su lima de esmeril y dice que es difícil saberlo, que varía mucho de semana en semana, a lo cual el viejo blande su bastón en gesto amenazador y dice que mejor será que haya mucho público porque le da por el culo actuar en un local vacío.


    


    


    13.20 h. El Nadir Daily no menciona que el tiro al plato es una Actividad Organizada competitiva. Cuesta un dólar el tiro, pero se tienen que comprar los tiros de diez en diez, y hay una placa enorme y con una forma vagamente parecida a una escopeta para el mejor resultado a diez disparos. Llego tarde a la cubierta 8 de popa. Un nadirita está disparando ya al plato, y otros varios están haciendo cola y esperando para disparar. La estela del Nadir es una V enorme de espuma situada bajo la barandilla de popa. Dos suboficiales griegos dirigen la competición, y entre sus dificultades con el inglés, las orejeras que llevan y el ruido de fondo de los disparos —además del hecho de que nunca he tocado un arma y no sé ni con qué extremo hay que apuntar—, las negociaciones provocadas por mi retraso y el cargo de la factura del tiro al plato a la revista Harper’s son largas y complejas.


    Soy el séptimo y el último de la fila. Los otros participantes en la competición que hay en la fila se refieren a los platos como «las palomas», pero lo que parecen realmente son discos diminutos pintados del mismo color naranja fosforescente que la ropa de caza cara. El color naranja, postulo, es para poder seguir visualmente la trayectoria de los platos, y ciertamente el color debe de ser de ayuda, porque el tipo con barba al rape y gafas de aviador que está disparando ahora está perpetrando un platicidio atroz por encima de nuestras cabezas.


    Doy por sentado que ustedes conocen las normas básicas del tiro al plato gracias a la tele y al cine: el lacayo a cargo del chisme parecido a una catapulta, el momento de preparación, el dedo que señala y el grito de «¡Plato!», el ruido de la catapulta que es como una combinación de ruido sordo y ruido de muelle, el chasquido rápido del disparo y la desintegración del pobre plato en medio del aire. Todos los que están conmigo en la fila son hombres, aunque hay algunas mujeres entre el público que miran la competición desde la terraza de la cubierta 9 de popa que hay por encima y detrás de nosotros.


    Desde la fila, mirando el espectáculo, me sorprenden tres cosas: a) lo que en la tele es un chasquido rápido aquí es un estruendo retumbante que es, por lo visto, el ruido real de una escopeta; b) el tiro al plato parece relativamente fácil, porque ahora el anciano fornido que ha reemplazado al de la barba al rape también está pulverizando un plato fluorescente tras otro, de forma que una lluvia de porquería de color naranja va cayendo todo el tiempo sobre la estela del Nadir; c) un plato volador,[129] al recibir el disparo, lleva a cabo una trayectoria aterradoramente familiar: una erupción de materia, un cambio de vector y una caída en picado al mar trazando una espiral característica que recuerda poderosamente la filmación de la catástrofe del Challenger en 1986.


    El hecho sorprendente b) resulta ser una ilusión, bastante parecida a la ilusión que sufrí acerca de la sencillez relativa del golf por culpa de ver jugar al golf por la tele sin haber jugado nunca en persona. Los tiradores que me preceden parecen todos disparar con una especie de aire de burla despreocupada, y todos obtienen puntuaciones de 8 sobre 10 o superiores. Pero resulta que, de esos seis individuos, tres tienen experiencia en combates militares, otros dos son unos insufribles hermanos retroyuppies de la Costa Este que pasan varias semanas al año cazando diversas especies de aves con su «pa-pá» en el sur de Canadá, y el último no solo ha traído sus propias orejeras y su propia escopeta en una maleta especial forrada de terciopelo, sino que tiene un campo de tiro en el jardín de su casa[130] en Carolina del Norte. Cuando por fin me toca a mí, las orejeras que me dan tienen cera de oreja de otra persona y no son de mi talla. La escopeta es asombrosamente pesada y apesta a algo que me explican que es cordita, pequeñas espirales púbicas, de la cual siguen saliendo del cañón por culpa del veterano de Corea que iba delante de mí y que ha obtenido el primer puesto con 10 sobre 10. Los dos hermanos yuppies son los únicos participantes que son más o menos de mi edad. Ambos han obtenido puntuaciones de 9 sobre 10 y me dan ánimos, los dos apoyados en la barandilla de estribor con idénticas posturas lánguidas de colegio privado. Los suboficiales griegos parecen extremadamente aburridos. Me pasan el muerto de la escopeta y me dicen que «apuntale una cadera» en la barandilla de popa y que apoye la culata de la escopeta, no, no en el hombro del brazo que aguanta la escopeta, sino en el hombro del brazo que aprieta el gatillo. Mi error inicial en esta última cuestión resulta en un desvío considerable del cañón del arma que hace que el griego de la catapulta se tire al suelo y ruede por la cubierta al estilo militar.


    Vale, no perdamos demasiado tiempo describiendo este episodio. Baste con decir simplemente que sí, que mi puntuación en el tiro al plato fue considerablemente más baja que la del resto de los participantes, y luego hacer unas cuantas observaciones desinteresadas en beneficio de cualquier novato que se proponga tirar al plato sobre la cubierta en movimiento de un Megacrucero 7NC, y luego seguimos adelante: a) cierto nivel de ineptitud evidente con un arma de fuego provoca que los que están cerca y saben algo sobre armas de fuego se congreguen todos a la vez a tu alrededor pidiendo precaución y ofreciendo pistas y trucos que ellos recibieron de pa-pá. b) Gran parte de los consejos de a) se reducen a órdenes de «seguir» al plato que acaba de ser lanzado, pero nadie explica si esto significa que el cañón de la escopeta tiene que moverse en paralelo a la trayectoria del plato por el cielo o bien tiene que esperar quieto en una especie de emboscada inmóvil en algún punto de la trayectoria prevista del plato. c) El tiro al plato por la tele es bastante realista en la medida en que sí que se grita «¡Plato!» y el chisme parecido a una catapulta sí que hace un ruido seco como de muelle. d) Sea lo que sea un «gatillo ultrasensible», la escopeta no lo tiene. e) Si jamás habías disparado antes un arma, la tentación de cerrar los ojos en el preciso momento del impacto es, a todos los efectos prácticos, irresistible. f ) El retroceso de una escopeta tiene un nombre apropiado: es como si te dieran una patada, duele y te hace retroceder varios pasos y agitar los brazos para recuperar el equilibrio, lo cual, cuando tienes un arma en las manos, provoca que todos los presentes chillen y se agachen y que para el siguiente disparo el público de la galería de la cubierta 9 de popa se haya reducido considerablemente.


    Por fin, g) sepan que el movimiento de un plato no alcanzado sobre la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo se parece al sol —es decir, es naranja, tiene una trayectoria parabólica y va de derecha a izquierda—, y que su desaparición en el mar la lleva a cabo de lado, sin levantar espuma y resulta triste.


    


    


    16.00 h.-17.00 h. Laguna.


    


    


    17.00 h.-18.15 h. Ducha, acicalamiento, tercer visionado del conmovedor último acto de Una foca en mi casa, intento de recuperación mediante vapor de ducha de los pantalones de lana y la americana de luto para la cena de esta noche en el R5 [image: imagen] C, que en el Nadir Daily describe a nivel indumentario como «Formal».[131]


    


    


    18.15 h. Ya he explicado el reparto y la atmósfera general de la mesa 64 del R5 [image: imagen] C. La repulsiva Mona ha decidido, recuerden, fingir que hoy es su cumpleaños ante Tibor y el maître, lo cual resulta esta noche en un obsequio, un pastel y un globo en su silla, además de la aparición de Wojtek encabezando un escuadrón de ayudantes de camarero eslavos bailando una mazurka ceremonial para felicitarla alrededor de la mesa 64, y en una aureola petulante de felicidad por parte de Mona (que cuando Tiberio le pone delante la tarta aplaude una vez con las manos ante la cara como una niña depravada) y en una expresión de tolerancia inexpresiva de los abuelos de Mona que es imposible de leer o descifrar.


    Además, Alice, la hija de Trudy —cuyo cumpleaños, recuerden, sí que es hoy— no le ha dicho nada en toda la semana a Tibor acerca de ello —de que es su cumpleaños— en protesta silenciosa por el fraude de Mona, y permanece sentada delante de esta en la mesa con la cara que uno esperaría de una niña privilegiada viendo que otra niña privilegiada recibe honores natalicios que le corresponden por derecho a ella.


    El resultado de todo esto es que la pétreamente inexpresiva Alice y yo[132] hemos forjado esta noche un vínculo profundo e intenso en la mesa, unidos por nuestra desaprobación total y nuestro odio hacia Mona, y estamos enzarzados, Alice y yo, en un verdadero ballet codificado de pantomimas de apuñalamiento, estrangulamiento y abofeteo de Mona, lo cual debo confesar que para mí constituye una válvula de escape emocional divertida y terapéutica después de las tribulaciones de hoy.


    Pero el detalle más tenso de la cena es que Trudy, madre de Alice y ahora amiga mía —cuya ensalada de verdulagas y endibias, plato de arroz y medallones tiernos de ternera estofada son demasiado perfectos esta noche como para despertar su conciencia crítica, y que debo mencionar que durante toda la semana no ha mantenido precisamente en secreto que no siente ningún entusiasmo hacia el Novio Formal de Alice, Patrick, ni tampoco hacia la Relación Formal de Alice—,[133] percibe y malinterpreta los gestos codificados y las risitas reprimidas que intercambiamos Alice y yo como señales de alguna clase de conexión romántica floreciente entre nosotros, y nuevamente empieza a sacar del bolso y mostrar fotografías de 10×12 de Alice, y a contar historias de la infancia de Alice que la hacen aparecer como un ser adorable, y a cortar los comentarios sobre Patrick, y en general tengo que decir que actúa como una alcahueta… Y esto por sí solo ya sería lo bastante malo, en cuestión de tensión (sobre todo cuando Esther entra en escena), pero ahora la pobre Alice —que, aunque profundamente preocupada por el escamoteo de su cumpleaños y por el odio a Mona, no es de ninguna forma tonta y se da cuenta de todo— ve enseguida lo que Trudy está haciendo, y, al parecer aterrada porque yo pueda compartir la percepción errónea de su madre acerca de mi relación con ella como algo más que una alianza anti-Mona, empieza a dirigirme una especie de monólogo enloquecido a lo Ofelia de referencias inconexas a Patrick y anécdotas sobre Patrick, todo lo cual provoca que Trudy saque su extraña sonrisa dentalmente asimétrica al mismo tiempo que empieza a cortar sus medallones tiernos de ternera estofada con tanta fuerza que el ruido de su cuchillo contra la porcelana fina del R5 [image: imagen] C hace que a todos los ocupantes de la mesa nos castañeteen los dientes. Y la tensión creciente hace que aparezcan manchas de sudor nuevas en las axilas de mi americana de luto y se extiendan hasta llegar prácticamente al perímetro de las manchas de sudor originales del muelle 21. Y cuando Tibor da su vuelta de costumbre a la mesa después de los entrantes y pregunta Cómo de Bien Está Todo, por primera vez desde la lección de la segunda noche soy incapaz de decir nada más que: Bien.


    


    


    20.45 h.


    ESPECTÁCULOS CELEBRITY


    


    Cruceros Celebrity tiene el orgullo de presentarles al


    


    HIPNOTIZADOR


    NIGEL ELLERY


    Presentado por el director de crucero Scott Peterson


    


    ADVERTENCIA: Queda estrictamente prohibida la grabación en audio o vídeo


    de todos los espectáculos.


    Los niños deben permanecer sentados con sus padres durante


    los espectáculos.


    Los niños no deben sentarse en primera fila.


    


    CELEBRITY SHOW LOUNGE


    


    


    Entre los demás Espectáculos Celebrity que han tenido lugar esta semana se cuentan un cómico vietnamita que hace juegos malabares con motosierras, un dúo de marido y mujer especializado en medleys de amor de Broadway, y, sobre todo, un cantante imitador llamado Paul Tanner, que simplemente causó una impresión enorme en Trudy y Esther, y cuyas imitaciones de Engelbert Humperdinck, Tom Jones y en especial Perry Como resultaron al parecer tan conmovedoras que por votación popular se ha programado sobre la marcha una Segunda Tanda de Bises a cargo de Paul Tanner para después del culminante Show de los Pasajeros de mañana por la noche.[134]


    El hipnotizador Nigel Ellery es británico[135] y se parece increíblemente al villano de la serie B de los años cincuenta Kevin McCarthy. Al presentárnoslo, el director de crucero Scott Peterson nos informa de que Nigel Ellery «ha tenido el honor de hipnotizar tanto a la reina Isabel II como al dalai lama».[136] La actuación de Nigel Ellery combina la francachela hipnótica con un montón de palabrería bastante convencional a lo Borscht Belt y bromas a costa del público. Y termina siendo un microcosmos simbólico ridículamente apropiado de toda la experiencia en el Crucero de Lujo 7NC de esta semana que casi parece falso, una extraña forma de gratificación periodística.


    En primer lugar, se nos explica que no todo el mundo es susceptible de una verdadera hipnosis: Nigel Ellery hace varias pruebas simples a los más de trescientos asistentes que hay sentados en el Celebrity Show Lounge[137] a fin de determinar quién tiene el «talento susceptible» que le permitirá participar de la «diversión» inminente.


    En segundo lugar, cuando los seis sujetos más apropiados —todos inmovilizados en complejas contorsiones como resultado de las pruebas de aptitud— se han reunido en el escenario, Nigel Ellery se pasa un buen rato asegurándoles a ellos y a nosotros de que no va a suceder nada que ellos no deseen que pase y a lo que no se hayan sometido de forma voluntaria. Luego convence a una mujer joven de Akron de que le está saliendo una voz muy fuerte con acento hispano de la copa izquierda del sujetador. A otra mujer la induce a que perciba un olor pestilente que emana del hombre que tiene sentado al lado, hombre que a su vez cree que el asiento de su silla se calienta periódicamente hasta llegar a los 100 ºC. De los otros tres sujetos, uno baila flamenco, el otro no solo cree estar desnudo sino vergonzosamente mal dotado y al tercero se le hace gritar en tono lastimero: «¡Mami, quiero hacer pis!» cada vez que Nigel Ellery pronuncia una palabra determinada. El público se ríe muy fuerte cuando corresponde. Y resulta genuinamente divertido (por no hablar de su simbolismo microcósmico) ver a estos tres pasajeros adultos y bien vestidos comportarse de forma extraña sin una razón aparente que ellos puedan entender. Es como si la hipnosis les permitiera construir fantasías tan nítidas que los sujetos ni siquiera saben que son fantasías. Como si sus cabezas ya no les pertenecieran. Lo cual es obviamente divertido.


    Pero tal vez el símbolo más asombrosamente claro del Crucero 7NC es el propio Nigel Ellery. No solo es que el hipnotizador no disimule en absoluto su aburrimiento y su hostilidad, sino que los incorpora de forma ingeniosa al espectáculo: el aburrimiento de Ellery le confiere el mismo aire de individuo que está de vuelta de todo que nos hace confiar en los médicos y los policías, y su hostilidad —supongo que debido al mismo fenómeno que hace que Don Rickles sea una gran estrella en Las Vegas— es lo que arranca las mayores carcajadas del público. La actitud del tipo en el escenario es extremadamente hostil y mezquina. Hace imitaciones crueles de los distintos acentos de Estados Unidos. Ridiculiza las preguntas tanto del público como de los sujetos hipnotizados. Lanza unas miradas ardientes a lo Rasputín y le dice a la gente que van a mojar la cama exactamente a las tres de la madrugada o que van a bajarse los pantalones en el despacho exactamente dentro de dos semanas. Los espectadores —la mayoría de mediana edad— se balancean de atrás hacia delante de regocijo y se dan palmadas en la rodilla y se secan los ojos con pañuelos. Cada momento de perversidad por parte de Ellery es seguido por una enorme constricción circumoral y una gesticulación con las palmas de las manos destinada a confirmar que Ellery está de coña, que nos quiere y que somos una pandilla simplemente maravillosa de seres humanos que claramente nos lo estamos pasando de muerte.


    Para mí, después de un día entero de Diversión Organizada, la actuación de Nigel Ellery no resulta particularmente asombrosa, carcajeante ni entretenida, pero tampoco me parece deprimente, ofensiva ni desesperada. Resulta extraña. Es la misma sensación de extrañeza que provoca tener una palabra en la punta de la lengua. Algo realmente crucial acerca de los Cruceros de Lujo se está haciendo evidente aquí: ser entretenido por alguien a quien le disgustas profundamente y tener la impresión de que te mereces ese disgusto al mismo tiempo que te duele. Ahora los seis sujetos hipnotizados están en fila levantando las piernas de forma sincopada al estilo de las Rockettes y el espectáculo se acerca a su clímax; Nigel Ellery está al micrófono advirtiéndonos de algo inminente relacionado con agitar furiosamente los brazos y la asombrosa ilusión mesmérica de estar volando. Debido a que mi peligrosa susceptibilidad a la hipnosis me recomienda no seguir demasiado de cerca las sugerencias hipnóticas de Ellery ni involucrarme demasiado, me descubro a mí mismo, en mi cómodo asiento de color azul marino, sumergiéndome cada vez más dentro de mi propia mente, como si estuviera visualizando creativamente alguna clase de momento epifánico a lo Frank Conroy, retrocediendo mentalmente, viendo al hipnotizador y a sus sujetos, luego al público, el Celebrity Show Lounge, la cubierta y el barco a motor entero con los ojos de alguien que no se encontrara a bordo, visualizando el Nadir de noche, en este mismo momento, navegando rumbo al norte a 21,54 nudos, con un viento del oeste fuerte y cálido azotando la luna a través de la bandada de nubes, oyendo las carcajadas lejanas, la música, el zumbido de los motores papás y el susurro de la estela que se aleja, y viendo, desde la perspectiva de este mar de noche, al Nadir como un sistema complejo de resplandores, angélicamente blanco, con una luz que emana de su interior, festivo, imperial, palaciego… Sí: como un palacio. Tendría el aspecto de una especie de palacio flotante, majestuoso y terrible, para cualquier pobre alma que estuviera ahora ahí fuera en el océano, sola en un bote, o ni siquiera en un bote, sino simple y terriblemente flotando, un hombre al agua, con nada más que agua bajo los pies y sin ninguna tierra a la vista. Este trance visual intenso y creativo —el verdadero e incidental don que me hace Nigel Ellery— se prolongó a lo largo del día y la noche siguientes, tiempo que pasé sin salir para nada del camarote 1009, metido en la cama, la mayor parte del tiempo mirando el ojo de buey impoluto, rodeado de diversas bandejas y restos de comida, con los ojos tal vez un poco vidriosos pero en general sintiéndome bien —contento de estar en el Nadir y contento de que todo se acabara, contento de haber sobrevivido (en cierta forma) al hecho de ser cuidado hasta la muerte (en cierta forma)—, así que me quedé en la cama. Y aunque la inmovilidad del trance me hizo perderme el Show de los Pasajeros culminante de la última noche y el Buffet de Medianoche de Despedida y luego la maniobra de atraque del sábado y la oportunidad de que me hicieran la foto de Después con el capitán G. Panagiotakis, los rigores de la reentrada subsiguiente en la vida real del mundo adulto en tierra no fueron tan duros como me había hecho temer la semana de Absolutamente Nada.


    


    1995

  


  
    HOMBRE QUE MIRA, por Leila Guerriero


    


    


    Sin perder de vista la perspectiva: cuando Foster Wallace publicó las tres piezas que preceden a este epílogo —«Deporte derivado en el corredor de los tornados» (1991), «Dejar de estar bastante alejado de todo» (1994) y «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer» (1996), todas en la revista Harper’s— ya era el autor de su novela La escoba del sistema (1987), de los relatos de La niña del pelo raro (1989), y trabajaba en la escritura y corrección de La broma infinita, más de mil páginas que, publicadas en 1996, estallaron con la potencia de un evento de dimensiones jurásicas en el rostro de la literatura norteamericana contemporánea. Dicho de otro modo: en los noventa, a sus treinta y pocos, Foster Wallace era un escritor de ficción avezado y reconocido (y también un poco aterrado e insatisfecho porque empezaba a descubrir que el caldero rebosante de ¿placer, prestigio? que esperaba encontrar al pie del arco iris de la vida de escritor no era tal) y, al mismo tiempo, un autor de no-ficción casi bisoño. La revista Harper’s le había publicado, en diciembre de 1991, «Tennis, Trigonometry, Tornadoes: A Midwestern boyhood», un texto autorreferencial sobre su adolescencia en el que empezaba hablando de su gusto por las matemáticas, continuaba discurriendo acerca del tenis, del viento endiablado de su Illinois natal, de la difícil morfología del terreno de su Illinois natal, de cómo el viento endiablado y la difícil morfología del terreno afectaban las canchas de tenis y la forma de jugar al tenis en su Illinois natal, de la habilidad que él había desarrollado para sobreponerse a las diabólicas ráfagas de viento y a la difícil morfología del terreno que afectaban a las canchas de tenis en su Illinois natal y de cómo esa habilidad lo había transformado en un jugador más exitoso del que hubiera sido en condiciones normales, para terminar contando lo espeluznante que era vivir en el Corredor de los Tornados (donde, de hecho, se encuentra su Illinois natal) y atando todas esas digresiones matemáticas, climáticas, geográficas y deportivas en una sola escena que describía una práctica de tenis en la que él y su adversario habían sido sorprendidos por un tornado, en uno de esos cambios de rumbo espectaculares con los que lograba sumergir sus crónicas en atmósferas casi paranormales: «Ninguno de nosotros se había dado cuenta de que hacía bastantes minutos que el viento no soplaba ni nos metía la familiar arenilla en los ojos; una mala señal. […] Era el 6 de junio de 1978. La temperatura del aire descendió tan deprisa que pudimos notar cómo se nos erizaba el vello». El artículo —que él había titulado originalmente «Deporte derivado en el corredor de los tornados»— gustó. Y llevó a todo lo demás. Que, por suerte, fue mucho.


    En 1993, Harper’s le ofreció escribir sobre la Feria Estatal de Illinois, y el resultado fue «Ticket to the Fair», publicado en julio de 1994. En 1995 la misma revista le encargó un artículo acerca de un crucero por el Caribe y el resultado fue «Shipping Out», publicado en enero de 1996. «Ticket to the Fair» y «Shipping Out» no son más que las versiones tamaño revista de «Dejar de estar bastante alejado de todo» y «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer», publicados en toda su extensión —con sus títulos originales— en un libro de 1997 titulado, precisamente, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. (Foster Wallace, como todos los periodistas, tenía que adecuar sus textos a medidas humanas, lo cual era una pesadilla para su mirada devoradora y su escritura aluvional: «El ensayo sobre el crucero —le dijo a Tom Stocca, en 1998— era de unas cien páginas, y creo que lo terminé cortando a la mitad. Cada vez que me quejaba, en Harper’s me decían que, así y todo, era la cosa mas larga que habían publicado jamás. Con lo cual yo tenía que callarme la boca; si no, hubiera parecido una prima donna más grande de lo que ya soy».) Si «Deporte derivado…» había sido el auspicioso principio, las dos piezas siguientes —basadas ya no en la evocación y la memoria sino en ir, ver y volver para contar— fueron la definitiva puesta en marcha de una obra de no-ficción que quizá, en un futuro no tan lejano, coloque a David Foster Wallace en el sitio que aún (¿por distracción, por omisión, porque el canon considera que es mejor ser rey en la ficción que emperador en territorios reales?) no termina de ocupar: el de uno de los más grandes, talentosos y originales periodistas contemporáneos. Alguien que, treinta años después de que Tom Wolfe definiera las bases del Nuevo Periodismo, y de que esa nueva forma no presentara paradójicamente mayor novedad a lo largo de décadas, empezó a hacer algo que no se parecía a nada.


    Es difícil saber hasta dónde hubiera llegado, qué nuevas cosas hubiera podido arrastrar hasta la Tierra, desde los confines de la galaxia en que vivía, su milagrosa forma de ver el mundo.


    


    


    «Empecé a escribir no ficción más que nada por razones financieras —le dijo en 2005 a Didier Jacobs—. En los tempranos noventa estaba escribiendo una larga pieza de ficción, no tenía trabajo y tenía muy poco dinero. Entonces un editor que yo conocía en Harper’s me encargó un par de «ensayos sobre mi experiencia» para poder ganar un poco de dinero. Terminé disfrutando del género, y a los lectores les gustaron algunos de los artículos, de modo que continué haciendo piezas de no ficción incluso cuando no necesité el ingreso para sobrevivir.»


    Pero ¿quién enseñó a Foster Wallace a ser periodista? Es probable que su propia cabeza parlante haya sido el único maestro. Ese intenso monólogo interior del que hablaba en 2005 en Esto es agua, el discurso que leyó en la graduación de los alumnos del Kenyon College, en el que les advertía acerca de «la esencial soledad de la vida como adultos» diciendo: «Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo extremadamente difícil que es mantenerse alerta y concentrado en lugar de ser hipnotizado por ese monólogo constante dentro de sus cabezas. Lo que todavía no saben es cuántos son los riesgos en esa lucha». Soledad esencial y monólogo constante, mezclados con niveles sobrehumanos de autoexigencia («No soy codicioso con el dinero: soy codicioso con el respeto»), quizá dieron como resultado el método de la exageración: el no-periodista que compensa su desconocimiento y su inseguridad haciendo diez, veinte, sesenta veces más que un reportero convencional y se transforma, así, en alguien con ojos de rayos equis, en una máquina de mirar que lo ve todo. Incluso, o muy especialmente, lo que no quiere ver.


    


    


    En el segundo párrafo de «Algo supuestamente divertido…», Foster Wallace resume su hasta entonces escueto currículum profesional, empezando a calentar los motores de su voz narrativa (un ser azorado o iracundo o humilde o humillado o incómodo, siempre alguien fuera de lugar, siempre alguien temiblemente inteligente): «Cierta revista chic de la Costa Este aprobó el resultado de enviarme el año pasado a una simple feria estatal para escribir una especie de ensayo errático. De forma que ahora me encargan esta especie de fruta tropical exactamente con la misma falta de orientación o pautas. […] No paran de decirme —por teléfono, de barco a tierra, con mucha paciencia— que no me preocupe. […] Dicen que lo único que quieren es una especie de gigantesca postal basada en mis experiencias: Ve, sumérgete en el estilo de vida caribeño, vuelve y cuenta lo que has visto». Claro que en ese «cuenta lo que has visto» se jugaba todo: a los editores de Harper’s debe haberles interesado, antes que ninguna otra cosa, obtener nuevas dosis de esa mirada marciana que había sabido transformar una feria estatal —un evento masivo y popular— en una radiografía del más horrible y bulímico vacío vital, apenas oculto bajo capas de autocomplacencia y alienación, disfrazadas a su vez de entretenimiento salvaje y comida grasienta. «Acabo de llegar de la Costa Este con el propósito de cubrir la Feria Estatal de Illinois para una revista chic de la Costa Este —escribe en el arranque de «Dejar de estar demasiado alejado de todo»—. La razón exacta por la que una revista chic de la Costa Este está interesada en la Feria Estatal de Illinois no la tengo muy clara. Sospecho que de vez en cuando los editores de esa clase de revista se dan una palmada en la frente, se acuerdan de que el 90 por ciento de Estados Unidos está entre costa y costa y piensan en darle a alguien un salacot y ponerlo a hacer un informe antropológico sobre alguna cuestión rural y extravagante.» El texto, escrito a modo de diario, funciona por acumulación: de gente, de calor, de ruido, de aturdimiento, de incomodidad. Foster Wallace asiste a concursos de camiones y tractores, entra en corrales repletos de cerdos y aves de corral («Creo que así debe de ser el ruido de la locura»), observa a distancia los intimidantes juegos del parque de atracciones, deambula, come, toma nota de cada diálogo, escena, detalle, ruido. Su estilo consiste en hablar poco, mirarlo todo y pasar mucho tiempo dentro de su propia cabeza, rumiando, filtrando la realidad para, después, disponer cada pieza en un puzle sofisticado y traer al mundo una foto extraordinaria en la que una inocente Feria de Estado terminará por ser una versión moderna de Sodoma y Gomorra o un asqueroso apocalipsis ahogado en pop corn, y un crucero por el Caribe un viaje angustiante y desasosegado al corazón más negro de los trucos de la raza humana para no pensar en la insoslayable máquina de aniquilación que es la vida empujando hacia la muerte.


    Si el paseo de Foster Wallace por la Feria de Illinois termina con el gesto antiperiodístico por excelencia —un hombre sujeto por un arnés está a punto de ser arrojado al vacío desde una torre de treinta metros (uno de los juegos del parque); Foster Wallace, espantado, decide no mirar, se da la vuelta y se va, matando la crónica de un tiro en la nuca—, el arranque de «Algo supuestamente divertido…», con su cita al ritmo ominoso de Aullido de Allen Ginsberg, es una ondulante secuencia de imágenes que hunden al texto progresivamente en un clima de degradación: «He visto montones de barcos blancos e inmensos. He visto bancos de pececitos con las aletas brillantes. […] He visto videocámaras que casi necesitaban una plataforma móvil. […] He regateado por baratijas con niños desnutridos. […] Con humor sombrío he visto y he registrado todas las modalidades de eritema, queratinosis, lesiones premelanómicas, manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quistes papilares, panzas, celulitis femoral, varices». Todo apunta, desde el principio, a sostener la idea central del artículo: que un crucero como ese es una «enorme máquina primordial de muerte y putrefacción». Foster Wallace descorre el velo de la amabilidad y el exceso de cuidados que reinan en el barco: si la encargada del departamento de Relaciones Públicas le asegura que la tripulación es una gran familia, él anota que, al contrario, ve un barco «gobernado por un cuadro superior de oficiales y supervisores griegos durísimos», en el que los miembros de la tripulación se retuercen entre la posibilidad de ser castigados por sus superiores, el deber de atender a los pasajeros, y el resentimiento hacia esos mismos pasajeros, que podrían ser los causantes del castigo infligido por sus superiores. («Algo realmente crucial acerca de los Cruceros de Lujo se está haciendo evidente aquí: ser entretenido por alguien a quien le disgustas profundamente y tener la impresión de que te mereces ese disgusto al mismo tiempo que te duele.»)


    Tanto en la feria como en el crucero, Foster Wallace no hace ningún trabajo de reporteo previo y su guía para recorrerlos es una brújula endeble: los folletos en los que se detallan las actividades. (En el crucero, además, descubre que el folleto de promoción contiene un ensayo escrito por Frank Conroy, prestigioso escritor ya fallecido, entonces director del Taller de Escritura de Iowa, y se lanza en picado a demoler esa publicidad encubierta y masacrar a Conroy: «Un anuncio que finge ser arte es —en el mejor de los casos— como alguien que te sonríe con calidez solo porque quiere conseguir algo de ti».) Su plan de abordaje consiste en un maquínico, lúdico y psicótico sometimiento al medio: hacer lo que hacen todos los demás. Solo que, bajo su mirada, el resultado no es el que se espera (frenética diversión en la feria, laxos ríos de placer en el crucero), sino asfixia, malestar y alienación, y el efecto final resulta tan profundo, complejo y facetado (a pesar de que la técnica de abordaje podría parecer precaria) como tremendamente triste: «[…] a bordo del Nadir —sobre todo de noche, con toda la diversión organizada, la amabilidad y el ruido del jolgorio—, me sentí desesperar. […] un extraño deseo de muerte combinado con una sensación apabullante de mi propia pequeñez y futilidad que se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia. […] Se parece más a querer morirse a fin de evitar la sensación insoportable de darse cuenta de que uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer tirarse por la borda».


    


    


    Foster Wallace fue el autor divertido más triste del mundo (ninguno de estos artículos puede leerse sin reír y sin preguntarse a la vez: «¿De qué me río?»). Fue el rey de las frases de brazadas largas, el príncipe de las notas al pie y las digresiones: «Una de las pocas cosas que todavía echo de menos de mi infancia en el Medio Oeste es la extraña e ilusa convicción de que todo lo que me rodeaba existía solo por mí. ¿Soy el único que tenía esta extraña impresión privada de niño, que todo lo que había fuera de mí existía únicamente en la medida en que me afectaba de alguna forma […]?», escribe en «Dejar de estar demasiado alejado de todo», en una digresión solipsista cuyo sentido se expande hasta hacerse explícito muchas páginas después. Fue el campeón de las descripciones, de los símiles y las metáforas: «Desde aquí los ruidos del parque se oyen al mismo tiempo ensordecedores y amortiguados, como una crecida desde el otro lado del dique»; «La barandilla desde la que llevo a cabo la mayor parte de mi contemplación está en la cubierta 10, de forma que el mar está muy por debajo, y los ruidos que hace al chapotear y agitarse suenan lejanos y espumosos, y visualmente se parece a mirar un retrete cuando uno tira la cadena»; «El aire parece lana húmeda»; «La sensación general es como estar en el interior de un sobaco». Fue capaz de hacer algo para lo cual es necesario tener coraje, humildad, erudición y soberbia: considerar varios puntos de vista a la vez —el suyo, el de otros—para construir párrafos de los que nadie salía indemne, cargados de algo mucho más peligroso que la incorrección política: la ausencia total de hipocresía: «No es nada profundo, pero en medio de los chillidos y jadeos del cerdo me llama la atención el hecho de que estos profesionales agrícolas no ven a sus animales como mascotas ni como amigos. Lo único que les preocupa es el rollo agrícola del peso y la carne. No sienten ninguna conexión ni siquiera en esta ocasión Especial autoconsciente para sentirla. ¿Y por qué no habría de ser así? Aunque estén en la Feria, sus productos continúan babeando, oliendo mal, tragándose sus propios excrementos y chillando, y el trabajo no se detiene. Me imagino lo que estos profesionales agrícolas deben de pensar de los que estamos aquí haciéndoles arrumacos a los cerdos: los visitantes de la Feria no tenemos que ocuparnos de criar y alimentar nuestra carne. Nuestra carne simplemente se materializa en el puesto de salchichas rebozadas, permitiéndonos separar nuestros apetitos saludables del pelo, los chillidos y los ojos en blanco».


    Su mirada iluminaba una realidad deforme pero, aun así, era la realidad. Llamaba a eso su «investigación excéntrica particular». Y, al parecer, le resultaba fácil. «No sé por qué la facilidad y el placer relativo que supone escribir no-ficción confirma siempre mi intuición de que lo que realmente Se Supone que Debo Hacer es Ficción —le escribía en una carta a Don DeLillo en el año 2000—, pero así es, y ahora estoy aquí de nuevo flagelándome (en todos los sentidos de la palabra), alimentando la papelera y tomándome descansos de media hora para escribir cartas como esta que sigo contando como Tiempo de Escritura.» «No soy un periodista, y no pretendo serlo —decía en 1998 a Tom Stocca—. Me pienso a mí mismo como un escritor de ficción […] La ficción es más interesante para mí. Entonces me siento más asustado y tenso cuando escribo ficción […] más preocupado por si soy bueno o no […] La no-ficción era más «Vamos a probar». No soy un experto en eso y no pretendo serlo. […] Por eso la no-ficción era más una clase de juego.»


    Lograba una magia extraña en esa clase de juego, en esos artículos que eran, a la vez, completamente arbitrarios y profundamente honestos, inquietantemente subjetivos (y hasta prejuiciosos) pero rebosantes de un raro equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equidad— que los alejaba de toda idea de capricho. No tuvo, sobre todo al principio, experiencia, ni guía, ni editores atentos a sus preocupaciones: solo su máquina de mirar. Pero su máquina de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto de sensibilidad alienígena, capaz de ver lo más distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz de combinar chirridos dispersos repletos de estática y hacer, con ellos, una sinfonía prodigiosa.


    Se suicidó, como se sabe, en 2008. Sus ojos bien abiertos probablemente le hicieron pagar muy caro el precio de tener que mirarlo todo, siempre, tanto.

  


  
    


    


    


    


    


    DE


    HABLEMOS DE LANGOSTAS

  


  
    ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LO GRACIOSO


    QUE ES KAFKA, DE LOS CUALES PROBABLEMENTE


    NO HE QUITADO BASTANTE


    


    


    Una de las razones de que esté dispuesto a hablar en público sobre un tema para el que estoy extremadamente poco cualificado es que me otorga la oportunidad de leer para ustedes un relato de Kafka que ya he dejado de enseñar en las clases de literatura y que echo de menos poder leer en voz alta. Se titula «Una pequeña fábula»:


    


    —Caramba —dijo el ratón—, el mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que me daba miedo. Yo corrí y corrí sin parar y me alegré de ver por fin las paredes lejanas a un lado y a otro. Pero esas largas paredes se han estrechado tan deprisa que ya estoy en el último cuarto, y ahí en el rincón está la trampa en la que tengo que meterme.


    —Solo tienes que cambiar de dirección —dijo el gato, y se lo comió.


    


    Algo que a mí me frustra rotundamente cuando estoy intentando leer a Kafka ante estudiantes universitarios es que me resulta casi imposible hacerles ver que Kafka es gracioso. O apreciar la forma en que el humor está entremezclado con la poderosa fuerza de sus relatos. Porque, por supuesto, los grandes relatos y los grandes chistes tienen mucho en común. Los dos dependen de lo que los teóricos de la comunicación llaman a veces «exformación», que es cierta cantidad de información vital eliminada de una comunicación pero evocada por la misma de tal manera que causa una explosión de conexiones asociativas con el receptor.[1] A esto se debe probablemente el hecho de que el efecto tanto de los relatos como de los chistes a menudo resulte repentino y percusivo, como la apertura de una válvula que lleva tiempo atascada. No es casual que Kafka hablara de la literatura como de «un hacha con la que cortamos los mares congelados que tenemos dentro». Tampoco es accidental que el logro técnico de los grandes relatos se denomine a menudo «compresión», ya que tanto la presión como la liberación se encuentran de antemano dentro del lector. Lo que Kafka parece capaz de hacer mejor que cualquier otro es orquestar el aumento de la presión de tal forma que se vuelve intolerable en el momento preciso en que se libera.


    La psicología de los chistes ayuda a explicar una parte del problema que supone enseñar a Kafka. Todos sabemos que no hay mejor manera de vaciar un chiste de su magia peculiar que intentar explicarlo: señalar, por ejemplo, que Lou Costello está confundiendo el nombre propio Who por el pronombre interrogativo inglés who, etcétera. Y todos sabemos la extraña antipatía que producen en nosotros esas explicaciones, una sensación no tanto de aburrimiento como de ofensa, como si se hubiera pronunciado una blasfemia. Esto se parece mucho a lo que siente un profesor cuando pasa un relato de Kafka por los engranajes del análisis crítico estándar de un curso de licenciatura: hay que seguir atentamente la trama, decodificar símbolos, exfoliar los temas, etcétera. Kafka, por supuesto, estaría en una posición privilegiada para apreciar la ironía de someter sus relatos a esa especie de maquinaria crítica de elevada eficacia, el equivalente literario a arrancar los pétalos y molerlos y pasar el mejunje resultante por un espectrómetro para explicar por qué una rosa huele tan bien. Franz Kafka, al fin y al cabo, es el escritor de relatos cuyo «Poseidón» imagina a un dios del mar tan abrumado por el papeleo administrativo que nunca consigue navegar ni nadar, y cuyo «En la colonia penitenciaria» concibe la descripción como un castigo y la tortura como edificante y al crítico supremo como un rastrillo de púas cuyo golpe de gracia es una estaca en la frente.


    Otro obstáculo, hasta para los buenos estudiantes, es que —a diferencia, por ejemplo, de lo que pasa con Joyce o Pound— las asociaciones exformativas que crea la obra de Kafka no son intertextuales ni siquiera históricas. Las evocaciones de Kafka son más bien inconscientes y casi más bien subarquetípicas, esas cosas primordiales e infantiles de las que derivan los mitos. Es por eso por lo que solemos calificar sus relatos más extraños de «pesadillescos» más que «surrealistas». Las asociaciones exformativas en Kafka también son a la vez simples y extremadamente ricas, y a menudo resulta casi imposible elaborar discursos sobre las mismas: imaginen, por ejemplo, pedirle a un estudiante que despliegue y organice las diversas redes de significados que hay detrás de ratón, mundo, correr, paredes, estrecharse, cuarto, ratonera, gato y gato se come a ratón.


    Por no mencionar el hecho de que la clase particular de humor que Kafka despliega es profundamente ajeno a los estudiantes cuyas resonancias neurales son americanas.[2] Lo cierto es que el humor de Kafka no usa casi ninguna de las formas y códigos particulares del entretenimiento americano contemporáneo. No hay juegos de palabras recurrentes ni acrobacias aéreas verbales, y casi nada que tenga que ver con chistes ni con sátira mordaz. En Kafka no hay humor sobre funciones corporales, ni dobles sentidos sexuales, ni intentos estilizados de rebelarse ofendiendo a las convenciones. Nada de bufonadas pynchonianas con pieles de plátano ni adenoides traviesos. No hay priapismo a lo Philip Roth ni metaparodia a lo John Barth ni quejas continuas como las de Woody Allen. No hay ninguna de las inversiones de opereta de las modernas comedias de situación. Tampoco hay niños precoces ni abuelos malhablados ni compañeros de trabajo cínicamente insurgentes. Y tal vez lo más extraño de todo, las figuras de autoridad de Kafka nunca son simples bufones huecos a los que ridiculizar, sino que resultan siempre absurdos y temibles y tristes, todo al mismo tiempo, como el teniente de «En la colonia penitenciaria».


    Lo que quiero decir no es que su ingenio sea demasiado sutil para los estudiantes americanos. De hecho, la única estrategia medio eficaz que se me ha ocurrido para explorar el humor de Kafka pasa por sugerirles a los estudiantes que gran parte del mismo en realidad es poco sutil, o más bien antisutil. Lo que afirmo es que la gracia de Kafka se basa en una especie de literalización radical de verdades que solemos tratar en forma de metáforas. Les transmito mi opinión de que algunas de nuestras intuiciones colectivas más profundas parecen expresables únicamente como figuras retóricas, y les digo que es por eso por lo que a esas figuras retóricas las llamamos «expresiones». Respecto a La metamorfosis, entonces, puedo invitar a los estudiantes a reflexionar sobre lo que estamos expresando realmente cuando nos referimos a alguien como «asqueroso» o «repulsivo» o decimos que alguien está obligado a «comer mierda» como parte de su trabajo. O a releer «En la colonia penitenciaria» a la luz de expresiones inglesas como tongue-lashing [«echar bronca», literalmente «azotar con la lengua»] o tore him a new asshole [«le dio una buena tunda», literalmente «le perforó un agujero nuevo en el culo»], o el refrán «Al llegar la mediana edad, todo el mundo tiene la cara que se merece». O a abordar «Un artista del hambre» basándose en tropos del estilo «hambriento de atención» o «hambriento de amor», o al doble sentido de la expresión «negación de uno mismo», o hasta basándose a un dato tan inocente como el hecho de que resulta que la raíz etimológica de la palabra «anorexia» es la palabra griega que significa «nostalgia».


    Esto suele acabar interesando a los estudiantes, lo cual es genial; pero la culpa deja al profesor un poco tembloroso, porque la táctica de la comedia entendida como la literalización de la metáfora no logra contener ni de lejos la alquimia más profunda por la cual la comedia de Kafka es siempre también tragedia, y esta tragedia es siempre también un placer inmenso y reverente. Esto normalmente conduce a una hora atroz durante la cual doy marcha atrás y aviso a los estudiantes de que, pese a todo su ingenio y su voltaje exformativo, los relatos de Kafka no son fundamentalmente chistes, y que el humor negro más bien simple y lúgubre que enmascara tantas de las declaraciones personales de Kafka —cosas como «Hay esperanza, pero no para nosotros»— no es lo que conforma el eje de sus historias.


    Lo que los relatos de Kafka tienen es más bien una grotesca, magnífica y completamente moderna complejidad, una ambivalencia que se convierte en la lógica multivalente inclusiva del, entre comillas, «inconsciente», que yo personalmente creo que no es más que una forma sofisticada de llamar al alma. El humor de Kafka —que no solo no es neurótico sino que es antineurótico, heroicamente cuerdo— es, en última instancia, humor religioso, pero religioso al estilo de Kierkegaard y Rilke y los Salmos, una espiritualidad desgarradora contra la cual hasta la gracia sanguinaria de la señora O’Connor parece un poco fácil, y las almas en juego prefabricadas.


    Y es esto, creo yo, lo que hace que el ingenio de Kafka sea inaccesible para unos niños a quienes nuestra cultura ha educado para que vean las bromas como entretenimiento y el entretenimiento como algo reconfortante.[3] No es que los estudiantes no «pillen» el humor de Kafka, sino que los hemos enseñado a ver el humor como algo que se pilla, de la misma forma que les enseñamos que el «yo» es algo que se tiene sin más. No es de extrañar que no puedan apreciar el chiste que hay en el centro mismo de Kafka: que la horrible pugna por establecer un «yo» humano resulta en un «yo» cuya humanidad es inseparable de esa pugna horrible. Que nuestro viaje interminable e imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar. Es difícil de explicar con palabras cuando uno está frente a la pizarra, créanme. Se les puede decir a los alumnos que tal vez sea bueno que no «pillen» a Kafka. Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de puerta. Que nos imaginemos acercándonos y llamando a esa puerta, cada vez más fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino también necesitándolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperación total por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta se abre… y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos dentro de lo que queríamos. Das ist komisch.
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    UBICACIÓN: BLOOMINGTON, ILLINOIS


    FECHAS: 11-13 DE SEPTIEMBRE DE 2001


    TEMA: OBVIO


    


    SINÉCDOQUE: Al más puro estilo del Medio Oeste, la gente de Bloomington no es que sea poco amigable, pero suele ser reservada. Un desconocido te sonreirá con calidez, pero lo normal es que no se produzca esa charla informal entre desconocidos que se da en las zonas de espera o en las colas de las cajas del supermercado. Pero ahora, gracias al Horror, hay algo de que hablar que vence todas las inhibiciones, como si de alguna manera estuviéramos todos de pie juntos y acabáramos de ver el mismo accidente de tráfico. Ejemplo: conversación que oigo en la cola de la caja registradora de Burwell Oil (que viene a ser el Neiman Marcus de los complejos de gasolinera/supermercado de carretera: centralmente ubicado en la mediana de los dos carriles de la autopista local, y con el tabaco a los mejores precios de la ciudad, es un tesoro municipal) entre una mujer con una bata de cajera de Osco y un hombre con una chaqueta de operario cortada a la altura de los hombros para confeccionar una especie de chaleco hecho en casa: «Mis chavales pensaban que era todo una película tipo Independence Day hasta que se dieron cuenta de que daban la misma película en todos los canales». (La mujer no dijo qué edad tenían sus chavales.)


    


    


    MIÉRCOLES: Todo el mundo ha sacado banderas. En las casas, en las tiendas. Es raro: nunca ves a nadie sacar una bandera, pero el miércoles por la mañana han aparecido de la nada. Banderas grandes, pequeñas y banderas del tamaño normal de banderas. Muchos vecinos de por aquí tienen esos mástiles de bandera inclinados sobre la puerta principal de sus casas, esos cuyo soporte lleva cuatro tornillos Phillips. También hay millares de esas banderitas pequeñas de mano que normalmente se ven en los desfiles: en algunos jardines las hay a docenas, clavadas en el suelo por todas partes, como si hubieran brotado de la noche a la mañana. La gente que vive en las carreteras rurales coloca esas banderitas en los buzones que tienen junto a la carretera. Un buen número de coches las llevan encajadas en la rejilla o sujetas a la antena. Hay gente adinerada que tiene mástiles; sus banderas ondean a media asta. Bastantes casas grandes de la zona de Franklin Park o en la sección este tienen enormes banderas de varios niveles estilo gonfalón que cuelgan de sus fachadas. Es un misterio total dónde la gente puede comprar banderas tan grandes o cómo las han conseguido poner ahí, o cuándo.


    Mi vecino de al lado, un contable jubilado y veterano de las Fuerzas Aéreas cuya casa y cuyo jardín están cuidados de manera fenomenal, tiene un mástil de madera anodizado de tamaño reglamentario y colocado sobre un soporte de cuarenta y cinco centímetros de cemento reforzado que a ninguno de los demás vecinos les gusta demasiado porque les da la impresión de que va a atraer los rayos. Él dice que para tener la bandera a media asta hay que seguir una etiqueta muy particular: primero tienes que subirla arriba del todo y luego bajarla hasta la mitad. De otra manera viene a ser un insulto. Su bandera está muy recta y ondea elegantemente al viento. Es de lejos la bandera más grande de nuestra calle. El viento también se oye en los campos de maíz que hay al sur; suena más o menos igual que suenan las olas suaves cuando uno está a dos dunas de distancia de la orilla del mar. La driza del poste del señor N… tiene elementos metálicos que repican contra el poste cuando hace viento, otra cosa que a los vecinos no les gusta demasiado. La entrada de su casa y la de la mía están casi juntas, y él está ahí fuera con una escalera de mano sacando brillo a su poste con una especie de ungüento especial y un trapo de gamuza —no les estoy tomando el pelo—, aunque bajo el sol matinal es verdad que su poste metálico resplandece como la cólera de Dios.


    —Qué bandera y qué accesorios de despliegue tan chulos, señor N…


    —Ya pueden serlo. Me han costado lo suyo.


    —¿Ha visto todas las demás banderas que hay por todas partes esta mañana?


    Eso le hace bajar la vista y sonreír, aunque de forma un poco lúgubre.


    —Hay que ver, ¿no?


    El señor N… no es lo que uno llamaría un vecino de al lado de lo más simpático. La verdad es que yo solo lo conozco porque su iglesia y la mía están en la misma liga de softball, para la que él trabaja con gran seriedad y precisión como encargado de estadísticas de su equipo. No somos íntimos. Con todo, él es el primero al que le pregunto:


    —Dígame, señor N…, supongamos que alguien como por ejemplo un extranjero o un reportero de la tele o alguien así se le acercara y le preguntara qué propósito tienen todas estas banderas después de lo que pasó ayer. ¿Qué contestaría usted?


    —Bueno —(al cabo de un momento de mirarme con la misma cara con la que normalmente mira mi jardín)—, mostrar nuestro apoyo por lo que está pasando, como americanos.[*]


    Lo que trato de decir en definitiva es que el miércoles aquí se vive una extraña presión acumulativa para que saques una bandera. Aunque el propósito de sacar una bandera es hacer una declaración, parece que llegado cierto punto de densidad de banderas uno está haciendo una declaración más grande si no la saca. No está del todo claro cuál sería dicha declaración, sin embargo. ¿Y si uno simplemente no tiene ninguna bandera? ¿De dónde ha sacado todo el mundo esas banderas, sobre todo esas pequeñitas que uno puede sujetar al buzón? ¿Son todas del Cuatro de Julio y la gente las guarda, como los adornos de Navidad? En las Páginas Amarillas no viene nada por «Bandera». Llegado un punto, empieza a notarse la tensión. Nadie pasa caminando o para el coche y dice: «Eh, ¿cómo es que tu casa no tiene una bandera?», pero resulta cada vez más fácil imaginar que lo piensan. Hasta una especie de casa medio derrumbada que hay al final de la calle y que todo el mundo creía que estaba abandonada tiene una de esas banderitas pequeñas con el palo clavado entre los matorrales junto a la entrada para coches. Resulta que ninguna de las tiendas de alimentación de Bloomington vende banderas. La tienda grande de artículos de regalo que hay en el centro no tiene más que cosas de Halloween. Solo hay unas pocas tiendas abiertas, pero hasta las que están cerradas tienen fuera alguna clase de bandera. Es casi surrealista. El local de los Veteranos de Guerras Extranjeras es obviamente un buen sitio donde probar suerte, pero no puede abrir hasta mediodía, si es que abre (tiene un bar). La mujer del mostrador de Burwell Oil alude a cierto supermercado repulsivo KWIK’N’EZ que hay junto a la I-55 y en la que está bastante segura de que recuerda haber visto unas cuantas banderitas de plástico en las estanterías junto a todas las bandanas y las gorras de la NASCAR, pero para cuando llego allí ya no les quedan, se las ha llevado una gente desconocida. La dura realidad es que en esta ciudad no queda una sola bandera. Está claro que robar una del jardín de alguien es impensable. Me encuentro de pie dentro de un KWIK’N’EZ iluminado por lámparas fluorescentes y tengo miedo de irme a casa. Con tanta gente que ha muerto, y yo estoy histérico por una bandera de plástico. Las cosas no se ponen realmente feas hasta que la gente empieza a acercarse a mí y a preguntarme si me encuentro bien, y yo tengo que mentir y decirles que es una reacción a la difenhidramina (que es verdad que puede pasar).


    … Y así hasta que, en uno más de los extraños giros del destino y las circunstancias que nos trae el Horror, es el propietario en persona del KWIK’N’EZ (que, por cierto, es paquistaní) quien me ofrece consuelo y un hombro donde llorar y una extraña forma de comprensión silenciosa, y quien me deja pasar al almacén y sentarme en medio de todos los pequeños vicios e indulgencias imaginables que América puede ofrecer, y allí recobrar la compostura, y quien muy poco después, mientras tomamos un extraño té perfumado en vasos de plástico con mucha leche, me sugiere que use cartulina y rotuladores indelebles, lo cual explica mi ya amada y orgullosamente exhibida bandera de fabricación casera.


    


    


    VISTAS DESDE EL AIRE Y DESDE EL SUELO: Aquí todo el mundo recibe el periódico informativo local, el Pantagraph, al que la mayoría de los nativos que conozco tienen un odio cerval. Imaginen ustedes, digamos, un periódico universitario con recursos abundantes y codirigido por Bill O’Reilly y Martha Stewart. El titular del miércoles es: «¡ATACADOS!». Después de dos páginas de material de Associated Press, uno llega al verdadero Pantagraph. Todo lo que sigue es textual. Los grandes titulares locales del miércoles son: «CIUDADANOS ATURDIDOS PASAN POR MUCHAS EMOCIONES; EL CLERO ABRE LOS BRAZOS PARA AYUDAR A LA GENTE A SOPORTAR LA TRAGEDIA; PROFESOR DE LA ILLINOIS STATE UNIVERSITY DICE QUE BLOOMINGTON Y NORMAL NO SON OBJETIVOS PROBABLES; LOS PRECIOS DE LAS GASOLINERAS SE DISPARAN; AMPUTADO PRONUNCIA DISCURSO INSPIRADOR». Hay una foto a media página de un alumno del instituto de secundaria Bloomington Central Catholic rezando el rosario en respuesta al Horror, lo cual quiere decir que algún fotógrafo de la plantilla entró y disparó con el flash a la cara de un pobre chaval traumatizado que estaba rezando. El editorial del 12 de septiembre empieza diciendo: «La masacre que hemos visto a través de los ojos de las cámaras en Nueva York y Washington D. C. todavía parece sacada de una película de Hollywood no apta para menores».


    Bloomington es una ciudad de sesenta y cinco mil habitantes situada en la parte central de un estado extremada y enfáticamente llano, de forma que sus elementos sobresalientes se pueden ver desde muy lejos. Aquí convergen tres autopistas interestatales y varias líneas de ferrocarril. La ciudad está casi exactamente a medio camino entre Chicago y Saint Louis, y tiene su origen en el hecho de que era una estación importante de la línea ferroviaria. Bloomington es el lugar natal de Adlai Stevenson y la supuesta ciudad natal del coronel Blake de M*A*S*H. Hay una ciudad gemela más pequeña, Normal, que está construida alrededor de una universidad pública y que no tiene nada que ver. Las dos ciudades juntas tienen unos ciento diez mil habitantes.


    En relación con lo que son las ciudades del Medio Oeste, lo único notable que tiene Bloomington es su prosperidad. Es casi inmune a las recesiones. En parte esto se debe a la agricultura y la ganadería del condado, que tiene una fertilidad extraordinaria y cuya hectárea es tan cara que una persona normal y corriente ni siquiera puede averiguar cuánto cuesta. Pero Bloomington es también la sede nacional de la aseguradora State Farm, que es el gran dios oscuro de los seguros para el consumidor del país y en la práctica se puede decir que es la propietaria de la ciudad, y es por eso por lo que la sección este de Bloomington ahora es todo complejos de cristal ahumado y zonas urbanizadas por corporaciones y una carretera de circunvalación de seis carriles llena de centros comerciales y franquicias que están matando el viejo centro de la ciudad, además de crear una ruptura todavía más grande entre las dos clases y culturas básicas del lugar, perfectamente representadas por el gran cochazo y la camioneta de toda la vida, respectivamente.[*]


    El invierno aquí es una putada sin piedad, pero en los meses de calor Bloomington se parece mucho a una comunidad costera salvo por el hecho de que aquí el océano es el maíz, que crece como si tomara esteroides y se extiende hasta el horizonte en todas direcciones. La ciudad en sí en verano es intensamente verde: árboles que bañan de sombra las calles, casas con jardines explosivos, docenas de parques manicurados, campos de béisbol, campos de golf que uno casi necesita protección ocular para mirar y amplios parterres de césped sin malas hierbas y cortados con herramientas especiales de forma que quedan exactamente alineados con la acera.[*] Para ser sincero, es todo un poco siniestro, sobre todo en pleno verano, cuando no hay nadie en la calle y todo ese verde está ahí fuera asándose de calor.


    Como la mayoría de las ciudades del Medio Oeste, Bloomington-Normal está atiborrada de iglesias: hay cuatro páginas completas en el listín. Desde los unitarios hasta los pentecostales de ojos saltones. Hasta hay una iglesia para agnósticos. Pero a excepción de la iglesia —además, supongo, de los desfiles de siempre, los fuegos artificiales y un par de festivales del maíz— no existe mucha comunidad pública. Todo el mundo tiene a su familia y sus vecinos y un círculo estrecho de amistades. La gente es reservada (el término local para referirse a la conversación informal es «visita»). Básicamente todo el mundo juega al softball o al golf y hace barbacoas, y mira cómo sus hijos juegan al fútbol, y a veces va a ver películas comerciales…


    … Y ven cantidades inmensas, vertiginosas, de televisión. Y no me refiero solo a los niños. Algo que es obvio pero que aun así hay que tener en cuenta en relación con Bloomington y el Horror es que la realidad —cualquier percepción que tiene la gente del mundo de fuera— es principalmente televisiva. El skyline de Nueva York, por ejemplo, es tan reconocible aquí como en cualquier otra parte, pero es reconocible por la televisión. La tele es también un fenómeno más social que en la Costa Este, donde por lo que yo he vivido la gente se pasa casi todo el tiempo saliendo de casa para ir a encontrarse con otra gente en persona en lugares públicos. Por aquí no suele haber fiestas ni reuniones sociales: lo que se hace en Bloomington es quedar todos en casa de alguien y ver algo por la tele.


    En Bloomington, por tanto, tener una casa sin tele implica convertirse en una presencia constante tipo Kramer en las casas de los demás, en el invitado perpetuo de una gente que no acaba de entender por qué alguien no quiere tener tele pero que respetan por completo tu necesidad de ver la tele, y que te ofrecen acceso a la suya de la misma forma instintiva en que se agachan para echarte una mano si te caes por la calle. Y esto es especialmente cierto en el caso de una situación de crisis que hay que ver necesariamente, como las elecciones de 2000 y como el Horror de esta semana. Lo único que has de hacer es llamar a alguien que conoces y decirle que no tienes tele.


    —Bueno, pues ven corriendo, chaval.


    


    


    MARTES: Hay tal vez diez días al año en que en Bloomington hace un tiempo precioso, y este 11 de septiembre es uno de ellos. El aire está despejado y templado y maravillosamente seco después de varias semanas de haber tenido todos una sensación bastante parecida a vivir en el sobaco de alguien. Es justo antes de que empiece el grueso de la cosecha, que es cuando hay más polen en la región y un gran porcentaje de la población va colocado de difenhidramina, que como probablemente sepan ustedes suele darle a la primera hora de la mañana una especie de cualidad onírica y submarina. En cuestión horaria, vamos una hora por detrás de la Costa Este. Para las ocho de la mañana, todo el mundo que tiene trabajo ya está trabajando, y el resto de la gente está en casa tomando café y sonándose la nariz y viendo Today o uno de los programas matinales de las otras cadenas que se emiten (no hace falta decirlo) desde Nueva York. A las ocho de la mañana del martes yo personalmente estaba en la ducha, intentando escuchar un post mortem de los Bears en la emisora radiofónica deportiva WSCR de Chicago.


    La iglesia a la que pertenezco está en el sur de Bloomington, cerca de mi casa. La mayoría de la gente a la que conozco lo bastante como para pedirles si puedo ir a su casa a ver la tele son miembros de mi iglesia. No es una de esas iglesias donde la gente va soltando el nombre de Jesús continuamente o habla del fin de los tiempos, pero se lo toman bastante en serio, y la gente de la congregación llega a conocerse bien y a tener relaciones bastante íntimas. Por lo que yo sé, la mayoría de los miembros son nativos de la zona. La mayoría son de clase obrera o están jubilados de la misma. Hay algunos que tienen pequeños negocios. Bastantes son veteranos de guerra y/o tienen hijos en el ejército o —sobre todo— en la reserva, porque es lo que hacen muchas de esas familias para pagarse la universidad.


    La casa en la que termino sentado con champú en el pelo viendo cómo se despliega el Horror pertenece a la señora Thompson, que es una de las personas de setenta y cuatro años más geniales del mundo y exactamente la clase de persona a cuya casa sabes que puedes ir en caso de emergencia aunque su teléfono comunique. Vive a un kilómetro y medio de donde yo vivo, al otro lado de un parque de caravanas. Las calles no están abarrotadas, pero tampoco están tan vacías como lo van a estar dentro de poco. La señora Thompson vive en una diminuta e inmaculada casa de una sola planta que en la Costa Oeste llamarían un bungalow y que en el sur de Bloomington llamamos una casa. La señora Thompson es miembro de la iglesia desde hace mucho tiempo y es una líder de la congregación, y su sala de estar acostumbra a ser una especie de centro de reuniones. También es la madre de uno de mis mejores amigos de aquí, F…, que estuvo con los Rangers en Vietnam y recibió un disparo en la rodilla y ahora trabaja para un contratista instalando diversas clases de tiendas de franquicias en centros comerciales. Está en medio de un divorcio (larga historia) y vive con la señora Thompson mientras el tribunal decide lo que se hace con su casa. F… es uno de esos veteranos que no hablan de la guerra ni pertenecen a los Veteranos de Guerras Extranjeras, aunque a veces se muestra ensimismado de forma sombría, y el fin de semana del Memorial Day se marcha en silencio de acampada, y se nota que lleva cosas bastante graves en la cabeza. Como la mayoría de la gente que trabaja en la construcción, se despierta muy temprano, y ya hacía mucho rato que se había ido para cuando yo llegué a casa de su madre, que resultó ser justo después de que el segundo avión impactara contra la Torre Sur, o sea, probablemente alrededor de las ocho y diez.


    Visto de forma retrospectiva, la primera señal de un posible shock fue el hecho de que no llamé al timbre sino que entré sin más, que es algo que normalmente uno por aquí no haría nunca. Gracias en parte a las conexiones de su hijo en el sector, la señora Thompson tiene un televisor Philips de pantalla plana de cuarenta pulgadas en el que Dan Rather aparece un segundo en mangas de camisa y con el pelo ligeramente despeinado. (La gente de Bloomington parece preferir aplastantemente las noticias de la CBS; no está claro el porqué.) Ya hay aquí otras muchas mujeres de la iglesia, pero no sé si he intercambiado saludos con nadie porque recuerdo que al entrar yo todo el mundo estaba mirando anonadado una de las pocas imágenes de vídeo que la CBS nunca volvió a emitir: un plano muy general de la Torre Norte en el que se veía la retícula de acero desnuda de los pisos superiores en llamas y varios puntos desprendiéndose del edificio y desplomándose pantalla abajo por entre el humo, puntos que luego un repentino acercamiento del plano reveló que era gente con abrigos y corbatas y faldas y con los zapatos cayéndoseles mientras ellos caían, algunos colgando de cornisas o de vigas y luego soltándose, cabeza abajo o retorciéndose mientras caían, y hubo una pareja que casi pareció (es inverificable) que se estaban abrazando mientras caían por todos aquellos pisos y se convirtieron de nuevo en puntos cuando la cámara regresó de repente a un plano general —no tengo ni idea de cuánto tiempo habían durado las imágenes—, después de lo cual la boca de Dan Rather pareció moverse un segundo sin que emergiera ningún sonido, y todos los que estábamos en la sala nos reclinamos en nuestras sillas y nos miramos entre nosotros con unas expresiones que parecían al mismo tiempo infantiles y terriblemente ancianas. Creo que una persona o dos hicieron alguna clase de ruido. No estoy seguro de qué más decir. Parece grotesco hablar de estar traumatizado por unas imágenes en vídeo cuando la gente en el vídeo estaba muriendo. Algo relacionado con el hecho de que también se les cayeran los zapatos lo hacía todavía peor. Creo que aquellas señoras mayores se lo tomaron mejor que yo. Luego la repulsiva belleza de las imágenes repetidas del segundo avión al chocar contra la torre, el azul y el plateado y el negro y el espectacular anaranjado de las mismas, mientras caían más puntos en movimiento. En la sala había dos sillas más, y un enorme sofá de pana que a F… y a mí ella nos había obligado a desatornillar la puerta principal de sus bisagras para meterlo en la casa. Todos los asientos estaban ocupados, lo cual significaba, creo, que había unas cinco o seis personas más, la mayoría mujeres, todas mayores de cincuenta años, y aún se oían más voces en la cocina, una de las cuales pertenecía a la psicológicamente delicada señora R…, a quien no conozco muy bien pero de quien se dice que antaño había sido una belleza de gran reputación local. Muchas de las presentes eran las vecinas de la señora Thompson, y algunas todavía iban en bata, y en diversos momentos hubo quien salió para ir a su casa a hacer una llamada y luego regresó, o bien se marchó del todo (una mujer joven se fue a buscar a sus hijos a la escuela), y después vino más gente. En un momento dado, más o menos a la hora en que la Torre Sur estaba cayendo de una forma tan aparentemente perfecta sobre sí misma (recuerdo haber pensado que se caía igual que se cae una dama elegante, pero fue el hijo normalmente bastante inútil e irritante de la señora Bracero, Duane, el que señaló que en realidad era como si uno cogiera unas imágenes de un despegue de la NASA y las pasara hacia atrás, lo cual ahora, después de haberlo visto varias veces, parece totalmente clavado), había por lo menos una docena de personas en la casa. La sala de estar estaba en penumbra porque en verano aquí todo el mundo tiene siempre las cortinas cerradas.[*]


    ¿Es normal no recordar las cosas muy bien cuando solo ha pasado un par de días, o por lo menos el orden de las cosas? Yo sé que en un momento dado se estuvo oyendo fuera durante un rato el ruido de alguien que cortaba el césped, lo cual parecía totalmente grotesco, pero no recuerdo si alguien hizo algún comentario al respecto. A veces parecía que nadie decía nada y a veces que todo el mundo estaba hablando al mismo tiempo. También había mucha actividad telefónica. Ninguna de esas mujeres tiene teléfono móvil (Duane tiene un busca cuya función no está clara), así que solo estaba el viejo aparato de pared que la señora Thompson tiene en la cocina. No todas las llamadas tenían sentido racional. Un efecto secundario del Horror era un deseo abrumador de llamar a todos tus seres queridos. Muy pronto quedó claro que no se podía llamar a Nueva York: marcar el 212 solo te devolvía un extraño sonido ululante. La gente no paraba de pedirle permiso a la señora Thompson, hasta que ella les dijo que se dejaran de tonterías y que por el amor de Dios usaran el teléfono y se acabó. Algunas de las mujeres se ponían en contacto con sus maridos, que estaban al parecer todos reunidos en torno a los televisores y las radios en sus diversos lugares de trabajo. Durante un rato los jefes estuvieron demasiado aturdidos como para mandar a la gente a sus casas. La señora Thompson tenía café hecho, pero otra señal de la crisis era que si querías uno te lo tenías que ir a buscar: en circunstancias normales aparecía sin más. Desde la puerta de la cocina recuerdo ver que se caía la segunda torre y no estar seguro de si era una repetición del derrumbe de la primera. Otra cosa que tiene la fiebre del heno es que no puedes estar seguro del todo de si alguien está llorando, pero durante las dos horas de Horror en directo, con informes añadidos del avión estrellado en Pensilvania y del traslado de Bush a un búnker de la Comandancia Estratégica del Aire y de un coche bomba que estallaba en Chicago (esta última noticia después se desmintió), casi todo el mundo o bien lloró o bien estuvo a punto, dependiendo de las capacidades relativas de cada cual. La señora Thompson era la que menos decía de todos. No creo que llorara, pero tampoco se mecía en su balancín como de costumbre. La muerte de su primer marido fue al parecer repentina y espeluznante, y sé que durante la guerra F… estuvo en el campo de batalla y ella se pasó semanas enteras sin tener noticias de él y sin saber siquiera si estaba vivo. La principal contribución de Duane Bracero era no parar de repetir cuánto se parecía aquello a una película. Duane, que tiene por lo menos veinticinco años pero sigue viviendo en casa de sus padres mientras supuestamente estudia para ser soldador, es una de esas personas que siempre llevan camisetas de camuflaje y botas militares pero que jamás soñaría con alistarse (y para ser justos, yo tampoco). También llevaba puesta su gorra, cuya parte delantera promocionaba algo llamado SLIPKNOT, porque no se la había quitado al entrar en casa de la señora Thompson. Siempre parece ser importante tener alrededor por lo menos a una persona a la que odiar.


    Resultó que la causa de que en la cocina la pobre y nervuda señora R… se estuviera derrumbando era que tenía o bien una hija de su sobrina o una prima segunda que estaba con alguna clase de beca en Time Inc., en el Edificio Time-Life o como se llamara, del cual lo único que sabían la señora R… y quien fuera que se las había apañado para llamar es que era un rascacielos vertiginosamente alto situado en alguna parte de Nueva York, así que ahora la mujer estaba loca de preocupación, y otras dos señoras llevaban con ella todo el tiempo cogiéndole las manos y tratando de decidir si llamaban a su médico (la señora R… tiene una historia médica), y yo terminé haciendo en gran medida lo único bueno que pude hacer en todo el día, que fue explicarle a la señora R… donde estaba el Midtown de Manhattan. Salió entonces a la luz que ninguna de las personas con las que estaba presenciando el Horror —ni siquiera las dos señoras que habían ido a ver el musical Cats como parte de un viaje de grupo organizado por su iglesia en 1991— tenían la menor idea de la planificación urbana de Nueva York y no sabían, por ejemplo, lo increíblemente lejos que estaban el distrito financiero y la estatua de la Libertad; esto último hubo que enseñárselo señalando el océano que se veía en primer plano en el skyline que todas conocían tan bien (de la tele).


    Aquella pequeña lección de geografía de pacotilla fue el principio de una sensación de alienación hacia aquellas buenas personas que se fue acumulando en mí durante toda la parte del Horror en que la gente huía del polvo y de los escombros. Estas mujeres de quienes hablo no son tontas ni ignorantes. La señora Thompson puede leer latín y español, y la señorita Voigtlander es una terapeuta del habla certificada que una vez me explicó que el extraño ruido como de tragar saliva que hace Tom Brokaw, el presentador de la NBC, y que distrae tanto cuando lo escuchas, es un defecto del habla que se llama «ele glotal». Fue una de las señoras que estaban en la cocina apoyando a la señora R… quien señaló que el 11 de septiembre era el aniversario de los Acuerdos de Camp David, algo que ciertamente yo desconocía.


    Lo que eran aquellas señoras de Bloomington, o eso me empezaba a parecer, es inocentes. En la sala había lo que a muchos americanos les parecería una sorprendente y pronunciada falta de cinismo. Por ejemplo, a ninguno de los presentes se les ocurrió hacer ningún comentario sobre el hecho de que era un poco extraño que los tres presentadores de las tres cadenas fueran en mangas de camisa, o considerar la posibilidad de que el hecho de que Dan Rather estuviera despeinado podía no ser del todo accidental, o que la repetición constante de imágenes horribles pudiera no estar teniendo lugar solo en caso de que hubiera espectadores que acabaran de encender el televisor y todavía no las hubieran visto. Ninguna de las señoras pareció darse cuenta de que los extraños ojos pequeños y apagados del presidente parecían estar acercándose cada vez más entre sí a lo largo de su discurso grabado, ni tampoco del hecho de que algunas de sus frases sonaban idénticas casi hasta el plagio a las que había pronunciado hacía un par de años Bruce Willis (interpretando, recuerden, a un chiflado de derechas) en Estado de sitio. Ni tampoco del hecho de que si ver cómo se desplegaba el Horror resultaba tan profundamente extraño era por lo menos en parte debido al hecho de que algunos planos y escenas eran reflejos increíblemente fieles de las tramas de todas aquellas películas, desde La jungla de cristal 1 a 3 hasta Air Force One. Nadie era lo bastante sofisticado como para interponer la enfermiza y obvia queja posmoderna: Esto Ya Lo Hemos Visto. En cambio, lo que hacían era sentirse muy mal y rezar. En el grupo de la señora Thompson no había nadie lo bastante nauseabundo como para incitar a todo el mundo a rezar en voz alta o a formar un círculo de oración, pero aun así se notaba lo que estaban haciendo.


    No se equivoquen ustedes, esto es en gran medida algo bueno. Te obliga a pensar y a hacer cosas que lo más seguro es que no harías si estuvieras solo, como por ejemplo, mientras estabas viendo el discurso, cerrar los ojos y rezar, en silencio y con fervor, por que te estuvieras equivocando sobre el presidente, por que tu visión de él estuviera tal vez distorsionada y él en realidad fuera mucho más inteligente y profundo de lo que tú creías, y no un simple gólem sin alma o un nexo de intereses corporativos trajeado, sino un estadista valiente y probo y… y está bien, es bueno rezar así. Es simplemente que tener que hacerlo te hace sentir un poco solo. Puede ser un poco agotador estar rodeado de gente verdaderamente decente e inocente. Ni por un momento voy a sugerir que todo el mundo que conozco en Bloomington es como la señora Thompson (por ejemplo, su hijo, F…, no lo es, aunque es una persona excepcional). Más bien estoy intentando explicar que una parte de lo horrible que resultó el Horror venía de saber, en el fondo de mi corazón, que la América que los pilotos de aquellos aviones odiaban tanto era en mucha mayor medida mi América, y la de F…, y la del pobre y detestable Duane, que la de aquellas señoras.
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    HABLEMOS DE LANGOSTAS


    


    


    El enorme, acre y extremadamente bien promocionado Festival de la Langosta de Maine se celebra todos los años a finales de julio en la región costera media del estado, o sea, en el lado oeste de la bahía de Penobscot, la médula espinal de la industria de la langosta de Maine. Lo que se llama la región costera media va desde Owl’s Head y Thomaston en el sur hasta Belfast en el norte. (En realidad, podría extenderse hasta Bucksport, pero nunca pudimos llegar más al norte de Belfast por la Ruta 1, cuyo tráfico en verano es, como se pueden imaginar ustedes, inimaginable.) Las dos principales comunidades de la región son Camden, con su dinero muy rancio y su puerto lleno de yates y restaurantes de cinco tenedores y hotelitos maravillosos, y Rockland, un viejo pueblo pesquero de lo más auténtico que alberga todos los veranos el festival en el histórico Harbor Park, al lado mismo del mar.[1]


    El turismo y la langosta son las dos industrias principales de la región costera media, ambas asociadas al buen tiempo, y el Festival de la Langosta de Maine representa no tanto una intersección de las dos como una colisión deliberada, placentera, lucrativa y estrepitosa. El tema asignado para este artículo de la revista Gourmet es el 56.º Festival Anual de la Langosta de Maine, celebrado entre el 30 de julio y el 3 de agosto de 2003, cuyo tema oficial de este año era «Faros, Risas y Langosta». En total hubo más de cien mil asistentes, en parte debido a un anuncio de ámbito nacional que la CNN emitió en junio, durante el cual un redactor jefe de la revista Food & Wine declaró que el FLM era una de las mejores galas culinarias del mundo. Los puntos álgidos del festival de 2003 son: los conciertos de Lee Ann Womack y de Orleans, el concurso de belleza anual de la Diosa del Mar de Maine, el gran desfile del sábado, la Carrera Sobre Cajas Memorial William G. Atwood del domingo, la competición de cocina amateur, las atracciones y tenderetes de feria, las casetas de comida y la Gran Carpa Comedor de la FLM, donde se consumen algo más de doce mil kilos de langosta de Maine recién pescada después de prepararlos en la Olla para Langostas Más Grande del Mundo que hay cerca de la entrada norte del recinto del festival. También se pueden comer rollitos de langosta, empanadillas de langosta, salteado de langosta, ensalada de langosta Down East, sopa de langosta, raviolis de langosta y bolitas fritas de langosta. La langosta thermidor se puede conseguir en un restaurante más formal que se llama el Black Pearl y que está en el muelle nordeste de Harbor Park. Una caseta enorme toda hecha de madera de pino y patrocinada por el Consejo para la Promoción de la Langosta de Maine tiene panfletos gratuitos con recetas, consejos para comer y Curiosidades de la Langosta. El plato ganador de la competición de comida amateur del viernes son Tarrinas de Langosta al Azafrán, cuya receta está ahora disponible para que el público la descargue en www.mainelobsterfestival.com. Hay camisetas con langostas y figuritas de langostas de cabeza articulada y juguetes hinchables de piscina en forma de langosta y gorros que se abrochan de langosta con grandes pinzas de color escarlata que se mecen gracias a muelles. Este enviado especial asignado al festival tuvo ocasión de verlo todo, en compañía de una amiga y de sus padres, uno de los cuales nació y se crió en Maine, aunque en la zona más al norte del interior, que es la región de las patatas y no tiene nada que ver con la región costera media y su turismo.[2]


    


    


    A fines prácticos, todo el mundo sabe lo que es una langosta. Como siempre, sin embargo, el tema es mucho más rico de lo que la mayoría nos molestamos en averiguar: todo es cuestión de qué le interese a uno. Hablando en términos taxonómicos, la langosta es un crustáceo marino de la familia Homaridae que se caracteriza por tener cinco pares de patas articuladas, el primero de los cuales termina en unas pinzas de gran tamaño que el animal usa para someter a su presa. Como otras muchas especies de carnívoros bénticos, las langostas son al mismo tiempo carnívoras y carroñeras. Tienen apéndices oculares, branquias en las patas y antenas. Hay una docena aproximada de especies en el mundo, de las cuales la que nos interesa aquí es la langosta de Maine, Homarus americanus. «Langosta» en inglés, lobster, viene del inglés antiguo loppestre, que se cree que es una forma corrupta de la palabra latina que significaba langosta combinada con la palabra del inglés antiguo loppe, que significaba «araña».


    Por otra parte, los crustáceos son artrópodos acuáticos de la clase Crustácea, que comprende a los cangrejos, las gambas, los percebes, las langostas y los cangrejos de río. Todo está en la enciclopedia. Y los artrópodos son miembros del filo Arthropoda, que abarca a los insectos, las arañas, los crustáceos y los ciempiés/milpiés, cuyo rasgo común a todos, además de la ausencia de un conjunto centralizado de cerebro y espina dorsal, es un exoesqueleto quitinoso compuesto de segmentos, en el cual se articulan parejas de apéndices.


    La cuestión es que las langostas son básicamente insectos marinos gigantes.[3] Como la mayoría de los artrópodos, datan del período jurásico, y biológicamente son tan anteriores a los mamíferos que es como si fueran de otro planeta. Y no son nada bonitos, sobre todo en su estado natural marrón verdoso, cuando blanden sus pinzas a modo de armas y dan latigazos con sus gruesas antenas. Y es verdad que son los basureros del mar, que comen cosas muertas,[4] aunque también se alimentan de marisco vivo, ciertas clases de peces heridos, y a veces se comen entre ellas.


    Y, sin embargo, son buena comida. O eso pensamos ahora. Hasta algún momento del siglo XIX, no obstante, la langosta era literalmente comida de clase baja, y solo la comían los pobres y los internos. Hasta en el duro entorno penal de principios de la historia de América, algunas colonias tenían leyes que prohibían dar de comer langosta a los reclusos más de una vez por semana porque se consideraba un acto de crueldad, como obligar a la gente a comer ratas. Una razón de aquel bajo estatus se debía a lo abundantes que eran las langostas en Nueva Inglaterra. «Abundancia increíble» es como una fuente describe la situación, e incluye relatos de peregrinos de Plymouth que se adentraban en el agua y cogían cuantas querían con las manos, y de fuertes tormentas que dejaban la orilla del mar a la altura de Boston llena de langostas por doquier: estas eran consideradas una molestia maloliente y se usaban para hacer fertilizante. También hay que tener en cuenta que la langosta premoderna se cocinaba muerta y después se usaba para hacer conservas, normalmente en sal o en toscos frascos herméticos. La primera industria de la langosta de Maine tuvo su centro en una docena de estas plantas envasadoras en la década de 1840, desde donde las langostas se enviaban a lugares tan alejados como California; la demanda se debía únicamente a que era un alimento barato y rico en proteínas, básicamente combustible masticable.


    Ahora, por supuesto, la langosta es una pijada, una exquisitez, tan solo un poco por debajo del caviar. Su carne es más rica y más sustanciosa que la mayoría del pescado y tiene un sabor sutil comparado con el fuerte sabor a mar de los mejillones y las almejas. En la imaginación de la comida popular americana, la langosta se ha convertido en el análogo marino del filete, con el cual hace pareja a menudo en el plato conocido como Surf’n’Turf [«Espuma y Tierra»] en la parte más cara del menú de las cadenas de braserías.


    De hecho, un proyecto lógico del FLM, y de su patrocinador omnipresente, el Consejo para la Promoción de la Langosta de Maine, es contrarrestar la idea de que la langosta es un lujo prohibitivo o algo poco saludable, solo adecuado para paladares pretenciosos o para darse el placer ocasional de romper la dieta. Las presentaciones y panfletos que hay en el festival hacen énfasis una y otra vez en que la carne de langosta tiene menos calorías, menos colesterol y menos grasas saturadas que el pollo.[5] Y en la Gran Carpa Comedor se puede conseguir un «cuarto» (que es como en el ramo se abrevia una langosta de una libra y cuarto), una tarrina de cien gramos de mantequilla derretida, una bolsa de patatas fritas y un panecillo con una porción de mantequilla por unos doce dólares, o sea que solo sale un poco más caro que cenar en McDonald’s.


    Les comunico, sin embargo, que la democratización de la langosta que lleva a cabo el Festival de la Langosta de Maine acarrea todos los inconvenientes multitudinarios y todas las renuncias estéticas de la verdadera democracia. Vean, por ejemplo, la ya mencionada Gran Carpa Comedor, para la cual hay una cola constante tipo Disneyworld, y que resulta ser medio kilómetro cuadrado de colas de cafetería a la sombra del toldo y de hileras de largas mesas institucionales en las cuales amigos y desconocidos por igual se sientan codo con codo, partiendo, masticando y goteando. Hace calor y el toldo combado atrapa el vapor y los olores, que son fuertes y solo debidos en parte a la comida. También hay mucho ruido, y un buen porcentaje del ruido total procede de las masticaciones. Las cenas vienen en bandejas de poliestireno, y los refrescos no tienen gas ni hielo, y el café es de supermercado y también se sirve en vasos de poliestireno, y los utensilios son de plástico (no hay ninguno de esos tenedores largos y delgados para sacar la carne de la cola, aunque unos cuantos comensales expertos se los han traído de casa). Tampoco te dan servilletas suficientes ni por asomo, teniendo en cuenta lo mucho que se ensucia uno comiendo langosta, sobre todo cuando estás embutido en una banqueta en medio de niños de edades diversas y en niveles ampliamente distintos de desarrollo de la coordinación motora fina, por no mencionar a la gente que ha conseguido entrar con cerveza en enormes neveras portátiles que bloquean los pasillos, o que de repente sacan manteles de plástico que han traído y los extienden sobre grandes superficies de mesas para intentar reservarlas (las mesas) para sus pequeños grupos. Etcétera. Cada uno de estos ejemplos no supone más que un pequeño inconveniente, por supuesto, pero el FLM resulta estar lleno de pequeñas e irritantes experiencias deprimentes como esta: véanse por ejemplo las actuaciones estelares del Escenario Principal, donde resulta que si quieres sentarte tienes que pagar veinte dólares extra por una silla plegable; o el caos que se monta en la Tienda Norte para conseguir los recipientes del tamaño de vasitos para pastillas con las muestras de los platos a concurso que han quedado finalistas y que se reparten después de la competición culinaria. O la muy cacareada final del concurso de la Diosa del Mar de Maine, que resulta ser atrozmente larga y consistir sobre todo en interminables agradecimientos y tributos a los patrocinadores locales. Y no hablemos ya de los grotescamente inadecuados retretes portátiles Port-A-San o del hecho de que no hay donde lavarse las manos antes o después de comer. Lo que es realmente el Festival de la Langosta de Maine es una feria del condado de nivel medio con incentivo culinario, y en este sentido no es distinto de los festivales del cangrejo de Tidewater, de los festivales del maíz del Medio Oeste, de los festivales del chile de Texas, etcétera, y comparte con esos eventos la paradoja central de todos los acontecimientos comerciales multitudinariamente demóticos: no es para todos los gustos.[6] No tengo nada contra el eufórico redactor jefe de Food & Wine, pero me sorprendería que hubiera estado realmente aquí en Harbor Park, en medio de multitudes de gente que se dedica a matar a palmadas mosquitos del canal mientras comen Twinkies fritos y miran cómo el profesor Paddywhack, que camina con zancos de metro y medio y lleva gabardina y langostas de plástico que le sobresalen con muelles en todas direcciones, aterroriza a sus hijos.


    


    


    La langosta es esencialmente una comida de verano. Esto se debe a que ahora preferimos las langostas frescas, es decir, tienen que haber sido pescadas hace poco, lo cual por razones tanto económicas como tácticas se hace en profundidades de menos de veinticinco brazas. Las langostas tienden a mostrarse más hambrientas y más activas (es decir, más fáciles de atrapar) en verano, cuando la temperatura del agua es de entre siete y diez grados. En otoño, la mayoría de las langostas de Maine emigran a aguas más profundas, o bien en busca de calor o bien para evitar el fuerte oleaje que azota la costa de Nueva Inglaterra durante todo el invierno. Algunas escarban en el fondo marino. Puede que hibernen; nadie está seguro. El verano es también la temporada de muda de las langostas: concretamente entre principios y mediados de julio. Los artrópodos quitinosos crecen mediante la muda, de la misma forma en que la gente tiene que comprar ropa más grande a medida que crece y gana peso. Como las langostas pueden vivir más de cien años, también pueden llegar a ser bastante grandes, y pasar de los quince kilos, aunque las langostas realmente ancianas son ya muy escasas por culpa de las numerosas trampas que hay en las aguas de Nueva Inglaterra.[7] En todo caso, de ahí viene la distinción culinaria entre las langostas de caparazón duro y las de caparazón blando, que a veces se llaman mudadoras. Una langosta de caparazón blando es una que ha mudado hace poco. En los restaurantes de la región costera media, el menú de verano a menudo ofrece ambos tipos, y las mudadoras son un poco más baratas a pesar de que son más fáciles de pelar y la carne es supuestamente más dulce. La razón de su precio más bajo es que las langostas que están mudando usan una capa de agua de mar como aislamiento mientras el nuevo caparazón se está endureciendo, así que en realidad hay un poco menos de carne cuando abres una mudadora, además de una masa olorosa de agua que lo impregna todo y que a veces puede salir disparada como cuando uno exprime un limón y darle a un compañero de mesa en todo el ojo. Por otra parte, si es invierno o uno está comprando langosta en algún lugar lejos de Nueva Inglaterra, es casi seguro que la langosta sea de caparazón duro, ya que por razones obvias son más fáciles de trasladar.


    Como plato principal à la carte, la langosta puede ser cocida, asada a la parrilla, hecha al vapor, al grill, salteada, a la plancha o hecha al microondas. El método más común, sin embargo, es hervirla. Si a uno le gusta comer langosta en casa, así es probablemente como lo hará, ya que hervir es lo más fácil. Hace falta una olla grande con tapa, que se llena más o menos hasta la mitad de agua (el consejo estándar es que se usan un poco menos de dos litros y medio de agua por langosta). Existe la opción de usar agua de mar, o bien se pueden añadir dos cucharadas soperas de sal por litro de agua del grifo. También va bien saber cuánto pesa la langosta que se está cocinando. Se pone a hervir el agua, se meten las langostas de una en una, se tapa la olla y se lleva el agua a ebullición. Luego se pone a fuego lento: diez minutos para el primer medio kilo de langosta y luego tres minutos para cada medio kilo adicional. (Esto en el caso de tener langostas de caparazón duro, que, repito, es lo que probablemente tengan ustedes si no viven entre Boston y Halifax. Para las mudadoras, se tienen que restar tres minutos del total.) La explicación de que las langostas hervidas se vuelvan de color escarlata es que por alguna razón la ebullición elimina todos los pigmentos de su quitina salvo uno. Si se quiere averiguar fácilmente si la langosta ya está hecha, se prueba a tirar de una de sus antenas: si se desprende de la cabeza con un esfuerzo mínimo, es que está lista para comer.


    Un detalle tan obvio que la mayoría de las recetas ni siquiera se molestan en mencionar es que todas las langostas tienen que estar vivas cuando se meten en la olla. Esto es parte del atractivo moderno de las langostas: que es la comida más fresca que hay. No existe descomposición entre la pesca y el momento de comérsela. Y no solo no hace falta limpiarlas ni prepararlas ni desplumarlas, sino que a los vendedores les resulta relativamente fácil mantenerlas vivas. Aparecen vivas en las trampas, se meten en contenedores con agua de mar y pueden sobrevivir —siempre y cuando se remueve el agua para que se oxigene y tengan las pinzas sujetas con bandas elásticas para evitar que se hagan trizas las unas a las otras por culpa del estrés de la cautividad[8]hasta el momento mismo de hervirlas. La mayoría de nosotros hemos estado en supermercados o restaurantes donde hay tanques de langostas vivas, en los cuales puedes elegir tu cena mientras ella mira cómo la señalas. Y una parte del espectáculo global del Festival de la Langosta de Maine es que se puede ver cómo las barcas de los pescadores de langostas amarran en los muelles que hay junto a la parte nordeste del recinto y descargan el producto recién pescado, que luego se traslada a mano o con carros durante ciento cincuenta metros hasta los grandes tanques transparentes que hay apilados alrededor de la olla del festival; que como ya se ha mencionado, se promociona como la Olla para Langostas Más Grande del Mundo y que puede procesar más de cien langostas a la vez para la Gran Carpa Comedor.


    Así pues, aquí va una pregunta que es prácticamente inevitable cuando uno está frente a la Olla para Langostas Más Grande del Mundo, y que puede surgir en las cocinas de toda América: ¿está bien hervir a una criatura viva y sensible solo para nuestro placer gustativo? Y un conjunto asociado de preocupaciones: ¿es la pregunta previa una señal irritante de corrección política o acaso es sentimental? ¿Qué quiere decir «está bien» en este contexto? ¿Acaso todo esto es una simple cuestión de decisión personal?


    Quizá lo sepan ustedes o no, pero cierto grupo bien conocido llamado People for the Ethical Treatment of Animals [«Gente a Favor del Tratamiento Ético a los Animales»] cree que la moralidad de hervir las langostas no es una simple cuestión de conciencia individual. De hecho, una de las primeras cosas que oímos sobre el FLM… bueno, presentemos la escena: estamos viniendo en taxi desde el casi indescriptiblemente extraño y rústico aeropuerto del condado de Knox,[9] ya muy entrada la noche previa a la inauguración del festival, y compartimos el taxi con un adinerado consultor político que vive medio año en la isla de Vinalhaven, en la bahía (él se dirige al ferry que va a la isla desde Rockland). El consultor y el taxista están respondiendo a mis preguntas periodísticas informales sobre cómo ve el FLM la gente que vive en la región costera media, por ejemplo si el festival les parece un rollo turístico para hacer pasta o bien si es un evento al que a la gente de por aquí le hace ilusión asistir, del que se enorgullecen genuinamente como ciudadanos, etcétera. El taxista (que anda por la setentena, y forma parte del pelotón de jubilados que la compañía de taxis parece haber empleado para que ayude con el aluvión de visitantes del verano, y lleva un pin en la solapa con la bandera de Estados Unidos, y conduce de una forma que solo se puede calificar de pausada) nos asegura que la gente del lugar sí que apoya y disfruta del FLM, aunque él hace años que no va, y ahora que lo piensa tampoco lo ha hecho nadie que él y su mujer conozcan. Sin embargo, el consultor semilocal ha estado en un par de ediciones recientes del festival (da la impresión de que ha sido a instancias de su mujer), y su recuerdo más nítido de las mismas es que «hay que hacer cola durante una verdadera eternidad para que te den tus langostas, y mientras tanto hay un montón de ex hippies que van de arriba abajo por toda la cola repartiendo panfletos que dicen que las langostas mueren sufriendo un dolor terrible y que no te las tendrías que comer».


    Y resulta que los poshippies que recordaba el consultor eran activistas de PETA. En el FLM de 2003[10] no hay gente de PETA a la vista, pero sí que han llamado bastante la atención en muchos de los festivales recientes. Por lo menos desde mediados de los noventa, varios artículos publicados en toda clase de periódicos, desde el Camden Herald hasta el New York Times, han contado que PETA pedía el boicot al Festival de la Langosta de Maine, a menudo usando a portavoces famosos como Mary Tyler Moore en cartas abiertas y anuncios que decían cosas como «Las langostas son extraordinariamente sensibles» y «Yo, comer langosta, ni me lo planteo». Más concreto es el testimonio oral de Dick, nuestro rubicundo y extremadamente gregario contacto en la compañía de alquiler de coches,[11] cuando se refiere al hecho de que PETA ha estado tan presente durante los años recientes que ha surgido una especie de homeostasis precariamente tolerante entre los activistas y los lugareños del festival, a saber: «Hace un par de años tuvimos algunos incidentes. Una mujer se quitó casi toda la ropa y se pintó como si fuera una langosta, a punto estuvo de hacer que la detuvieran. Pero lo más habitual es que los dejen en paz. [Rápida serie de risitas ambiguas, que es algo que Dick hace mucho.] Ellos van a su rollo y nosotros al nuestro».


    Toda esta conversación tiene lugar en la Ruta 1, el 30 de julio, durante un trayecto de cincuenta minutos que cubre los seis kilómetros que hay desde el aeropuerto[12] hasta el concesionario adonde vamos a firmar los documentos del alquiler del coche. Después de que las anécdotas sobre PETA den paso a varias transiciones irreproducibles, Dick —cuyo yerno resulta que es pescador de langostas profesional y uno de los proveedores habituales de la Gran Carpa Comedor— explica el que a él y a su familia les parece el factor atenuante crucial en toda la cuestión moral de hervir langostas vivas: «En el cerebro de la gente y de los animales hay una parte que nos hace sentir el dolor, y el cerebro de las langostas no tiene esa parte».


    Dejando de lado el hecho de que es incorrecta por unas nueve razones distintas, la principal razón por la cual la declaración de Dick resulta interesante es que su tesis refleja más o menos el pronunciamiento del propio festival sobre la cuestión de las langostas y el dolor, que se puede encontrar en un test llamado «Ponga a prueba lo que sabe sobre langostas» que aparece en el programa del FLM de 2003, cortesía del Consejo para la Promoción de la Langosta de Maine:


    


    El sistema nervioso de las langostas es muy simple, y de hecho se parece sobre todo al sistema nervioso del saltamontes. Está descentralizado y no tiene cerebro. No hay córtex cerebral, que en los humanos es la zona del cerebro que proporciona la experiencia del dolor.


    


    Aunque parece más sofisticada que la anterior, gran parte del contenido neurológico de esta afirmación sigue siendo o bien falso o bien confuso. El córtex cerebral de los humanos es la parte del cerebro donde residen las facultades superiores, como la razón, la conciencia metafísica de uno mismo, el lenguaje, etcétera. La recepción del dolor se sabe que forma parte de un sistema mucho más antiguo y primitivo de nociceptores y prostaglandinas que son gestionados por el tronco cerebral y el tálamo.[13] Por otro lado, es cierto que el córtex cerebral está involucrado en lo que se puede denominar sufrimiento, angustia o la experiencia emocional del dolor: es decir, la experiencia de los estímulos dolorosos como cosas desagradables, muy desagradables, insoportables, etcétera.


    Antes de que vayamos más allá, reconozcamos que las cuestiones de si las diferentes especies de animales sienten dolor y cómo lo sienten, y de si puede ser justificable infligirles dolor para comérselos y por qué, resultan ser extremadamente complejas y difíciles. Y la neuroanatomía comparativa solo es una parte del problema. Como el dolor es una experiencia mental totalmente subjetiva, no tenemos acceso directo al dolor de nadie ni de nada más que al nuestro. Y los meros principios por los cuales podemos inferir que otros seres humanos experimentan dolor y tienen un legítimo interés en no sentir dolor ya requieren filosofía avanzada: metafísica, epistemología, teoría de los valores y ética. El hecho de que ni siquiera los mamíferos no humanos más evolucionados pueden usar el lenguaje para comunicarse con nosotros sobre su experiencia mental subjetiva es únicamente la primera capa de complicación adicional a la hora de intentar extender nuestros razonamientos sobre el dolor y la moralidad a los animales. Y todo se vuelve progresivamente más abstracto y retorcido a medida que nos alejamos más y más de los mamíferos superiores y nos acercamos al ganado y los cerdos y los perros y los gatos y los roedores, y luego a los pájaros y los peces, y por último a los invertebrados como las langostas.


    La cuestión más importante aquí, sin embargo, es que todo el asunto de la crueldad con los animales y el comérselos no solo es complejo, también es incómodo. O por lo menos me resulta incómodo a mí, y también a todo el mundo que conozco que disfruta de una gran variedad de comidas y sin embargo no se quiere ver a sí mismo como alguien cruel o insensible. Por lo que yo veo, mi forma de abordar el conflicto hasta ahora ha sido evitar pensar en todo este asunto tan desagradable. Tendría que añadir que me parece poco probable que haya muchos lectores de Gourmet dispuestos a pensar tampoco en ello, o que quieran que les pregunten sobre si son morales sus hábitos gastronómicos en las páginas de una revista culinaria. Sin embargo, como el tema que me han asignado para este artículo es cómo ha sido asistir al FLM de 2003, y por tanto pasar varios días en medio de una gran multitud de americanos que comían todos langostas, y por tanto verme más o menos obligado a pensar mucho en langostas y en la experiencia de comprar y comer langostas, resulta que no hay forma honrada de evitar ciertas cuestiones morales.


    Esto se debe a varias razones. Para empezar, no es solo que a las langostas las hiervan vivas, es que lo haces tú en persona, o por lo menos alguien lo hace específicamente para ti, in situ.[14] Tal y como ya he mencionado, la Olla para Langostas Más Grande del Mundo, que aparece destacada como una atracción en el programa del festival, está ahí mismo en el recinto norte del FLM, a la vista de todos. Intenten imaginar un Festival de la Ternera de Nebraska[15] en el que una parte de las celebraciones consistiera en mirar cómo paran los camiones y se conduce al ganado vivo por la rampa y se lo sacrifica allí mismo en el Matadero Más Grande del Mundo o algo así… impensable.


    La naturaleza íntima del asunto se maximiza en casa de uno, que por supuesto es donde se preparan y se comen la mayoría de las langostas (aunque fíjense ya en el eufemismo semiconsciente «se preparan», que en el caso de las langostas realmente quiere decir matarlas allí mismo en nuestras cocinas). La situación habitual es que llegamos de la tienda y hacemos las pequeñas preparaciones como llenar la olla y hervir el agua, y luego sacamos las langostas de la bolsa, o del recipiente de la tienda en el que hayan venido… y es ahí donde empiezan a pasar cosas incómodas. Por muy aturdida que esté una langosta como resultado del viaje a casa, suele volver alarmantemente a la vida cuando uno la mete en agua hirviendo. Si uno está volcando el recipiente dentro de la olla humeante, a veces la langosta intentará agarrarse a los lados del recipiente o incluso enganchar las pinzas en el borde de la olla como una persona que intenta no caerse desde el borde de un tejado. Y es peor cuando la langosta está completamente sumergida. Hasta cuando tapas la olla y te das la vuelta, por lo general puedes oír el repicar y el claqueteo de la tapa mientras la langosta intenta levantarla a empujones. O bien las pinzas de la criatura arañan los costados de la olla mientras se retuerce. La langosta, en otras palabras, se comporta más o menos como nos comportaríamos ustedes y yo mismo si nos echaran en agua hirviendo (con la excepción obvia de gritar).[16] Una forma menos delicada de decir esto es que la langosta actúa como si estuviera sintiendo un dolor terrible, lo cual provoca que algunos cocineros tengan que salir de la cocina y llevarse con ellos uno de esos pequeños relojes de horno de plástico a otra habitación y esperar allí hasta que todo el proceso haya terminado.


    


    


    Resulta que hay dos criterios principales que la mayoría de los expertos en ética se muestran de acuerdo en señalar como determinantes de si una criatura es capaz de sufrir y por tanto tiene intereses genuinos que nosotros podemos o no tener el deber moral de considerar.[17] Uno de ellos es con cuánto hardware neurológico necesario para experimentar dolor viene equipada la criatura: nociceptores, prostaglandinas, receptores opioides neuronales, etcétera. El otro criterio es si el animal demuestra comportamiento asociado con el dolor. Y hace falta un montón de gimnasia intelectual y minuciosidad conductista para no ver el forcejeo, el retorcimiento y los golpes en la tapa de la olla como una de esas conductas derivadas del dolor. De acuerdo con la zoología marina, las langostas suelen tardar entre treinta y cinco y cuarenta y cinco segundos en morir en agua hirviendo. (No he encontrado ninguna fuente que hable de cuánto tardan en morir en vapor supercalentado; uno confía en que sea más rápido.)


    Existen, por supuesto, otras formas de matar a tu langosta in situ y por tanto conseguir la máxima frescura. Lo que hacen algunos cocineros es clavar la punta de un cuchillo grande y afilado en el lugar situado justo encima del punto medio que hay entre los apéndices oculares de la langosta (más o menos donde está el Tercer Ojo en la frente de los humanos). Se dice que esto o bien mata a la langosta al instante o bien le hace perder la conciencia, y al parecer por lo menos elimina una parte de la cobardía que produce arrojar una criatura dentro de agua hirviendo y luego huir de la cocina. Por lo que he deducido hablando con defensores del método de la puñalada en la cabeza, la idea es que es más violento pero en última instancia más compasivo, además de que la voluntad de ejercer una acción personal y aceptar la responsabilidad de apuñalar a la langosta en la cabeza honra por alguna razón al animal y le da a uno derecho a comérselo (a menudo los argumentos pro-cuchillo tienen un vago tufillo a la «espiritualidad de la caza» de los nativos americanos). Pero el problema del método del cuchillo es de biología básica: los sistemas nerviosos de las langostas operan a partir no de uno sino de varios ganglios, es decir, manojos de nervios, que vienen a estar conectados en serie y distribuidos por todo el vientre de la langosta, de popa a proa. Y desactivar únicamente el ganglio frontal no suele dar como resultado una muerte rápida ni una pérdida de conciencia.


    Otra alternativa es meter la langosta en agua salada fría y luego llevar el agua muy despacio a ebullición. Los cocineros que defienden este método se basan en la analogía con la rana, que supuestamente se puede evitar que salte fuera de la olla si uno calienta el agua de forma lenta y gradual. A fin de evitarles un largo resumen de mi investigación, me limitaré a asegurarles que la analogía entre ranas y langostas resulta insostenible. Además, si el agua de la olla no se remueve para oxigenarla, la langosta sumergida sufre una lenta asfixia, aunque normalmente es una asfixia no lo bastante definitiva como para evitar que se retuerza y dé golpes cuando el agua se calienta lo suficiente como para matarla. De hecho, las langostas que se hierven gradualmente a menudo dan muestras de toda una serie extra de reacciones repulsivas y parecidas a convulsiones que no se ven en la ebullición normal.


    En última instancia, las únicas virtudes que vienen a tener la lobotomía casera y el calentamiento lento son relativos, porque hay formas todavía peores/más crueles en que la gente prepara las langostas. Hay cocineros interesados en ahorrar tiempo que a veces las meten vivas en el microondas (normalmente después de perforar varios agujeros de ventilación en el caparazón, una precaución que la mayoría de la gente que mete marisco en el microondas aprende por las malas). El desmembramiento del animal vivo, por otro lado, es muy popular en Europa: hay chefs que parten la langosta por la mitad antes de cocinarla; a otros les gusta arrancar las pinzas y la cola y echar solo esas partes en la cazuela.


    Y todavía hay más noticias negativas en relación con el criterio número uno para determinar el sufrimiento. Las langostas no ven ni oyen mucho, pero sí tienen un sentido del tacto exquisito, facilitado por cientos de miles de pelitos diminutos que les sobresalen a través del caparazón. «Es por eso por lo que —en palabras de T. M. Prudden en el clásico de la industria About Lobster—, aunque encerrada en lo que parece una armadura sólida e impenetrable, la langosta puede recibir estímulos e impresiones del exterior con tanta facilidad como si poseyera una piel blanda y delicada.» Y las langostas sí que tienen nociceptores,[18] además de versiones invertebradas de las prostaglandinas y los neurotransmisores más importantes con los cuales nuestros cerebros registran el dolor.


    Por otro lado, las langostas no parecen tener el equipamiento necesario para fabricar o absorber opioides naturales como las endorfinas o las encefalinas, que es lo que los sistemas nerviosos avanzados usan para intentar protegerse del dolor intenso. De este dato, sin embargo, uno puede sacar la conclusión o bien de que las langostas son tal vez todavía más vulnerables al dolor, ya que carecen de los analgésicos incorporados a los sistemas nerviosos de los mamíferos, o bien de que la ausencia de los opioides naturales implica una ausencia de las sensaciones de dolor verdaderamente intensas que los opioides naturales están diseñados para mitigar. Yo personalmente puedo detectar una pronunciada mejora de mi estado de ánimo cuando contemplo esta última posibilidad. Es posible que su ausencia de hardware de endorfinas/encefalinas signifique que la experiencia cruda y subjetiva del dolor que tienen las langostas es tan radicalmente distinta de la de los mamíferos que tal vez ni siquiera merezca el término «dolor». Tal vez las langostas sean más como esos pacientes de lobotomías frontales sobre los que todos hemos leído que explican que ellos experimentan el dolor de una forma completamente distinta a la de ustedes o la mía. Es evidente que esos pacientes sienten dolor físico, hablando en términos neurológicos, pero no les disgusta, aunque tampoco es que les guste. Es más bien que lo sienten pero no les hace sentir nada: en otras palabras, el dolor no les resulta angustioso ni es nada de lo que quieran huir. Tal vez a las langostas, que tampoco tienen lóbulos frontales, les resulte indiferente de la misma manera ese registro neurológico de las heridas o peligros que llamamos dolor. A fin de cuentas, no es lo mismo 1) el dolor como evento neurológico puro, y 2) el sufrimiento real, que parece incluir de forma crucial un componente emocional, una conciencia del dolor como algo desagradable, como algo que temer/odiar/querer evitar.


    Con todo, después de toda esta abstracción intelectual, siguen estando los hechos de la tapa que repica frenéticamente y del agarrarse de forma patética al borde de la olla. De pie frente a los fogones, es difícil negar de ninguna forma significativa el hecho de que se trata de una criatura viva que experimenta dolor y desea escapar/evitar esa experiencia dolorosa. En mi opinión no experta, la conducta de la langosta dentro de la olla parece ser la expresión de una preferencia; y es muy posible que la capacidad para desarrollar preferencias sea el criterio decisivo del sufrimiento real.[19] La lógica de esta relación (preferencia→ sufrimiento) puede ser más fácil de ver en el caso negativo. Si uno corta a ciertos gusanos por la mitad, a menudo las mitades siguen reptando y ocupándose de sus cosas vermiformes como si no hubiera pasado nada. Cuando afirmamos, basándonos en su conducta postoperatoria, que no parece que esos gusanos sufran, lo que estamos diciendo en realidad es que no hay signos de que los gusanos sepan que les ha pasado algo malo ni de que preferirían que no los hubiéramos cortado por la mitad.


    Las langostas, sin embargo, se sabe que exhiben preferencias. Los experimentos han demostrado que pueden detectar cambios de tan solo un grado o dos en las temperaturas del agua; una razón de sus complejos ciclos migratorios (que a veces pueden cubrir más de ciento cincuenta kilómetros al año) es buscar las temperaturas que más les gustan.[20] Y como ya he mencionado, habitan en los fondos marinos y no les gusta la luz fuerte: si se pone un tanque de langostas para comer bajo el sol o bajo la luz fluorescente de una tienda, las langostas siempre se juntarán en la parte que esté más oscura. Bastante solitarias en el océano, también les disgusta claramente la aglomeración que forma parte de su cautividad en los tanques, y por eso (tal como también se ha mencionado) una razón de que a las langostas se les aten las pinzas con bandas elásticas al capturarlas es evitar que se ataquen las unas a las otras por culpa del estrés de estar almacenadas tan juntas.


    


    


    En cualquier caso, en el FLM, de pie junto a los tanques burbujeantes que hay delante de la Olla para Langostas Más Grande del Mundo, al mirar cómo las langostas recién pescadas se amontonan las unas sobre las otras, agitan con impotencia sus pinzas renqueantes o bien se apartan frenéticas del cristal cuando uno se les acerca, es difícil no sentir que son infelices, o que están asustadas, aunque solo sea una versión rudimentaria de estos sentimientos… Y una vez más, ¿por qué mencionamos siquiera el que sea rudimentaria? ¿Por qué una forma primitiva y muda de sufrimiento es menos urgente o incómoda para la persona que está ayudando a infligirla al pagar por la comida en la que resulta? Y no estoy intentando soltarles a ustedes un discurso tipo PETA, por lo menos creo que no. Más bien estoy intentando resolver y articular algunas de las preguntas inquietantes que surgen en medio de todas las risas y el sazonamiento y el orgullo colectivo del Festival de la Langosta de Maine. La verdad es que si ustedes, los asistentes al festival, se permiten pensar que las langostas pueden sufrir y que sería mejor evitarlo, el FLM empieza a adquirir visos de algo parecido a un circo romano o un festival de torturas medievales.


    ¿Parece acaso excesiva esta comparación? Y de ser así, ¿exactamente por qué? O a ver qué les parece esta: ¿es posible que las generaciones futuras contemplen nuestra producción de comida y nuestras prácticas alimentarias en gran medida tal como ahora contemplamos los espectáculos de Nerón o los experimentos de Mengele? Mi reacción inicial es que una comparación cómo esta es histérica y extrema, y sin embargo me parece que la razón de que me resulte extrema es que yo creo que los animales son menos importantes moralmente que los seres humanos;[21] y cuando se trata de defender una creencia como esta, incluso ante mí mismo, debo reconocer que a) tengo un interés egoísta obvio en creerlo, ya que me gusta comer ciertas clases de animales y quiero poder seguir haciéndolo, y b) que no he conseguido articular ninguna clase de sistema ético personal en el que esta creencia sea verdaderamente defendible en lugar de egoístamente conveniente.


    Dados el lugar al que pertenece este artículo y mi falta de sofisticación culinaria, me produce curiosidad saber si el lector se puede identificar con alguna de estas reacciones y reconocimientos e incomodidades. También me preocupa la posibilidad de parecer estridente o sermoneador cuando lo que estoy en realidad es más bien confuso. A aquellos lectores de Gourmet que disfrutan de comidas bien elaboradas y presentadas donde haya buey, ternera, cordero, cerdo, pollo, langosta, etcétera: ¿piensan ustedes en el (posible) estatus moral y en el (probable) sufrimiento de los animales involucrados? De ser así, ¿qué convenciones éticas han adoptado que les permiten no solo comer sino también saborear y disfrutar de estas viandas a base de carne (ya que por supuesto el disfrute refinado, más allá de la simple ingestión, es el sentido último de la gastronomía)? Si, por otro lado, no quieren ustedes saber nada de confusiones ni convicciones, y las cosas como el párrafo anterior no les parecen nada más que un acto fatuo de mirarse el ombligo, ¿qué hace que les parezca bien, en su interior, descartar todo esto como algo fuera de lugar? Es decir, ¿es su rechazo a pensar en todo esto el producto de un verdadero pensamiento, o es simplemente que no quieren ustedes pensar en ello? Y en este último caso, ¿por qué no quieren? ¿Se plantean ustedes alguna vez, aunque sea ociosamente, por qué puede ser que no quieren pensar en ello? No estoy intentando acosar a nadie: tengo auténtica curiosidad. Al fin y al cabo, ¿acaso ser especialmente consciente de lo que uno come y de su contexto general y prestar atención a estas cosas y reflexionar sobre ellas no es parte de lo que distingue a un verdadero gourmet? ¿O es que se supone que toda la atención y sensibilidad especiales del gourmet solo son sensuales? ¿Realmente es todo una simple cuestión de gusto y presentación?


    Estas últimas preguntas, sin embargo, aunque sinceras, es obvio que suscitan preguntas mucho más amplias y más abstractas sobre las conexiones (si es que las hay) entre estética y moralidad; sobre lo que realmente se supone que significa el adjetivo de la frase: «La revista del buen vivir». Y estas preguntas conducen directamente a unas aguas tan profundas y traicioneras que probablemente sea mejor detener la discusión pública aquí mismo. Hay límites a lo que incluso las personas interesadas se pueden preguntar entre ellas.
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    HABLEMOS DE DFW, por Alberto Fuguet


     


     


    ¿Dónde terminé de releer Hablemos de langostas?


    Rozando la medianoche, en el inmenso y gélido aeropuerto de Cancún (hablemos de no-lugares…). Estaba (estábamos) rodeados de niños resfriados y galancetes bronceados en viaje-de-estudios, ahora empaquetados con parcas térmicas, esperando ansiosos un vuelo (al parecer repleto) con escala de madrugada en Lima rumbo a la seguridad y el confort de mi Santiago de Chile y mi departamento/refugio a los pies de los Andes…


    (… esto no es tan así… digo… es a los pies de los Andes pero todo Santiago está a los pies de la Cordillera… pero ya ando —es imposible que no se te pegue— en Modo David Foster Wallace, que es, entre otras cosas, creo, algo así como acercar lo extraño-y-ajeno a la experiencia propia y a tus convicciones y a tus filtros-y-prejuicios propios y escribir de ese algo foráneo fijándote en esos detalles nimios y redundantes pero de alguna manera cercanos-y-confortables que parecen poco importantes pero que terminan dándole el espesor necesario a la crónica para que deje de ser periodismo desechable y salte hacia la liguilla de la literatura o quizá a esa platea que es el arte…)


    Lo único abierto para comer a esta hora horrenda en CUN (la sigla aeroportuaria de Cancún, o Aeropuerto Internacional de Cancún, así de genérico, para qué recurrir a un nombre) es uno de esos coloridos restoranes temáticos, con estética rústica-sureña-pantano-marítima llamado Bubba Gump Shrimp’s Company. Aquí leo y tomamos (con Fernando, mi novio o pololo) unos jugos naturales falsos de algo tropical y comemos sandwiches de pequeños camarones fritos y le cuento del libro que leo y subrayo.


    La verdad es que no he parado de contarle de Foster Wallace y Hablemos de langostas y las crónicas y también le he hablado mucho, mientras estábamos unos metros mar adentro del Caribe frente al pavoroso All-Inclusive de cadena española en Playa del Carmen y mirábamos unos inmensos cruceros tapar la isla de Cozumel, acerca de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer.


    Menos mal que no abordamos uno de esos, me dice.


    Ya, pero igual estamos acá. ¿Por qué todos tan gordos?


    ¿Por qué todos tan heteros?


    El Bubba Gump Shrimp’s Company donde estamos comiendo está inspirado en la premiada y exitosa película Forrest Gump y, para ser más preciso, en el negocio que el personaje limítrofe de Tom Hanks instalaba para vender sus camarones (esto es claramente una franquicia pero es algo más: ¿un escupo?, ¿un spin-off?, ¿un mercado gastronómico?). Acá, en David Foster Land, termino de releer y subrayar Hablemos de langostas (todo el libro, incluyendo esas otras crónicas-ensayos-manifiestos acerca del candidato McCain o los Oscars del porno) del inimitable (parece imitable, ojo; dan ganas de imitarlo, lo sé; pero la verdad es que DFW es de esos autores que es mejor no intentar imitar, solo celebrar y saborear).


    Un paréntesis (para no usar esos pies de página que DFW dicen que le afanó al leer a Manuel Puig en el college) respecto a la sigla DFW: ¿qué otro escritor es conocido por una sigla que parece presidencial? Es cierto: yo tiendo a abreviar a Mario Vargas Llosa como MVLL, pero DFW es DFW y cada vez que he aterrizado en ese inmenso aeropuerto de Dallas-Fort Worth (DFW) no puedo no pensar de inmediato en él o pensar «este aeropuerto es muy DFW» y «estos suburbios cercanos al aeropuerto son muy DFW» y «bienvenidos a David Foster Wallace International Airport» y sucede que, como yo a veces me escapo a terminar libros a «esa tierra de nadie que rodea DFW», me siento aún más cercano a la estética Foster Wallace y a veces pienso: ¿esta moral americana, estas tierras baldías, esta forma de no-vida, es un invento de DFW o acaso él es un gran, intenso, superlativo cronista que hace del mundo algo suyo?


    ¿Acaso eso no es un escritor?


    ¿No es recordarlo cuando te topas con su mundo, su ironía, su poética, su escenografía?


    ¿No es sentenciar cada tanto: esto es muy DFW?


    El mundo, ya lo sabemos, es muy DFW.


    Casi le pregunto eso al propio Foster Wallace cuando lo vi leer y luego responder preguntas de un modo nervioso y torpe en Washington D. C. a comienzos del 99 y luego me hice una fila eterna y luego me firmó La niña del pelo raro y no me miró a los ojos y una gota de sudor cayó de su famoso pañuelo a mi libro.


    Esto es cierto. Lo juro.


    OK: la pregunta que siempre se desliza al leer a DFW o al intentar leerlo (¿se puede leer todo Foster Wallace o es mejor sumergirse en una suerte de Greatest Hits como este mismo libro?) es si DFW era mejor cronista que autor de ficción.


    Paso.


    Pero diré esto: que un autor de ficción brille y haga de su no-ficción algo tan ineludible como personal y monumental no es menor.


    Es algo mayor.


    No es broma, como decimos en Chile.


    Intentó hacer bromas infinitas pero algo me dice que su no-ficción es lo que lo gatilla que alguien quiera leer su ficción: para tomar un vuelo hacia otro continente hay que detenerse y pasar por aeropuertos y duty-free y sitios baldíos como este. Quizá esa fue su apuesta al escribir sus crónicas de manera tan, por un lado, personales y, por otro, como si siempre estuviera escribiendo la gran novela americana contra el tiempo y con un tope de caracteres.


    Quizá solo Scott Fitzgerald volcó tanta víscera personal y confesiones a sus encargos periodísticos.


    En el avión que nos trajo a Riviera Maya vimos esa horrorosa adaptación de ese curioso libro que es Although of Course You End Up Becoming Yourself, quizá el mejor libro de DFW no escrito por DFW aunque casi todo el libro son sus palabras porque no es más que una transcripción de una entrevista que nunca se publicó. La adaptación se transformó en The End of the Tour y es una gran muestra de cómo todo al final es tono y mirada, porque, a pesar que el guion es 99,8 por ciento las palabras de DFW, el actor Jason Segal lo ve como un mártir y el director como un osito y es cosa de leerlo bien para darse cuenta que no era eso. DFW tenía una cosa punk, tenía rabia, pero también empatía. Eso está claro en todo lo que hace en sus crónicas de Hablemos de langostas: al final empatiza con los americanos medios del Medio Oeste que votaron por Bush y por los crustáceos y por Kafka y por sí mismo.


    DFW se entendía.


    Como buen suicida, algo sabía de sí mismo.


    Tenía claro que su vida y su mente estaban plagadas de notas al pie de página.


    Y quizá por eso pudo subvertir el texto que le asignaron. ¿Por qué atacar o incomodar a los lectores de Gourmet con una crónica prolangostas pero anticonsumo de ellas? DFW deja claro que no es lindo hervir entes vivos y tiene un punto. ¿Por qué acepta escribir para Premiere una crónica de David Lynch y termina destrozando todo manual de buenas costumbres al transformar el perfil hollywoodense en una obra literaria contundente pero inundada de mala fe, sarcasmo, sátira y un ojo implacable?


    Porque todo escrito propio al que se enfrentaba lo transformaba en literatura.


    Aunque el tema no lo ameritaba.


    Sigo:


    No había leído este texto que le da título a esta serie de crónicas (sí los algunos de los otros, en inglés, algunos en revistas antes de que se recopilaran) y, como siempre sucede cuando uno se topa con algo importante, mi visión de las langostas (y los camarones y quizá todo lo intensamente americano) cambió.


    Y sigo emocionado al recordar «La vista desde la casa de la señora Thompson» y pienso cómo a veces la literatura puede brotar de sitios y momentos inesperados y que despachar unas notas (con premura, sin duda para Rolling Stone acerca del 11/9 americano) puede volverse una decena de cosas: un testimonio, una duda, una elegía, una confesión, una re-visión a Bloomington, ese pueblo del que nunca se fue y donde ese día fatal del que escribe el clima estaba «despejado y templado y maravillosamente seco después de varias semanas de haber tenido todos una sensación bastante parecida a vivir en el sobaco de alguien».


    Al final embarcamos.


    El avión está infestado de veraneantes exhaustos que habían engordado con el all-you-can-eat.


    Fernando no ha leído a DFW, pero me dice al sentarse en su asiento:


    —Esto es algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Recuérdamelo.


    Mientras despegamos arriba de este balneario /mall que no ha cumplido cincuenta años de existencia, pienso que DFW es de esos seres capaces de digerir y procesar y entender el mundo antes que el resto. DFW nombró, fundó, miró, bautizó y procesó el mundo que nos ha tocado.


    Nosotros, a lo más, vivimos en él.


    Y lo leemos para entender más, para que nos escandalice menos, para conectar y empatizar y tomarlo también con un poco de humor.
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    LA NATURALEZA DE LA DIVERSIÓN


    


    


    La mejor metáfora que conozco de la condición de escritor de narrativa se encuentra en Mao II, donde Don DeLillo representa un libro en proceso de escritura como un niño repulsivamente deforme que sigue al escritor a todas partes, yéndole eternamente detrás a cuatro patas (es decir, reptando por el suelo de los restaurantes donde el escritor está intentando comer, apareciendo a primera hora de la mañana a los pies de su cama, etcétera), repulsivamente defectuoso, hidrocefálico y sin nariz y con aletas en vez de brazos e incontinente y retrasado y babeando líquido cerebroespinal por la boca mientras lloriquea y gorgotea y llama al escritor, pidiéndole amor, pidiéndole eso que su misma repulsividad le garantiza que va a obtener: la atención total del escritor.


    El tropo de la criatura deforme es perfecto porque capta la mezcla de repulsión y de amor que todo escritor de narrativa siente hacia la obra en la que está trabajando. La narración siempre nace horrorosamente defectuosa, siempre constituye una traición repugnante a todas las esperanzas que habías puesto en ella… una caricatura cruel y repelente de la perfección de su concepción… sí, a ver si lo entiendes: es grotesca por imperfecta, y sí, es tuya, esa criatura, eres tú, y tú la quieres y la meces en tu regazo y le limpias el fluido cerebroespinal de la barbilla caída con el puño de la única camisa limpia que te queda porque llevas tres semanas sin lavar ropa puesto que por fin parece que cierto capítulo o personaje está a punto de acabar de dibujarse y funcionar y a ti te aterra dedicar tiempo a cualquier cosa que no sea trabajar en él porque si apartas la vista ni aunque sea un segundo lo perderás todo, condenando a la criatura a la repugnancia continuada. Y sucede que tú amas al niño deforme y te compadeces de él y lo cuidas, pero también lo odias —lo odias— porque es deforme y repelente, porque algo grotesco le sucedió durante el parto de la cabeza a la página; lo odias porque su deformidad es tu deformidad (puesto que si fueras mejor escritor de narrativa tu criatura, por supuesto, se parecería a esos bebés de los catálogos de venta de ropa para bebés, perfectos y rosados y cerebroespinalmente continentes) y cada una de sus respiraciones repugnantes e incontinentes es una acusación devastadora dirigida a ti, a todos los niveles… de manera que lo quieres ver muerto, por mucho que lo adores y lo quieras y lo limpies y lo mezas y a veces hasta le apliques la reanimación cardiopulmonar cuando parece que su propia condición grotesca le ha obstruido la respiración y corre riesgo de morirse.


    Todo esto es muy sucio y triste, sí, pero al mismo tiempo es tierno y conmovedor y noble y mola —es una relación genuina, por decirlo así—, e incluso en lo peor de su repugnancia el niño deforme consigue conmoverte y despertar cosas en ti que tú sospechas que se cuentan entre las mejores que tienes dentro: cosas maternales y oscuras. Tú quieres mucho a tu criatura. Y quieres que lo amen también los demás, cuando por fin llegue el momento de que el niño deforme salga y haga frente al mundo.


    De manera que ocupas una posición algo incierta: amas a la criatura y quieres que la amen los demás, pero eso quiere decir que confías en que los demás no la vean de forma correcta. Es algo así como que quieres engañar a la gente: quieres que vean como perfecto lo que tú en tu corazón sabes que es una traición de toda perfección.


    Mejor dicho, no es que quieras engañar a esa gente; lo que quieres es que esa gente vea y ame a un bebé de anuncio, encantador, milagroso y perfecto, y que tengan razón, que estén en lo cierto en lo que ven y sienten. Quieres ser tú el que se equivoca terriblemente: quieres que la repugnancia del niño deforme resulte no ser nada más que una extraña alucinación engañosa que has tenido. Pero eso significaría que estás loco: que en realidad esas deformidades repulsivas que has visto, que te han perseguido y te han hecho encogerte de asco no existen (o por lo menos otros te convencen de eso). Lo cual quiere decir que te falta más de un tornillo y más de dos, está claro. Y lo que es peor: también significaría que ves y desprecias la repugnancia de algo que tú has hecho (y amas), en tu propio vástago, que en cierta forma eres tú. Y esta última esperanza preferible representaría algo mucho peor que el mero hecho de ser un mal padre; sería una modalidad terrible de asalto a ti mismo, prácticamente una tortura que te infligirías a ti mismo. Y sin embargo, sigue siendo lo que más quieres: equivocarte de forma garrafal, demente y suicida.


    Pese a todo, es muy divertido. No me malinterpreten. En cuanto a la naturaleza de esa diversión, no puedo dejar de recordar una pequeña y extraña historia que oí en catequesis cuando yo era más o menos del tamaño de una boca de incendios. Tiene lugar en China o en Corea o en algún sitio por el estilo. Parece ser que había una vez un viejo granjero en las afueras de una aldea de las colinas que trabajaba en su granja con la única ayuda de su hijo y su amado caballo. Un día el caballo, que no solo era muy querido, sino que también resultaba vital para el fatigoso trabajo de la granja, abrió la cerradura de su cuadra o lo que fuera y se escapó a las colinas. Todos los amigos del viejo granjero lo visitaron para lamentarse de que hubiera tenido tan mala suerte. El granjero se limitó a encogerse de hombros y a decir: «Mala suerte o buena suerte, ¿quién lo sabe?». Al cabo de un par de días el amado caballo regresó de las colinas en compañía de toda una valiosísima manada de caballos salvajes, y todos los amigos del granjero acudieron a felicitarlo por la buena suerte en que se había convertido el hecho de que se le escapara el caballo. «Buena suerte o mala suerte, ¿quién lo sabe?», fue lo único que les dijo a modo de respuesta el granjero, encogiéndose de hombros. Ahora que lo pienso, el granjero me suena un poco yiddish para ser un viejo granjero chino, pero es así como yo lo recuerdo. De manera que el granjero y su hijo se pusieron a domar a los caballos salvajes, y uno de los caballos se encabritó y descabalgó al hijo con tanta brutalidad que el hijo se rompió una pierna. Y pronto llegaron otra vez los amigos a compadecerse del granjero y maldecir la mala suerte que le habían traído aquellos malditos caballos salvajes a su granja. El viejo granjero se volvió a encoger de hombros y dijo: «Mala suerte o buena suerte, ¿quién lo sabe?». Al cabo de unos días el Ejército Imperial sino-coreano o quien fuera que entró desfilando en la aldea, reclutando a la fuerza a todo hombre físicamente apto de entre diez y sesenta años para convertirlo en carne de cañón en algún conflicto repulsivamente sanguinario que al parecer se estaba cociendo, vio la pierna rota del hijo y lo dejó en paz por no cumplir con los criterios de aptitud física feudal, de manera que en lugar de ser llevado a la fuerza el hijo pudo quedarse en la granja con el viejo granjero. ¿Buena suerte? ¿Mala suerte?


    Esta es la clase de esperanza alegórica a la que te aferras desesperadamente cuando te planteas la cuestión de la diversión como escritor. Al principio, cuando empiezas a probar a escribir narrativa, todo está orientado a divertirte. No esperas que nadie más te lea. Lo escribes prácticamente todo para excitarte a ti mismo. Para permitirte tus fantasías y tu lógica desviada y también para eludir o bien transformar partes de ti mismo que no te gustan. Y funciona, y es muy divertido. Luego, si tienes buena suerte y parece que a la gente le gusta lo que escribes, y encima te pagan por ello, y consigues ver tus cosas impresas de forma profesional y encuadernadas y acompañadas de frases promocionales de otros autores y reseñadas y hasta (en una ocasión) leídas en el metro por la mañana por una chica guapa a la que ni siquiera conoces, todavía parece que la cosa sea más divertida. Al principio. Luego las cosas empiezan a complicarse y a volverse confusas, y hasta a dar miedo. Ahora tienes la sensación de que estás escribiendo para otra gente, o por lo menos en eso confías. Ya no estás escribiendo únicamente para excitarte a ti mismo, lo cual —puesto que toda masturbación es solitaria y vacía— probablemente esté bien. Pero ¿qué reemplaza a la motivación onanista? Has descubierto que disfrutas mucho del hecho de que a la gente le guste tu escritura, y también descubres que tienes muchas ganas de que a la gente le gusten las cosas nuevas que escribes. La motivación de la pura diversión personal empieza a ser suplantada por la motivación de gustar, de que haya gente guapa a la que no conoces que te aprecie y te admire y te considere buen escritor. El onanismo da paso al intento de seducción, como motivación. Ahora bien, el intento de seducción resulta muy trabajoso, y su diversión se ve compensada por un miedo terrible al rechazo. Sea lo que sea el «ego», tu ego acaba de entrar en juego. O tal vez «vanidad» sea una palabra mejor. Porque te das cuenta de que gran parte de tu escritura se ha convertido en puro exhibicionismo, en intentar que la gente te considere bueno. Y es comprensible. Ahora estás poniendo mucho de ti mismo en juego, cuando escribes; y también está en juego tu vanidad. Descubres algo peliagudo que tiene la escritura de narrativa: que para ser capaz de escribirla es necesaria cierta cantidad de vanidad, pero que cualquier cantidad de vanidad por encima de la estrictamente necesaria resulta letal. Llegado este punto, más del noventa por ciento de las cosas que estás escribiendo ya están motivadas e informadas por una necesidad abrumadora de gustar. Y esto genera una narrativa de mierda. Y la obra de mierda debe acabar en la papelera, no tanto por una cuestión de integridad artística como por el simple hecho de que la obra de mierda va a hacer que no gustes. Llegado este punto de la evolución de la diversión del escritor, la misma cosa que siempre te ha motivado para escribir ahora te está motivando también para tirar lo que escribes a la papelera. Se trata de una paradoja y de una especie de dilema irresoluble, que puede provocar que te pases encerrado en ti mismo meses o incluso años, durante los cuales te dedicas a lamentarte y rechinar los dientes y quejarte de tu mala suerte y preguntarte con amargura adónde se puede haber ido toda la diversión de la escritura.


    La respuesta inteligente, creo yo, es que escapar de ese dilema pasa por conseguir regresar lentamente a tu motivación original: la diversión. Y si consigues volver a la diversión, descubrirás que a fin de cuentas el repulsivamente desgraciado dilema irresoluble que experimentaste durante tu periodo de vanidad te ha traído buena suerte. Porque la diversión a la que regresas ahora ha sido transfigurada por lo desagradable de la vanidad y el miedo, que ahora tienes tantas ansias de evitar que la diversión que redescubres pertenece a una modalidad mucho más plena y generosa. Tiene algo que ver con el concepto del Trabajo Como Juego. O bien con el descubrimiento de que la diversión disciplinada es mucho más divertida que la diversión impulsiva o hedonista. O bien con darte cuenta de que no todas las paradojas tienen que ser paralizantes. Bajo la nueva administración de la diversión, escribir narrativa se convierte en una forma de adentrarte en ti mismo e iluminar esas mismas cosas que no querías ni ver ni que nadie más viera, y resulta (paradójicamente) que estas cosas son justamente las cosas que todos los escritores y lectores comparten y sienten, y a las que reaccionan. La narrativa se convierte en una forma extraña de aceptarte a ti mismo y de decir la verdad en lugar de ser una forma de escapar de ti mismo o de presentarte a ti mismo de un modo que supones que hará que le gustes al máximo número de personas. Se trata de un proceso complicado, que confunde y da miedo, y también muy trabajoso, pero que resulta ser la mejor diversión que existe.


    El hecho de que ahora puedas mantener la diversión de la escritura justamente por medio de hacer frente a las mismas partes no divertidas de ti mismo que antes habías intentando evitar o camuflar por medio de la escritura ya no constituye ninguna clase de paradoja. Se trata, en cambio, de una especie de milagro, y, comparada con él, la recompensa del afecto de los desconocidos no es más que polvo o pelusa.
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    BORGES EN EL DIVÁN


    


    


    Las biografías literarias presentan una paradoja desafortunada. La mayoría de los lectores que se interesan por la biografía de un escritor, sobre todo por una tan larga y exhaustiva como Borges. Una vida de Edwin Williamson, son admiradores de la obra de ese escritor. Es por eso por lo que tendrán tendencia a idealizar a ese escritor y a perpetrar (de forma consciente o no) la falacia intencional. Parte del atractivo de la obra del escritor, para esos fans, residirá en el sello distintivo de la personalidad del autor, en sus predilecciones, estilo, tics y obsesiones particulares, en la sensación de que esas historias las escribió ese autor y que no las habría podido firmar nadie más.[1] Y sin embargo, a menudo da la impresión de que la persona que nos encontramos en la biografía literaria no podría haber escrito jamás las obras que admiramos. Y cuanto más íntima y exhaustiva es la biografía, más fuerte suele ser esa sensación. En el caso presente, el Jorge Luis Borges que emerge del libro de Williamson —un niño de mamá vanidoso, tímido, pomposo y entregado durante gran parte de su vida a neurasténicas obsesiones románticas— está en las antípodas del escritor límpido, ingenioso, pansófico y profundamente adulto que retratan sus historias. Con justicia o sin ella, cualquiera que reverencie a Borges por ser uno de los mejores y más importantes narradores del último siglo se resistirá a esta disonancia, y a fin de explicarla y mitigarla, buscará defectos obvios en el estudio biográfico de Williamson. El libro no los decepcionará.


    Edwin Williamson es un profesor de Oxford y apreciado hispanista cuya Penguin History of Latin America es una pequeña obra maestra de lucidez y criba. No es, por tanto, ninguna sorpresa que su Borges empiece fuerte, haciendo un fascinante esbozo de la historia argentina y el lugar que ocupa la familia de Borges dentro de ella. Williamson opina que el gran conflicto que da forma al carácter nacional argentino es el que se libra entre la «espada» del liberalismo civilizador europeo y el «puñal» del individualismo romántico del gaucho, y sostiene que la vida y la obra de Borges únicamente se pueden entender correctamente en relación con este conflicto, sobre todo con la forma en que se despliega durante su infancia. Durante el siglo XIX, tanto su abuelo paterno como el materno se laurearon en importantes batallas para obtener la independencia de España y establecer un gobierno centralizado argentino, y la madre de Borges estaba obsesionada con la gloria de la historia familiar. El padre de Borges, un hombre lastrado por haber vivido siempre a la sombra de su heroico padre, al parecer llegó a hacer cosas como darle a su hijo un puñal de verdad para que se defendiera de los matones de la escuela y mandarlo a un burdel para que perdiera la virginidad. El joven Borges no aprobó ninguna de ambas «pruebas», lo cual le generó unas cicatrices que Williamson cree que lo marcaron de por vida y que aparecen por todas partes en su narrativa.


    Es en estas afirmaciones sobre los asuntos personales que hay cifrados en la obra del escritor donde se encuentra el verdadero defecto del libro. Para ser justos, no es más que un caso particularmente pronunciado de un síndrome que parece común en las biografías literarias, tan común que podría indicar la existencia de un defecto de base en su empresa misma. El gran problema de Borges. Una vida es que Williamson es un lector atroz de la obra de Borges; sus interpretaciones constituyen una modalidad totalmente simplista y deshonesta de crítica psicológica. La razón de que este problema tal vez sea intrínseco a todo el género está bastante clara: los biógrafos no solo quieren que su historia sea interesante, sino también que tenga valor literario.[2] Y a fin de asegurarse de ello, la biografía tiene que conseguir que la vida personal del escritor y sus penurias psíquicas parezcan vitales para su obra. La idea es que no podemos interpretar correctamente una obra de naturaleza verbal a menos que conozcamos las circunstancias personales y/o psicológicas que rodearon su creación. El hecho de que muchos biógrafos se limiten a asumir esto como un axioma es un problema; otro problema es que el método funciona mucho mejor con unos escritores que con otros. Funciona bien con Kafka, el único autor moderno de alegorías que está a la altura de Borges, con quien se le ha comparado a menudo, puesto que las narraciones de Kafka son expresionistas, proyectivas y personales; únicamente tienen sentido artístico en cuanto manifestaciones de la psique de Kafka. Las historias de Borges, sin embargo, son muy distintas. Están diseñadas principalmente como argumentaciones metafísicas;[3] son densas, están encerradas en sí mismas y cuentan con una lógica anormal y propia. Por encima de todo, pretenden ser impersonales, trascender la conciencia individual, «ser incorporadas —en palabras de Borges—, igual que las fábulas de Teseo o de Asuero, a la memoria general de la especie e incluso trascender la fama de su creador o la extinción del idioma en el que fueron escritas». Una razón de esto es que Borges es un místico, o por lo menos una especie de neoplatónico radical: tanto el pensamiento como la conducta y la historia humanos son productos de una enorme Mente, o bien elementos de un inmenso Libro cabalista que incluye su propio descifrado. En términos biográficos, por tanto, tenemos una situación extraña, a saber: que la personalidad y las circunstancias individuales de Borges únicamente importan en la medida en que le llevan a crear obras en las que esos datos personales se presentan como irreales.


    Borges. Una vida, que tiene sus mejores momentos cuando trata de la historia y la política de Argentina,[4] tiene los peores cuando Williamson se pone a hablar de obras concretas a la luz de la vida personal de Borges. La tesis crítica de Williamson está clara: «A falta de la clave de su contexto autobiográfico, nadie podría haber entendido el intenso significado que estas obras tuvieron realmente para su autor». Y en todos los casos, las lecturas resultantes son superficiales, forzadas y distorsionadas, algo inevitable en aras de justificar el proyecto del biógrafo. Ejemplo al azar: «La espera», un maravilloso relato breve que aparece en El Aleph (1949), está escrito en forma de homenaje múltiple a Hemingway, las películas de gángsters y el submundo de Buenos Aires. Un mafioso argentino, mientras permanece escondido de otro mafioso y usando el nombre de su perseguidor, sueña tan a menudo con la aparición de este en su dormitorio que, cuando por fin los asesinos se presentan allí, él…


    


    Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?


    


    El final interrogativo y distante —una marca de la casa de Borges— se convierte en un interrogatorio a los sueños, la realidad, la culpa, el augurio y el terror mortal. Williamson, sin embargo, considera que la verdadera clave del significado de la historia es que «Borges no había conseguido ganarse el amor de Estela Canto… Y ahora que Estela ya no estaba, no parecía que mereciera la pena vivir», y representa el final de la historia estricta y únicamente como un lloriqueo deprimido: «Cuando sus asesinos por fin lo localizan, él se limita a darse la vuelta dócilmente contra la pared y se resigna a lo inevitable».


    No es solo que Williamson lea hasta la última coma de la obra de Borges como correlato del estado emocional del autor. Es que tiende a reducir todos los conflictos psíquicos y problemas personales de Borges a su búsqueda de una mujer. La teoría en que se basa Williamson consta de dos elementos principales: la incapacidad de Borges para plantar cara a su dominante madre,[5] y su creencia, cifrada en una lectura fantasiosa de Dante, de que «el amor de una mujer era lo único que podía salvarlo de la infernal irrealidad que compartía con su padre e inspirarlo a escribir una obra maestra que justificara su vida». Así, pues, Williamson se dedica a interpretar cada relato como un informe en código sobre la trayectoria amorosa de Borges, una trayectoria que resulta ser triste, timorata, pueril, fantasiosa y (como la de la mayoría de la gente) extremadamente aburrida. La fórmula se aplica por igual a los relatos famosos como ««El Aleph» (1945), cuyo subtexto autobiográfico alude a su amor contrariado por Norah Lange» y a otros menos conocidos como «El Zahir»:


    


    Los tormentos que describe Borges en este relato… son, por supuesto, confesiones desplazadas de sus penurias extremas. Estela [Canto, que acababa de romper con él] tenía que ser la «nueva Beatriz» que lo inspirara para crear una obra que fuera «la Rosa sin propósito, la Rosa platónica y atemporal», y sin embargo aquí estaba él otra vez, hundido en la irrealidad del yo laberíntico, ya sin perspectiva alguna de contemplar la Rosa mística del amor.


    


    Por endeble que sea esta clase de explicación, es preferible al proceso inverso por medio del cual a veces Williamson presenta los relatos y poemas de Borges como «pruebas» de que estaba atravesando situaciones emocionales extremas. Por ejemplo, la afirmación que hace Williamson de que en 1934, «después de que Norah Lange lo dejara de forma definitiva, Borges… llegó a estar al borde del suicidio» se basa exclusivamente en dos narraciones minúsculas de aquel periodo cuyos protagonistas se plantean suicidarse. No solo se trata de una forma extrañísima de leer y de razonar —¿acaso el Flaubert que escribió Madame Bovary era eo ipso suicida?—, sino que Williamson parece creer que le autoriza para llevar a cabo toda clase de afirmaciones discutibles y humillantes sobre la vida interior de Borges: ««La noche cíclica», que publicó en La Nación del 6 de octubre, revela que estaba sufriendo una aguda crisis personal»; «en los extractos de este poema inacabado… vemos que la razón de que quisiera suicidarse era el fracaso literario, que derivaba en última instancia de la inseguridad sexual». Puaj.


    Lo vuelvo a decir, es básicamente gracias a los relatos de Borges por lo que alguien muestra algún interés por leer sobre su vida. Y aunque Edwin Williamson dedica mucho tiempo a contar con detalle el éxito explosivo que Borges disfrutó en su mediana edad, después de que el Premio Internacional de los Editores de 1961, compartido con Samuel Beckett, introdujera su obra en Estados Unidos y en Europa,[6] en su libro apenas habla de por qué Jorge Luis Borges es un narrador tan importante como para merecer una biografía tan increíblemente minuciosa. La verdad, en pocas palabras, es que Borges es probablemente el gran puente entre modernismo y posmodernismo que hay en la literatura mundial. Es modernista en el sentido de que su narrativa revela a una mente humana de primera fila despojada de todo fundamento de certidumbre religiosa o ideológica, una mente que de esa manera se vuelve completamente sobre sí misma.[7] Sus relatos son cerrados en sí mismos y herméticos, y producen ese terror vago de los juegos cuyas reglas son desconocidas y donde está en juego todo.


    Asimismo, la mente de esos relatos es casi siempre una mente que vive en los libros y por medio de ellos. Esto se debe a que el Borges escritor es, fundamentalmente, un lector. Las alusiones abundantes y poco conocidas de su narrativa no son un tic, ni siquiera realmente un rasgo de estilo; y tampoco es ningún accidente que a menudo sus mejores relatos sean ensayos falsos, o bien reseñas de libros ficticios, o bien tengan textos en el centro de sus tramas, o tengan de protagonistas a Homero o Dante o Averroes. Ya sea por razones artísticas de base, o bien por razones personales neuróticas, o por ambas, Borges funde al lector y al autor en una nueva modalidad de agente estético, que crea historias a partir de otras historias, para quien la lectura es esencialmente —y conscientemente— un acto creativo. Esto, sin embargo, no se debe a que Borges sea un metanarrador ni un crítico hábilmente camuflado. Se debe a que sabe que en última instancia no hay diferencia, que asesino y víctima, detective y fugitivo, intérprete y público son lo mismo. Obviamente, esto tiene implicaciones posmodernas (de ahí lo que decía antes del puente), pero en realidad la visión de Borges es mística, y profunda. Y también temible, puesto que la línea que separa el monismo del solipsismo es fina y porosa, y tiene más que ver con el espíritu que con la mente en sí. Y en cuanto programa artístico, esta especie de colapso/trascendencia de la identidad individual también resulta paradójico, puesto que requiere una grotesca obsesión por uno mismo combinada con un borrado casi total del yo y de la propia personalidad. Dejando de lado tics y obsesiones, lo que hace que un relato de Borges sea borgiano es la extraña e inevitable sensación que transmite de que no lo ha escrito nadie y a la vez lo ha escrito todo el mundo. Es por eso, por ejemplo, por lo que resulta tan irritante ver que Williamson describe «El inmortal» y «La escritura del dios» —dos de los relatos místicos más enormes y sobrecogedores nunca escritos, al lado de los cuales las epifanías de Joyce o las redenciones de O’Connor palidecen y resultan toscas— como productos respectivos de «los muchos niveles de angustia» de Borges y de la «indiferencia a su destino» después de que lo dejaran diversas novias idealizadas. Esa clase de afirmaciones indica que no se ha entendido nada. Por mucho que las afirmaciones de Williamson fueran ciertas, los relatos trascienden de forma tan absoluta su causa motriz que los datos biográficos se vuelven, en el sentido más profundo y literal, irrelevantes.

  


  
    SIMPLES PREGUNTAS


    


    


    P: ¿Acaso hay cosas por las que merezca la pena morir? ¿Y acaso una de ellas es la idea de América?[1] ¿Qué pasa si decidimos considerar que las 2.973 víctimas mortales inocentes de los ataques terroristas del 11-S son héroes y mártires, individuos «sacrificados en el altar de la libertad»?[2] Es decir, ¿qué pasa si decidimos que una parte del precio que pagamos por la idea de América es cierto nivel mínimo de vulnerabilidad a los ataques terroristas? Que la nuestra es una generación de americanos llamada a hacer grandes sacrificios a fin de preservar nuestro estilo de vida, no solo un sacrificio de soldados y dinero en tierras extranjeras, sino también de nuestra seguridad y nuestra comodidad personales, y tal vez incluso de más vidas civiles…


    ¿Y si decidimos aceptar el hecho de que cada tantos años, a pesar de los esfuerzos de todos, podamos morir unos cuantos centenares o millares de americanos en esa clase de terribles ataques suicidas de los que una república democrática no se puede proteger al cien por cien sin subvertir los mismos principios que hacen que valga la pena protegerla?


    ¿Acaso es monstruoso este experimento mental? ¿Acaso sería monstruoso referirse aquí a las más de cuarenta mil muertes en las carreteras que aceptamos todos los años porque la movilidad y la autonomía que otorgan los coches hacen que esas muertes valgan la pena? ¿Es esa monstruosidad la razón de que ninguna figura pública seria quiera hablar del ilusorio intercambio de libertad por seguridad del que Ben Franklin ya advirtió hace más de doscientos años? ¿Qué ha cambiado exactamente entre la época de Franklin y la nuestra? ¿Por qué ahora no podemos tener una conversación seria como país sobre el sacrificio, sobre la inevitabilidad del sacrificio, ya sea de a) cierta seguridad, o b) de una parte de los derechos y las libertades que le confieren su valor a la idea de América?


    P: En ausencia de dicha conversación, ¿acaso confiamos en que nuestros líderes actuales reverencien y salvaguarden la idea de América cuando intentan «proteger el territorio nacional»? ¿Qué efectos están teniendo sobre la idea de América cosas como Guantánamo, Abu Ghraib, las leyes PATRIOT 1 y 2, la vigilancia sin orden judicial, la Orden Ejecutiva 13233, las empresas contratistas que desempeñan funciones militares, la Ley de Comisiones Militares, la Directiva Presidencial sobre Seguridad Nacional 51, etcétera, etcétera? Suponiendo que algunas de estas cosas hayan contribuido a la seguridad de nuestras personas y propiedades… ¿valen la pena? ¿Dónde y cuándo tuvo lugar el debate público acerca de si valían la pena? ¿Acaso ese debate no tuvo lugar porque no somos capaces de celebrarlo o exigirlo? ¿Por qué no? ¿Acaso nos hemos vuelto unos seres tan egoístas y aterrados que ni siquiera queremos plantearnos si hay cosas que se imponen a la seguridad? ¿Y qué clase de futuro nos augura eso?
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    DAVID FOSTER WALLACE,


    EL GENIO QUE NO SUPO DIVERTIRSE,


    por Inés Martín Rodrigo


    


    


    En 1997, poco después de conseguir la prestigiosa beca de la Fundación MacArthur, David Foster Wallace (1962-2008) escribió en los márgenes de uno de sus cuadernos: «No me siento como un genio». Pero lo era. Y lo sigue siendo. Un genio de la narrativa, capaz de emocionar y dejar sin aliento a cuantos lectores se atreven a acercarse a su inmensa obra. Porque lo cierto es que hay que atreverse. Sin miedo. A veces con angustia. Exactamente como él escribía. De la misma manera que vivía. Con ese precipitado existir, desbordado en la escritura, único asidero a la vida que se considera normal. Pero ¿qué es lo normal? ¿Quién define la normalidad? A quienes se atreven a vivir hasta las últimas consecuencias, más allá de la normalidad, les basta con ser sinceros y es, precisamente, en la no ficción donde se encuentra el David Foster Wallace más sincero, y también el más brillante. Aunque brillara siempre como esa estrella, tímida y precipitante, que refulge más allá de lo esperado, cuando ya nadie lo espera.


    En sus ensayos, David Foster Wallace logró, sin pretenderlo, sin ser consciente, hasta morir sin saberlo, el último propósito de su escritura: hacer que nosotros, intrépidos lectores, vagando sin consuelo por un mundo que a veces (la mayoría) no entendemos, nos sintamos un poco menos solos. Y eso que él, como gran parte de sus lectores, menospreciaba la no ficción; bueno, no es que la menospreciara. Sin recurrir a la rotundidad, valga decir que no la valoraba tanto como la ficción y hasta llegaba a considerarla un vulgar entretenimiento, una vía rápida para ganar dinero (¿fácil?) mientras aspiraba a escribir la novela que le colocara, por fin, en el olimpo de sus dioses literarios. Paradoja o no, esa vía rápida le llevó a escribir piezas de un valor literario superior al del 90 por ciento de las novelas que se publican hoy día en el mercado editorial español (por poner un ejemplo cercano). Piezas como el ensayo sobre Roger Federer, el tenista que encarnó, en cuerpo y en lo otro, esa genialidad que «no se puede replicar» y que logró contagiar de inspiración a Foster Wallace. «El mero hecho de presenciar de cerca cómo la potencia y la agresividad se hacen vulnerables a la belleza equivale a sentirse inspirado y (de una forma fugaz y mortal) reconciliado», escribió el autor de La broma infinita en 2006, poco después de presenciar, para regocijo propio, la final de Wimbledon entre el suizo y Rafael Nadal. ¿Sabía, acaso, Foster Wallace que eso que él experimentó en la pista de tenis es, exactamente, lo mismo que sus lectores sentían (sienten) al terminar cualquiera de los ensayos recogidos en En cuerpo y en lo otro? Lo dudo mucho. Es más, estoy segura de que no tenía la menor idea y si en algún momento llegó a tener la más mínima duda la disipó refugiándose en la inseguridad que solo padecen los genios cuya grandeza atenúa la mayoritaria mediocridad.


    Esa inseguridad, a veces tan contraproducente como creativa, era el paso previo hacia la depresión, el inmenso «agujero negro» del que Foster Wallace siempre se sintió parte, hasta el punto de caer en él sin necesidad de moverse ni siquiera un centímetro. Él, que se sintió siempre terriblemente solo, perseguía, por encima de todo, hacer que la gente se sintiera «menos sola por dentro». Por dentro. ¿Cómo se lucha contra la soledad? Me lo pregunto mientras escucho la canción de Wilco, «How to Fight Loneliness»: «Smile all the time, shine your teeth to meaningless and sharpen them with lies»; estoy a punto de levantarme y abrir, por la página que sea, La fortaleza de la soledad, de Jonathan Lethem, para comprobar si encierra el secreto que Foster Wallace murió intentando descifrar, sin darme cuenta de que el código de la ficción es indescifrable y en él reside su belleza. Por eso él tampoco estaba seguro de las diferencias entre ficción y no ficción, y tampoco le preocupaban. Aunque, espera un momento: ambos géneros le daban miedo (¿cómo no?), «los dos dan la sensación de ejecutarse sobre la cuerda floja y con un abismo bajo los pies; son los abismos los que son distintos. El abismo de la narrativa es el silencio, la nada. Mientras que el abismo del ensayo es el Ruido Total, la estática chisporroteante que producen todas las cosas y experiencias particulares». Y ser capaz de trasladar esa estática al papel, con la misma destreza, sutil y hermosa, con la que Federer ejecuta un revés, es una habilidad que muy pocos tienen, solo los elegidos. Solo esas almas grandes y gentiles, en definición del escritor Jonathan Franzen, quien fuera uno de los mejores amigos de David Foster Wallace. Grandes y gentiles, sí, pero también atormentadas, resignadas a la vacuidad, deforme y nada lustrosa, de la medicación. Por eso decidió dejarla. Para sentir, por primera vez en años. Para sufrir, también. Porque solo sufriendo, sintiendo, viviendo, se puede escribir. Ficción pero, sobre todo, no ficción. «Si algo no ha cambiado es la razón por la que escriben los escritores que no lo hacen por dinero: lo hacen porque es arte, y el arte es sentido, y el sentido es poder: poder para darles color a los gatos, para poner orden en el caos, para transformar el vacío en un suelo y la deuda en un tesoro», escribió en 1988, en el ensayo «Futuros narrativos y los autores notoriamente jóvenes».


    Paso de Wilco a Elliott Smith («Happiness», susurra feliz, sin llegar a creérselo, raspando la guitarra), otro genio que murió intentando dar salida a lo irresoluble, muy lejos de la fortaleza de la soledad, inmensamente solo, y llego a la conclusión de que el arte de Foster Wallace curó el vértigo de quienes habían perdido la fe en la narrativa del presente, aquella que escribirá el futuro, siempre en deuda con el tesoro que es el pasado. «Escribir narrativa se convierte en una forma de adentrarte en ti mismo e iluminar esas mismas cosas que no querías ni ver ni que nadie más viera, y resulta (paradójicamente) que esas cosas son justamente las cosas que todos los escritores y lectores comparten y sienten, y a las que reaccionan», escribe en 1998 en «La naturaleza de la diversión», uno de sus ensayos más hermosos y dolorosos, por lo que tiene de terrible profecía.


    En aquel momento, diez años antes de su suicidio, Foster Wallace llegó ya a la conclusión, pese al «miedo terrible al rechazo», de que, en el fondo, lo más importante, lo básico a la hora de escribir, es divertirse. La naturaleza de esa diversión, esa «mezcla de repulsión y de amor que todo escritor de narrativa siente hacia la obra en la que está trabajando» da sentido a su vida, pese a saber que se equivocará mil veces «de forma garrafal, demente y suicida». El suicidio. «Todos somos casos especiales», escribió Albert Camus, uno de los autores más admirados por Foster Wallace. ¿Cuándo dejó él de divertirse? Quizá esa sea la pregunta clave, y no si acaso hay cosas por las que merezca la pena morir. Siendo, además, conscientes de que el atractivo de su obra (como él escribió sobre la de Borges) reside en «el sello distintivo» de su personalidad, «en sus predilecciones, estilo, tics y obsesiones particulares», en la sensación de que esas historias (de ficción y no ficción) las escribió David Foster Wallace y no las habría podido firmar nadie más.

  


  
    


    


    


    


    


    EPÍLOGO

  


  
    


    


    SUICIDIOS


    


    


    Phillip Roth es un potencial escritor suicida…


    que siguió viviendo para escribir a los motivos.


    Vivir con pañales la incontinencia del anciano


    y enamorarse de la persona equivocada.


    


    Andrés Caicedo escribió ¡Que viva la música! y se quitó la vida


    encerrado en su Cali Calabozo.


    Uno creería que nadie en Colombia va a suicidarse


    antes de que lo maten primero.


    


    Sándor Márai se suicidó con noventa años en San Diego, California,


    después de sobrevivir a la gran guerra y contarlo.


    Kawabata se suicidó después de ganar el premio Nobel,


    pero suicidarse en Japón no es una gran cosa.


    


    Rodrigo Fresan me pidió que escriba «La balada de David Foster Wallace».


    Es un tema delicado porque no leí La broma infinita.


    Pero recuerdo a Foster Wallace en la Gran Feria del Porno


    y parecía de lo más entretenido y atento a los detalles.


    


    Hemingway se suicidó con una escopeta.


    Juan Belmonte se suicidó con una Lüger…


    Antonio Corbacho me miró a los ojos, y me dijo:


    «Tu nunca vas a arrastrarte por este mundo».


    


    * * *


    


    


    LA BALADA DE FOSTER WALLACE


    


    Los suicidas literarios se ríen de mí,


    de este antes y después de Foster Wallace.


    Será cuando consiga leer La broma infinita,


    cuando tenga el valor de llevarme al mar esas 1.200 páginas.


    


    Le pregunté a mi padre por los escritores suicidas


    y me dijo «En Japón suicidarse no es gran cosa».


    Espero que en Oriente nadie se haya quitado la vida


    por el peso de la culpa de no leer las 1.200 páginas de La broma infinita.


    


    Pero recuerdo a Foster Wallace en la Gran Feria del Porno


    y reír con su relato detallado del asunto.


    El vídeo para adultos efervescente frente a los ojos de David.


    Me pregunto si Goliath habrá ganado la batalla.


    


    Como sea, me siento culpable de no haberte leído.


    Espero poder vivir con determinadas culpas.


    Ya hay suficientes suicidas y algunos fueron buenos escritores.


    Sé que la balada de Foster Wallace me espera un poco más.


    


    No voy a mirar a los ojos de las langostas hasta leerlo.


    Supongo que los libros saben esperar.


    Voy a levantar una casa con mis propias manos


    para leer La broma infinita y nadar en el mar.


    


    Antes de que la culpa me alcance y me pida explicaciones


    y solo consiga balbucear unas palabras antes de tragarlas,


    tendría que sacar valor para abrir la primera paginita


    de la balada infinita de David Foster Wallace.


    


    ANDRÉS CALAMARO

  


  
    


    


    Javier Calvo (Barcelona, 1973) es uno de los traductores literarios más destacados de la actualidad. Ha dado voz en castellano a las obras más relevantes de la literatura anglosajona de las últimas décadas. Son suyas traducciones de, entre otros autores, Ezra Pound, Ted Hughes, Edward Said, Richard Rorty, J. M. Coetzee, Chuck Palahniuk, Joan Didion y gran parte de la obra de David Foster Wallace. Es, además, autor del libro de relatos Risas enlatadas (2001), de Los ríos perdidos de Londres (2005) y de las novelas El dios reflectante (2003), Mundo maravilloso (2007, finalista del Premio José Manuel Lara 2008) y Corona de flores (2010).


    


    Luna Miguel (Madrid, 1990) vive en Barcelona y trabaja como redactora en PlayGround Magazine. Es autora de cinco libros de poemas, entre los que destacan La tumba del marinero (La Bella Varsovia, 2013) y Los estómagos (La Bella Varsovia, 2015); así como del ensayo El dedo. Breves apuntes sobre la masturbación femenina (Capitán Swing, 2016) y de la nouvelle Exhumación (Alpha Decay, 2010), escrita junto con Antonio J. Rodríguez. En Twitter e Instagram es @lunamonelle


    


    Antonio J. Rodríguez (1987) es escritor, periodista y editor jefe en PlayGround. Ha publicado Fresy Cool (Literatura Random House) y El principio de incompetencia (RHM Flash).


    


    Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963 y vive en Barcelona desde 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington, El fondo del cielo y La parte inventada.


    


    Leila Guerriero (1967, Argentina) es periodista. Su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y España: La Nación y Rolling Stone, de Argentina; El País y Vanity Fair, de España; El Malpensante y SoHo, de Colombia; Gatopardo, de México; Paula y El Mercurio, de Chile, entre otros. Es editora para América Latina de la revista mexicana Gatopardo. Publicó los libros Los suicidas del fin del mundo; Frutos extraños; Plano americano, Una historia sencilla y Zona de obras. En 2010, su texto «El rastro en los huesos», publicado en El País Semanal y Gatopardo, recibió el premio CEMEX-FNPI. Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, el alemán, el portugués y el italiano.


    


    Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) es escritor, cineasta y periodista. Ha publicado libros como Mala onda, Por favor, rebobinar, Las películas de mi vida, Missing (una investigación), Todo no es suficiente (la corta, intensa y sobreexpuesta vida de Gustavo Escanlar), No ficción y Sudor. Como editor ha publicado, entre otros, Mi cuerpo es una celda, autobiografía del escritor colombiano Andrés Caicedo. Ha dirigido las películas Se arrienda, Velódromo, Música campesina, Locaciones: buscando a Rusty James e Invierno. Es profesor de la Universidad Diego Portales.


    


    Inés Martín Rodrigo (Madrid, 1983). Licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Trabaja en la sección de Cultura del periódico ABC, donde coordina el área de Libros del diario, además de colaborar en ABC Cultural. Autora de la novela Azules son las horas (Espasa), ha sido jurado del Premio Ojo Crítico de Novela y organizadora de coloquios en el Hay Festival de Segovia.


    


    Andrés Calamaro nació en Buenos Aires en 1961. Tras formarse como músico en varios grupos, formó parte de Los Abuelos de la Nada, tras lo cual emprendió su carrera solista en Argentina. Su conexión con Ariel Rot le llevó a fundar Los Rodríguez, con la que alcanzó el éxito masivo en España y toda América. En 1996 reanudó su carrera solista con Alta suciedad, un disco que le colocó en el olimpo de la música rock en castellano. Honestidad brutal y El salmón fueron discos en los que rompió todos los récords en cuanto a creación y grabación, y que son imprescindibles para entender los valores de Calamaro. A partir de ahí ha editado múltiples trabajos de gran calidad (con los que ha ganado varios Grammy latinos), y el libro Paracaídas y vueltas; gira continuamente ofreciendo un repertorio siempre lleno de clásicos y novedades.
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    Oblivion fue publicado originalmente por Little, Brown and Company en 2004. «Incarnations of Burned Children» apareció previamente en Esquire en 2009; «Good Old Neon», en Conjunctions, n.º 37 en 2001 y en The O. Henry Prize Stories 2002.


    


    «Derivative Sport in Tornado Alley» fue publicado originalmente en Harper’s en 1992 con el título «Tennis, Trigonometry, Tornadoes», y como «Derivative Sport in Tornado Alley» en la antología Townships, ed. Michael Martone (University of Iowa Press, 1993), y en A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (Little, Brown and Company, 1997).


    


    «Getting Away from Already Pretty Much Being Away from It All» fue publicado originalmente en Harper’s en 1994 bajo el título «Ticket to the Fair», y como «Getting Away from Already Pretty Much Being Away from It All» en A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (Little, Brown and Company, 1997).


    


    «A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again» fue publicado originalmente en Harper’s en 1996 bajo el título «Shipping Out», y como «A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again» en A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (Little, Brown and Company, 1997).


    


    «Some Remarks on Kafka’s Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Removed» fue publicado originalmente en Harper’s en 1998 bajo el título «Laughing with Kafka», y como «Some Remarks on Kafka’s Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Removed» en Consider the Lobster (Little, Brown and Company, 2005).


    


    «The View from Mrs. Thompson’s» fue publicado originalmente en Rolling Stone en 2001, y en Consider the Lobster (Little, Brown and Company, 2005).


    


    «Consider the Lobster» fue originalmente publicado en Gourmet en 2004, y en The Best Amarican Essays 2005 y en Consider the Lobster (Little, Brown and Company, 2005).


    


    «The Nature of the Fun» fue publicado originalmente en Fiction Writer en 1998, y en Both Flesh and Not (Little, Brown and Company, 2012).

  


  


  David Foster Wallace (Nueva York, 1962-California, 2008) es para muchos el novelista más importante de su generación. Publicada en 1987, La escoba del sistema fue su debut literario. Tres años después publicó La niña del pelo raro (Literatura Random House, 2000), relatos con los que captó la atención de la crítica. Su siguiente obra es la monumental y reconocida novela La broma infinita (Literatura Random House, 2002), que ha sido considerada por la revista Time una de las cien mejores novelas en lengua inglesa.


  En esta colección también hemos publicado Entrevistas breves con hombres repulsivos (2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001), Extinción (2005), Hablemos de langostas (2011), su novela póstuma El rey pálido (2011), En cuerpo y en lo otro (2013), el legendario discurso pronunciado en la ceremonia de graduación en la Universidad de Kenyon, Esto es agua (2014), y El tenis como experiencia religiosa (2016). En septiembre de 2008 David Foster Wallace, que sufría una fuerte depresión, se suicidó en su casa de California.


  
    Notas


    


    


    LA PERSONA DEPRIMIDA


    


    [1] Las múltiples formas que adoptaban los dedos entrelazados de la psiquiatra casi siempre le parecían a la persona deprimida formas de jaulas geométricamente diversas, una asociación que la persona deprimida no le había explicado a la psiquiatra porque su significado simbólico parecía demasiado simple y evidente para hacerles perder el tiempo del que disponían. La psiquiatra tenía unas uñas largas, elegantemente moldeadas y bien cuidadas, mientras que las uñas de la persona deprimida estaban mordidas de forma compulsiva y se habían quedado tan cortas y melladas que la carne viva a veces quedaba expuesta y empezaba a sangrar espontáneamente.


    [2] (es decir, una de esas heridas purulentas)


    [3] La psiquiatra de la persona deprimida siempre se aseguraba escrupulosamente de evitar que pareciera que estaba juzgando o culpando a la persona deprimida por aferrarse a sus defensas, o de sugerir que la persona deprimida había elegido de alguna forma consciente o había elegido aferrarse a una depresión crónica cuya agonía hacía que todas sus horas (es decir, las de la persona deprimida) fueran realmente superiores a sus fuerzas. Aquella renuncia al juicio o a imponer ningún valor se apoyaba en la escuela psiquiátrica donde la filosofía de la curación de la psiquiatra se había desarrollado durante casi quince años de experiencia clínica hasta integrarse con la combinación de apoyo incondicional y honestidad completa acerca de los sentimientos que constituía el profesionalismo arropador necesario para un viaje terapéutico productivo hacia la autenticidad y la salubridad intrapersonal. Las defensas contra la intimidad, según la teoría experiencial de la psiquiatra de la persona deprimida, eran casi siempre mecanismos de supervivencia atrofiados o vestigios de los mismos; es decir, habían sido, en algún momento, apropiados a su entorno y necesarios y habían servido muy probablemente para parapetar una psique indefensa durante la infancia contra traumas potencialmente insoportables, pero en casi todos los casos estos (es decir, los mecanismos de defensa) se habían quedado inapropiadamente grabados y atrofiados, y ahora en la edad adulta ya no eran apropiados a su entorno sino que de hecho, paradójicamente, causaban muchos más traumas y angustias de los que prevenían. Sin embargo, la psiquiatra había dejado claro desde el principio que de ninguna manera iba a presionar, intimidar, engatusar, discutir, persuadir, dejar cortada, camelar, arengar, avergonzar o manipular a la persona deprimida para que liberara sus defensas atrofiadas o vestigios de las mismas antes de que ella (es decir, la persona deprimida) se sintiera preparada y capaz de arriesgarse a dar el salto de fe con sus propios recursos internos, su autoestima, su crecimiento personal y su salud para hacerlo (es decir, para abandonar el nido de sus defensas y emprender un vuelo libre y placentero).


    [4] La psiquiatra –que era sustancialmente mayor que la persona deprimida, pero era más joven que la madre de la persona deprimida y que, salvo por la condición de sus uñas, no se parecía a dicha madre en prácticamente ningún aspecto físico o estilístico– a veces molestaba a la persona deprimida con su costumbre de construir una jaula digiforme en su regazo, alterar la forma de esa jaula e ir mirando las jaulas geométricamente diversas durante el tiempo que pasaban trabajando juntas. Con el tiempo, sin embargo, a medida que la relación terapéutica se fue desarrollando en términos de intimidad, comunicación y confianza, la imagen de las jaulas digiformes fue dejando de irritar a la persona deprimida y se fue convirtiendo en una simple distracción. Mucho más problemática en relación a los sentimientos de confianza y autoestima de la persona deprimida era la costumbre de la psiquiatra de levantar la mirada para echar vistazos muy rápidos de vez en cuando al enorme reloj en forma de disco solar que había en la pared de detrás de la poltrona de ante donde la persona deprimida solía sentarse durante el tiempo que pasaban juntas, echando vistazos (es decir, la psiquiatra echaba vistazos) muy rápidos y casi furtivos al reloj, de manera que lo que empezó a preocupar más y más a la persona deprimida con el decurso del tiempo no fue el hecho de que la psiquiatra estuviera mirando el reloj, sino que la psiquiatra intentara disimular o esconder el hecho de que miraba el reloj. La persona deprimida –que era angustiosamente sensible, y ella misma lo admitía, a la posibilidad de que cualquier persona a la que se estuviera dirigiendo para intentar comunicarse estuviera secretamente aburrida o se sintiera repelida o desesperada por alejarse de ella lo antes posible, y se mostraba exageradamente alerta sobre cualquier ligero movimiento o ademán que pudiera implicar que un oyente era consciente del tiempo o estaba ansioso porque el tiempo pasara, y ni una sola vez se le escapaban los vistazos realmente rápidos que la psiquiatra echaba al reloj de la pared o bien a su fino y elegante reloj de pulsera cuya esfera permanecía oculta de la vista de la persona deprimida en el lado inferior de la esbelta muñeca de la psiquiatra–, por fin, ya avanzado el primer año de la relación terapéutica, rompió a llorar y explicó que se sentía totalmente degradada y anulada cada vez que la psiquiatra intentaba disimular su deseo de conocer la hora exacta. Gran parte del trabajo de la persona deprimida con su psiquiatra durante el primer año de su viaje (es decir, el de la persona deprimida) hacia la curación y la salubridad intrapersonal estuvo relacionado con sus sentimientos de ser extraordinariamente y repulsivamente aburrida o enrevesada o patéticamente obsesionada consigo misma, y de no ser capaz de confiar en que existiera interés genuino, compasión o cariño por parte de la persona a quien se estaba dirigiendo en busca de apoyo. Y, de hecho, el primer progreso importante de la relación terapéutica, según había explicado la persona deprimida a los miembros de su Sistema de Apoyo en el período angustioso que había seguido a la muerte de la psiquiatra, había tenido lugar cuando la persona deprimida, ya avanzado el segundo año de la relación terapéutica, se había puesto lo bastante en contacto con su valía y sus recursos interiores como para ser capaz de decirle con firmeza a la psiquiatra que ella (es decir, la respetuosa pero firme persona deprimida) preferiría que la psiquiatra se limitara a mirar abiertamente al reloj helioforme o girara abiertamente la muñeca para mirar el reloj de pulsera que llevaba en la parte inferior de la misma en vez de creer por lo visto –o al menos mostrar una conducta que hacía parecer, desde la perspectiva de la persona deprimida, que ella misma admitía que era hipersensible, que la psiquiatra creía– que a la persona deprimida se la podía engañar mirando la hora a hurtadillas de forma deshonesta mediante algún gesto que intentara pasar por una mirada insignificante a la pared o una manipulación ociosa de la estructura digiforme semejante a una jaula que tenía en el regazo.


    Otro episodio importante de trabajo terapéutico que la persona deprimida y su psiquiatra habían desarrollado juntas –un episodio que la psiquiatra había dicho que consideraba personalmente un salto seminal en el crecimiento y desarrollo de una confianza y una comunicación honesta entre ellas– tuvo lugar en el tercer año de su relación terapéutica, cuando la persona deprimida confesó finalmente que también le resultaba degradante que le hablaran como la psiquiatra le hablaba a veces, es decir, la persona deprimida sentía que estaba siendo tratada con superioridad, condescendencia o como si fuera una niña en aquellas ocasiones mientras trabajaban juntas en que la psiquiatra se ponía a darle la tabarra de forma interminable acerca de cuáles eran sus filosofías terapéuticas, metas y deseos para la persona deprimida. Por no mencionar además, ahora que sacaban el tema, que también ella (es decir, la persona deprimida) se sentía en ocasiones degradada y llena de resentimiento cuando la psiquiatra levantaba la mirada de la jaula que formaban sus manos en su regazo para mirar a la persona deprimida y entonces su cara (es decir, la de la psiquiatra) adoptaba una vez más su expresión habitual de paciencia tranquila e inagotable, una expresión que la persona deprimida aseguraba que ella (es decir, la persona deprimida) sabía que pretendía comunicar una atención, un interés y un apoyo exentos de juicio pero que, sin embargo, en ocasiones, desde la perspectiva de la persona deprimida, parecía más bien indiferencia emocional, como un distanciamiento clínico, como un simple interés profesional que la persona deprimida estaba comprando en lugar del intenso interés personal, la empatía y la compasión que a menudo sentía que había pasado la vida entera anhelando desesperadamente. La ponía furiosa, confesaba la persona deprimida, a menudo se sentía furiosa y llena de resentimiento por no ser más que el simple objeto de la compasión profesional de la psiquiatra o bien de la caridad y el sentimiento de culpa abstracto de las supuestas «amigas» de su patético «Sistema de Apoyo».


    [5] Aunque la persona deprimida, tal como ella misma admitió ante su Sistema de Apoyo, había estado vigilando ansiosamente la cara de la psiquiatra en busca de cualquier prueba de una reacción negativa mientras ella (es decir, la persona deprimida) se sinceraba y regurgitaba todos aquellos sentimientos potencialmente revulsivos acerca de su relación terapéutica, sin embargo en aquel momento de la sesión le venía bastante bien una especie de interludio de honestidad emocional para ser capaz de sincerarse más todavía y explicar entre sollozos a la psiquiatra que también resultaba degradante e incluso un tanto abusivo saber que, por ejemplo, hoy (es decir, el día de la seminalmente honesta e importante sesión de trabajo que llevaban a cabo juntas, la persona deprimida y su psiquiatra, para tratar sobre su relación), en el momento en que el tiempo de consulta de la persona deprimida con su psiquiatra se terminaba y ya se habían levantado de sus respectivas sillas reclinables y se habían despedido con un abrazo más bien tenso hasta su próxima cita, que en aquel preciso momento toda la atención, el apoyo y el interés aparentemente personalizados de la psiquiatra fueran retirados y transferidos sin esfuerzo a la siguiente comemierda patética, despreciable, gimoteante, obsesionada consigo misma, de caderas anchas, morros de cerdo y dientes repulsivos que había fuera leyendo una revista vieja y esperando para entrar dando tumbos y aferrarse de forma patética al dobladillo de la pelliza de la psiquiatra durante una hora, tan desesperadamente necesitada de una amiga que mostrara algún interés personal que sería capaz de pagar casi tanto al mes a cambio de la ilusión patética y temporal de que tenía una amiga como lo que pagaba de alquiler. La persona deprimida sabía perfectamente, tal como reconoció –levantando una mano comida por la malacia para evitar que la psiquiatra la interrumpiera–, que el distanciamiento profesional de la psiquiatra no era del todo incompatible con un cariño verdadero, y que el cuidadoso mantenimiento por parte de la psiquiatra de un nivel profesional y no personal de atención, apoyo y compromiso significaban que se podía contar con que aquel apoyo y aquella atención estuvieran Siempre Disponibles para la persona deprimida en lugar de ser víctimas de las vicisitudes normales de los conflictos y malentendidos inevitables en relaciones interpersonales menos profesionales y más personales o de las fluctuaciones naturales del propio ánimo de la psiquiatra y de su disponibilidad emocional y su capacidad de empatía en un día determinado; por no mencionar que su distanciamiento profesional (es decir, el de la psiquiatra) comportaba que por lo menos en los confines del despacho siempre helado pero atractivo de la casa de la psiquiatra y de las tres horas semanales que pasaban juntas la persona deprimida podía hablar con total honestidad y franqueza acerca de sus sentimientos sin temor a que la psiquiatra se tomara aquellos sentimientos de forma personal ni de que se enojara con la persona deprimida, adoptara una actitud fría con ella, la juzgara, se burlara de ella, la rechazara, la avergonzara o la abandonara; y de hecho también comportaba, irónicamente, que en muchos sentidos, tal como la persona deprimida reconocía, la psiquiatra era en realidad la amiga personal absolutamente ideal de la persona deprimida, o por lo menos de la parte aislada, angustiada, ansiosa, patética, egoísta, despótica y provista de un niño interior herido de la persona deprimida: es decir, después de todo se trataba de una persona (es decir, la psiquiatra) que estaba Siempre Disponible para escuchar, prestar una atención genuina, mostrar empatía, estar emocionalmente disponible, ser generosa, dar cariño y apoyo a la persona deprimida y, sin embargo, no pedir absolutamente nada a cambio de la persona deprimida en términos de empatía o apoyo emocional o en términos de la consideración real o el aprecio que pudiera tener la persona deprimida por los sentimientos y las necesidades válidas de la psiquiatra como ser humano. La persona deprimida también sabía perfectamente, tal como ella misma admitía, que eran realmente los noventa dólares por hora lo que hacía que el simulacro de amistad que era la relación terapéutica fuera tan idealmente unilateral: es decir, la única expectativa o exigencia que la psiquiatra planteaba a la persona deprimida eran los noventa dólares contractuales; después de satisfacer esa única exigencia, todo en la relación tenía por objeto y por beneficiaria a la persona deprimida. A un nivel racional, intelectual, «mental», la persona deprimida se daba cuenta de todas aquellas realidades y compensaciones, tal como le dijo a la psiquiatra, y por tanto comprendía que por supuesto ella (es decir, la persona deprimida) no tenía ninguna razón o excusa racionales para sentir los sentimientos infantiles, ansiosos, vanidosos que el riesgo emocional sin precedentes de compartir lo que sentía le producía; sin embargo, la persona deprimida le confesó a la psiquiatra que de todos modos sentía, a un nivel más básico, emocionalmente intuitivo o «instintivo», que resultaba verdaderamente degradante, insultante y patético que su angustia emocional crónica, su aislamiento y su incapacidad para expresarse a los demás significara que tenía que gastar mil ochenta dólares al mes para adquirir lo que en muchos sentidos no era más que una especie de amiga imaginaria que podía satisfacer sus fantasías infantiles y narcisistas de que otra persona atendiera a sus necesidades emocionales sin tener que atender, mostrar empatía o ni siquiera consideración hacia las necesidades emocionales de la otra persona, una empatía y una consideración esencialmente generosas que la persona deprimida confesaba entre sollozos que a veces desesperaba de tener realmente. La persona deprimida interpolaba entonces que a menudo le preocupaba la posibilidad, a pesar de los numerosos traumas que había sufrido con ocasión de sus intentos de relacionarse con hombres, de que fuera realmente su propia incapacidad para abandonar su propia obsesión tóxica consigo misma y para estar Siempre Disponible para otra persona y para dar emocionalmente de forma genuina lo que había hecho que aquellos intentos de mantener relaciones de pareja mutuamente generosas con hombres fueran los fracasos generales degradantes y angustiosos que habían sido.


    La persona deprimida había continuado interpolando en su confesión seminal a la psiquiatra, tal como explicaría a la élite selecta de integrantes «centrales» de su Sistema de Apoyo tras la muerte de la psiquiatra, que su resentimiento (es decir, el de la persona deprimida) por los mil ochenta dólares por mes que le costaba la relación terapéutica no tenía por objeto tanto el coste real –que admitía libremente que se podía permitir– como la idea degradante de tener que pagar por una relación artificialmente unilateral y una satisfacción de las fantasías narcisistas, luego había soltado una risotada forzada (es decir, la persona deprimida había soltado una risotada forzada durante la interpolación original en su conversación con la psiquiatra) para indicar que había oído y percibido el eco involuntario de sus padres fríos, mezquinos y emocionalmente inalcanzables en la estipulación de que lo que resultaba objetable no era el gasto real sino la idea o el «principio» del gasto. Lo que realmente parecía, tal como la persona deprimida admitió más tarde a sus amigas de confianza que le había confesado a la psiquiatra llena de compasión, era como si la tarifa terapéutica de noventa dólares por hora fuera casi una especie de rescate o «pago por protección», que le compraba a la persona deprimida una exención de la vergüenza interna atroz y de la mortificación de tener que telefonear a antiguas amigas que vivían lejos y a las que no había visto en un puto montón de años y por tanto ya no podía alegar ninguna amistad con ellas ni telefonearlas de forma espontánea por la noche e inmiscuirse en sus vidas funcionales y felizmente ignorantes, aunque tal vez algo superficiales, ni apoyarse descaradamente en ellas, estar constantemente intentando expresar la angustia terrible e incesante de la depresión incluso cuando eran aquella misma angustia y aquella desesperación y soledad las que provocaban, lo sabía muy bien, que se encontrara demasiado desprovista de afecto, ansiosa y obsesionada consigo misma como para ser alguna vez capaz de estar Siempre Disponible a modo de contrapartida para que a su vez aquellas amigas acudieran a ella llamándola a larga distancia para confesarse con ella y apoyarse en ella, es decir, que ella (es decir, la persona deprimida) sufría una omninecesidad despreciablemente codiciosa y narcisista que solo un completo idiota esperaría que las integrantes del llamado «Sistema de Apoyo» no detectaran rápidamente en ella, sintiéndose repelidas y permaneciendo al teléfono solo movidas por una caridad humana primaria y completamente abstracta, poniendo todo el tiempo los ojos en blanco, haciendo muecas, mirando el reloj y deseando que se terminara la llamada telefónica o que ella (es decir, la persona deprimida patéticamente ansiosa que estaba al teléfono) llamara a cualquier otra persona que no fuera ella (es decir, la supuesta amiga aburrida, repelida y con los ojos en blanco) o que en el pasado nunca hubiera sido asignada al mismo dormitorio que la persona deprimida o que nunca hubiera asistido a aquel internado o incluso que la persona deprimida nunca hubiera nacido y por tanto no existiera, hasta el punto de que todo resultaba total e insoportablemente patético y degradante «si hemos de ser sinceros», si de verdad la psiquiatra quería la «sinceridad total y sin censuras» que siempre estaba «diciendo que esper[aba]», tal como la persona deprimida confesaría más tarde a su Sistema de Apoyo que le había espetado en tono despectivo a la psiquiatra, con la cara (es decir, la cara de la persona deprimida durante aquella sesión seminal pero cada vez más desagradable y humillante del tercer año de su terapia) componiendo lo que imaginaba que debía de ser una mezcla grotesca de cólera, autocompasión y humillación total. Había sido la imagen mental de la impresión que debía de estar causando su cara colérica lo que había provocado que la persona deprimida empezara en aquella última fase de la sesión a llorar, gimotear, sorberse los mocos y sollozar con todas sus fuerzas, tal como más tarde le explicaría a sus amigas de confianza. Porque, si la psiquiatra quería realmente la verdad, la verdad a nivel «instintivo» que subyacía a toda su cólera y su vergüenza infantilmente defensivas, no le había explicado la persona deprimida en posición encorvada y cuasifetal debajo del reloj en forma de disco solar, sollozando pero tomando la decisión consciente de no molestarse en secarse los ojos ni siquiera la nariz, lo que de verdad la persona deprimida pensaba que era injusto de verdad era que solo se sintiera capaz –incluso allí, en plena terapia con aquella psiquiatra tan compasiva y de confianza– de explicar circunstancias dolorosas e impresiones pasadas relativas a la depresión que sufría y a su etiología, textura y síntomas numerosos, en lugar de ser realmente capaz de comunicar, expresar y transmitir la angustia terrible e incesante de la depresión en sí misma, una angustia que era la realidad insoportable y absoluta de cada minuto lúgubre que pasaba en el mundo –es decir, en lugar de ser capaz de explicar cómo se sentía de verdad, lo que la depresión le hacía sentir a diario, había berreado histéricamente, aporreando una y otra vez los brazos de ante de su silla reclinable– en lugar de poder transmitir aquello y comunicárselo y explicárselo a alguien que no solo pudiera escucharla con atención, sino que realmente también pudiera sentirlo con ella (es decir, sentir lo que sentía la persona deprimida). La persona deprimida le confesó a la psiquiatra que lo que realmente ansiaba y el objeto de sus verdaderas fantasías era tener la capacidad de lograr «compartirla» (es decir, la tortura incesante de la depresión crónica) de verdad y literalmente. Dijo que le parecía que la depresión era tan central en su identidad y tan inseparable de la misma y de su personalidad que no ser capaz de transmitir la sensación profunda de la depresión o de describir la sensación que le causaba a ella le resultaba comparable, por ejemplo, a sentir una necesidad desesperada de describir el sol en la que le fuera la vida y, sin embargo, solo tener permiso para señalar las sombras del suelo. Estaba exhausta de tanto señalar sombras, dijo entre sollozos. Inmediatamente ella (es decir, la persona deprimida) se detuvo, se rió de sí misma con una risotada forzada y le pidió disculpas a la psiquiatra por emplear una analogía tan floridamente melodramática y llena de autocompasión. La persona deprimida le explicaría todo aquello más tarde a su Sistema de Apoyo, con todo detalle y a veces más de una vez por noche, como parte de su proceso de sufrimiento motivado por la muerte de la psiquiatra causada por cafeinismo homeopático, incluyendo su recuerdo (es decir, el recuerdo de la persona deprimida) de que el despliegue de atención compasiva y exenta de juicios que había prestado la psiquiatra a todo lo que la persona deprimida por fin había soltado, ventilado, espetado, vomitado, gimoteado y dicho entre lloriqueos durante aquella sesión crucial y traumáticamente seminal había sido tan formidable y desinteresado que ella (es decir, la psiquiatra) había pestañeado mucho menos a menudo que ninguna otra escuchadora profesional con quien la persona deprimida se hubiera sincerado alguna vez cara a cara. Las dos integrantes actuales del Sistema de Apoyo de la persona deprimida que le merecían más confianza y que le proporcionaban más apoyo habían respondido, casi con las mismas palabras, que parecía que la psiquiatra de la persona deprimida había sido alguien muy especial, y que estaba claro que la persona deprimida la echaba mucho de menos; y la amiga «central» más especialmente valiosa, la más importante, la que más empatía mostraba y que resultaba que sufría una enfermedad física, en quien la persona deprimida se estaba apoyando más que en nadie durante el proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra, sugirió que la manera más afectuosa y apropiada de honrar tanto la memoria de la psiquiatra como la pena de la persona deprimida por su pérdida podía ser que la persona deprimida intentara ser para sí misma una amiga tan especial, generosa y llena de un cariño inagotable como lo había sido la difunta psiquiatra.


    [6] La persona deprimida, intentando desesperadamente abrirse y permitir a su Sistema de Apoyo que la ayudara a honrar y procesar sus sentimientos sobre la muerte de la psiquiatra, asumió el riesgo de explicar su descubrimiento del hecho de que prácticamente nunca, por no decir nunca, había usado la palabra «triste» en los diálogos del proceso terapéutico. Había usado de forma habitual las palabras «desesperación» y «agonía», y la psiquiatra había aceptado, durante la mayor parte del tiempo, aquella elección de unas palabras que la propia persona deprimida admitía que resultaban melodramáticas, si bien la persona deprimida llevaba tiempo sospechando que la psiquiatra probablemente sintiera que la elección que ella (es decir, la persona deprimida) había llevado a cabo de palabras como «agonía», «desesperación», «tormento» y otras por el estilo era al mismo tiempo melodramática –y por tanto ansiosa y manipuladora– por un lado, y minimizadora –y por tanto basada en la vergüenza y tóxica–, por el otro. La persona deprimida también explicó a sus amigas mediante conferencia a larga distancia durante el terrible proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra el doloroso descubrimiento que había llevado a cabo del hecho de que jamás se había atrevido a preguntarle por las buenas a su psiquiatra qué estaba pensando o qué estaba sintiendo ella (es decir, la psiquiatra) en un momento dado del tiempo que pasaban juntas, ni tampoco le había preguntado ni una sola vez qué era lo que pensaba (es decir, la psiquiatra) en realidad de ella (es decir, de la persona deprimida) como ser humano, es decir, si le caía personalmente bien a la psiquiatra o si le caía mal, si pensaba que era una persona básicamente decente o bien que era repelente, etcétera. Esto eran simplemente dos ejemplos.


    [[6a]] Como parte natural del proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra, una avalancha de detalles sensoriales y recuerdos emocionales empezaron a inundar la psique angustiada de la persona deprimida en momentos aleatorios y de maneras impredecibles, presionándola y exigiendo ser manifestados y tratados. La pelliza de gamuza de la psiquiatra, por ejemplo, a pesar de que la psiquiatra parecía tener un apego fetichista por aquella prenda hecha por los nativos americanos y al parecer la llevaba casi a diario, siempre estaba inmaculadamente limpia y siempre constituía un fondo de color carne inmaculadamente crudo y de aspecto húmedo para las formas diversas y semejantes a jaulas que las manos inconscientes de la psiquiatra iban conformando; y la persona deprimida había explicado a las integrantes de su Sistema de Apoyo, tras la muerte de la psiquiatra, que nunca había logrado averiguar cómo era posible que la gamuza de la pelliza pudiera estar siempre tan limpia. La persona deprimida confesaba que a veces había tenido la fantasía narcisista de que la psiquiatra llevaba aquella prenda inmaculada de color carne solo en las citas con ella. El despacho siempre helado que tenía la psiquiatra en su casa también contenía, en la pared de delante del reloj de bronce y detrás de la silla abatible de la psiquiatra, un contundente mueble de molibdeno que hacía las funciones combinadas de mesa de oficina y madriguera para el ordenador personal, uno de cuyos estantes estaba ocupado, a ambos lados de la cafetera de lujo Braun, por pequeñas fotografías enmarcadas del marido, el hijo y las hermanas de la difunta psiquiatra; y la persona deprimida a menudo estallaba en nuevos sollozos motivados por la pérdida, la desesperación y el vilipendio de sí misma dirigidos al teléfono de diadema de su cubículo cuando confesaba a su Sistema de Apoyo que ni una sola vez le había preguntado a la psiquiatra los nombres de sus seres queridos.


    [7] Aquella amiga a distancia singularmente valiosa y arropadora con quien la persona deprimida había decidido que se sentiría menos mortificada por hacer una pregunta tan delicada con toda sinceridad, vulnerabilidad y asumiendo el riesgo emocional, era una antigua alumna de uno de los primeros internados a los que había acudido la persona deprimida en su infancia, una mujer divorciada y madre de dos hijos exageradamente generosa y cariñosa de Bloomfield Hills, Michigan, que recientemente había recibido la segunda tanda de quimioterapia por un neuroblastoma virulento que había reducido enormemente el número de responsabilidades y actividades en su vida adulta plena, funcional y vibrantemente volcada en los demás, y que por tanto ahora no solo estaba casi siempre en casa, sino que también disfrutaba de una disponibilidad libre de conflictos casi ilimitada y de tiempo para hablar por teléfono, algo por lo cual la persona deprimida siempre se aseguraba de anotar una oración diaria de gratitud en su Diario Emocional.


    [8] (es decir, cuando disponía meticulosamente su horario matinal para dar cabida a los veinte minutos que la psiquiatra había sugerido durante mucho tiempo que dedicara a concentrarse en silencio y a ponerse en contacto con sus sentimientos y de ese modo apoderarse de ellos y anotarlos en su Diario, mirando en su propio interior con un desapego compasivo, exento de juicios y casi clínico)


    


    


    ALGO SUPUESTAMENTE DIVERTIDO QUE NUNCA VOLVERÉ A HACER


    


    [1] (aunque nunca conseguí entender qué es un nudo)


    [2] Por alguna razón sospechaba que yo era un periodista de investigación y no me quería dejar ver la galera, el puente, las cubiertas de la tripulación, nada, ni tampoco me dejaba entrevistar a la tripulación o a los empleados de una forma no oficial, y además llevaba gafas de sol en el interior, y charreteras, y no paraba de hablar por teléfono en griego durante intervalos larguísimos de tiempo cuando yo estaba en su despacho tras perderme las semifinales de karaoke en el Salón Rendez-Vous para reunirme con él en cita especialmente concertada; le deseo lo peor.


    [3] Ningún bromista podría resistir la tentación mental de rebautizar al barco como b.m. Nadir tras ver el nombre idiota del Zenith en el folleto de Celebrity, de forma que perdónenme, pero el nuevo bautizo no quiere decir que yo tenga nada personal contra el barco en sí.


    [4] También están Windstar and Silversea, Tall Ship Adventures y Cruceros Windjammer Barefoot, pero estos cruceros por el Caribe son mucho más pequeños y pijos. Las más de veinte líneas de crucero a las que me refiero poseen los «Megabarcos», los pasteles de boda flotantes cuyo número de ocupantes llega a las cuatro cifras y cuyas hélices de los motores son del tamaño de sucursales bancarias. Entre las Megalíneas que salen del sur de Florida están Commodore, Costa, Majesty, Regal, Dolphin, Princess, Royal Caribbean y la ya conocida Celebrity. Están Renaissance, Royal Cruise Line, Holland, Holland America, Cunard, Cunard Crown, Cunard Royal Viking. La Norwegian Cruise Line, la Crystal, la Regency Cruises. Está el WalMart de la industria de los cruceros, la Carnival, a la que las demás líneas se refieren en ocasiones como la «Carnívora». No recuerdo a qué línea se suponía que pertenecía el Princesa del Pacífico de Vacaciones en el mar (supongo que se parecía más a los barcos que hacen el circuito de California a Hawaii), pero ahora la compañía Princess ha comprado el nombre y usa al pobre y viejo Gavin MacLeod en sus anuncios para la tele.


    El Megacrucero 7NC es un tipo, un género de barco por derecho propio, como el destructor. Todas las Megalíneas tienen más de un barco. La industria desciende de aquellos viejos acuerdos patricios transatlánticos donde la opulencia se combinaba con el hecho de ir realmente a alguna parte: por ejemplo, el Titanic, el Normandie, etcétera. Los diversos nichos del mercado actual –Solteros, Gente Mayor, Temáticos, de Interés Especial, Empresas, Fiestas, Populares, de Lujo, de Lujo Absurdo, de Lujo Grotesco– ya se han forjado y establecido en gran medida y son objeto de competencia salvaje (he oído rumores no oficiales acerca de la lucha entre Carnival y Princess que les chamuscaría a ustedes las cejas). Los Megacruceros suelen diseñarse en América, construirse en Alemania y registrarse en Liberia o Monrovia; sus capitanes y propietarios son en su mayor parte escandinavos y griegos, lo cual es bastante interesante, porque son la misma gente que en gran medida ha dominado la navegación marítima desde siempre. Cruceros Celebrity es propiedad del Grupo Chandris. La X en las chimeneas de sus tres barcos resulta que no es una X, sino la letra griega chi, inicial de Chandris, una familia de navegantes griegos tan antigua y poderosa que por lo visto trataban a los Onassis como a una mierda.


    [5] Esto lo sé de memoria. No me hace falta comprobarlo. Todavía recuerdo por su nombre a todas las víctimas del Indianapolis, incluyendo algunos números de serie y ciudades natales. (Cientos de hombres perdidos, ochenta de ellos clasificados como víctimas de los tiburones, del 7 al 10 de agosto de 1945; el Indianapolis acababa de descargar la bomba Little Boy en la isla de Tinian para ser llevada a Hiroshima, así que tomen nota los amigos de la ironía. Robert Shaw, en el papel de Quint, recreó todo el accidente en la película de 1975 Tiburón, una película que, como ustedes pueden imaginar, para mí a los trece años, fue como un fetiche pornográfico.)


    [6] Y admito que la primera noche en el 7NC les pregunté a los empleados del Caravelle, el restaurante de cinco tenedores del Nadir, si me podían dar un cubo extra de grasa del au jus de la cena para poder hacerme amigo de los tiburones desde la barandilla trasera de la cubierta superior, y que esta petición le pareció a todo el mundo, desde el maître para abajo, desconcertante y tal vez incluso trastornada, y aquello resultó ser un faux pas periodístico grave, porque estoy casi seguro de que el maître le chivó este cotilleo desconcertante al señor Dermatitis y que esta es la razón principal por la que se me denegó acceso a cosas como la galera del barco, empobreciendo de esa forma el espectro sensorial de este artículo. (También reveló lo poco que yo conocía el tamaño descomunal del Nadir: doce cubiertas y cuarenta y seis metros de altura, la grasa del au jus se habría dispersado en forma de una colonia roja y difusa antes de llegar al agua, en grumos de sangre incapaces de atraer o excitar a un tiburón serio, cuya aleta de todos modos probablemente habría parecido un juguete desde aquella altura.)


    [7] (por lo visto, es una clase de torno náutico, como una polea inflada con esteroides)


    [8] El Nadir tiene literalmente centenares de mapas en forma de corte transversal del barco en todas las cubiertas, en todos los ascensores y esquinas, todos con un punto rojo que dice USTED ESTÁ AQUÍ; y uno no tarda mucho en comprender que no pretenden orientar tanto como infundir confianza.


    [9] Las referencias a los «amigos» son constantes en el folleto; parte de esta promesa de escapar del miedo a la muerte consiste en que ningún participante en el crucero está nunca solo.


    [10] ¿Lo ven?


    [11] Siempre hay parejas en este folleto, y cuando las fotografías son de grupos, siempre son grupos de parejas. Nunca encontré ningún folleto de Cruceros para Solteros, pero mi mente se repliega solo de imaginarlo. El primer sábado por la noche hubo una fiesta llamada «Que se junten los solteros» [sic] en la Disco Scorpio de la cubierta 8 del Nadir; tras una hora de autohipnosis y control de la respiración, conseguí reunir el valor para ir, pero incluso aquella fiesta estaba formada en un 75 por ciento por parejas establecidas, y los pocos solteros con menos de setenta años teníamos todos un aspecto lúgubre y autohipnotizado, y todo aquello era como para cortarse las venas, y me batí en retirada al cabo de media hora porque aquella noche estaba programado Parque jurásico en la tele y yo no había visto todavía la programación entera y no sabía que Parque jurásico iba a ser emitida varias docenas de veces durante la semana siguiente.


    [12] Entre dos mil quinientos y cuatro mil dólares en Megacruceros populares como el Nadir, a menos que uno quiera una Suite Presidencial con claraboya, bar con licores, hojas de palmera automáticas, etcétera; en ese caso el precio sería el doble.


    [13] En respuesta a una obstinada petición periodística, la encargada de prensa del Departamento de Relaciones Públicas de Celebrity (la encantadora y bendecida con la voz de Debra Winger señora Wiessen) ofreció la siguiente explicación sobre la alegría del servicio: «La gente que hay a bordo –el personal– en realidad forman parte de una gran familia. Probablemente se dio cuenta de esto cuando estaba en el barco. Les encanta realmente lo que están haciendo, les encanta servir a la gente y prestan atención a lo que todo el mundo quiere y necesita».


    Esto no es lo que yo pude observar. Lo que yo observé fue que el Nadir era un barco realmente estricto, gobernado por un cuadro superior de oficiales y supervisores griegos durísimos, y que el personal inferior vivía en un estado de terror mortal hacia aquellos jefes griegos que los miraban todo el tiempo con ojos inexpresivos, y que el trabajo de la tripulación era duro hasta extremos dickensianos, demasiado duro para verlo con alegría. Mi impresión era que la Alegría figuraba junto con la Rapidez y el Servilismo en las hojas de evaluación de los trabajadores que los jefes griegos estaban todo el tiempo rellenando: cuando no sabían que había pasajeros mirando, muchos trabajadores mostraban esa clase de tedio amargado que uno asocia con los empleados mal pagados en general, además de miedo. Mi impresión es que un empleado podía ser despedido por un error muy pequeño, y que ser despedido por aquellos jefes griegos podía incluir recibir una patada en el culo propinada con un zapato muy reluciente y después un trayecto muy largo a nado por el mar.


    Lo que observé era que los trabajadores inferiores sentían cierto afecto hacia los pasajeros, pero que era un afecto por comparación: incluso el pasajero más absurdamente exigente parecía amable y comprensivo en comparación con las tendencias tiránicas de los griegos, y la tripulación parecía genuinamente agradecida por ello, del mismo modo que resulta conmovedora la decencia humana básica cuando la encontramos en Nueva York o en Boston.


    [14] «DEL PLACER DE USTEDES –dicen varios eslóganes de Megalíneas–, NOS OCUPAMOS NOSOTROS.» Lo que en un anuncio normal tendría un doble sentido, aquí tiene un triple sentido, y la connotación terciaria –a saber: OCÚPESE DE SUS PUÑETEROS ASUNTOS Y DEJE QUE LOS PROFESIONALES NOS PREOCUPEMOS DE SU PLACER, JODER– dista mucho de ser casual.


    [15] Celebrity, Cunard, Princess y Holland America lo usan como centro de operaciones. Carnival y Dolphin usan Miami; otros usan Cabo Cañaveral, Puerto Rico, las Bahamas, etcétera.


    [16] Por mucho que lo he intentado no he conseguido discernir qué es o hace la Corporación Engler, pero por lo visto han reunido a un quórum de sus ejecutivos en este viaje pagado de 7NC a modo de extrañas vacaciones laborales, convención interna de la empresa o algo así.


    [17] La razón del retraso no se hará evidente hasta el próximo sábado, momento en que hasta las 10.00 h no será posible sacarnos a todos del b.m. Nadir y conducirnos hasta un transporte adecuado, y luego, entre las 10.00 h y las 14.00 h varios batallones de ordenanzas del Tercer Mundo con monos ayudarán a los camareros a borrar todo rastro de nosotros antes de que suban los siguientes 1.374 pasajeros.


    [18] En mi caso, los lugares públicos de la Costa Este de Estados Unidos están llenos de estos pequeños momentos de observación racista y posterior reprimenda interna políticamente correcta.


    [19] El término pertenece a un veterano de ocho cruceros, un tipo de cincuenta y tantos con flequillo rubio, una frondosa barba pelirroja y algo que guarda un extraño parecido a una regla de T sobresaliendo de su equipaje de mano, que es también la primera persona que me ofrece una explicación no solicitada de por qué no tenía otra opción emocional en este momento que embarcarse en un Crucero de Lujo 7NC.


    [20] Resulta que Steiner of London estará también a bordo del barco, ofreciendo herbal wraps, masajes antilípidos especiales para la celulitis y diversos cuidados estéticos: tienen un ala entera del Gimnasio Olímpico de la cubierta superior, y parecen ser casi propietarios del Salón de Belleza de la cubierta 5.


    [21] Ir a un Crucero de Lujo 7NC se parece a ir al hospital o a la facultad en este sentido: para la multitud de parientes y gente que se despide, el procedimiento estándar parece ser acompañarlo a uno hasta el punto límite y por fin tener que marcharse, con gran efusión de abrazos y lágrimas.


    [22] Larga historia, no vale la pena.


    [23] Otro extraño dato demográfico es que la clase de gente neurológicamente preparada para ir en Cruceros de Lujo 7NC está también neurológicamente preparada para no sudar: el único lugar a bordo que constituye una excepción es el Casino Mayfair.


    [24] Estoy bastante seguro de saber qué es este síndrome y cómo está relacionado con la promesa seductora de autoindulgencia total que ofrece el folleto. Lo que creo que está en juego aquí es la vergüenza sutil y universal que acompaña a la autoindulgencia, la necesidad de explicar a cualquiera por qué la autoindulgencia no lo es en realidad. Por ejemplo, nunca voy a que me den un masaje porque sí, voy porque cierta lesión deportiva en la espalda me está matando y prácticamente me obliga a que me den un masaje. O por ejemplo, nunca me «apetece» un cigarrillo, siempre me «hace falta» un cigarrillo.


    [25] Como todos los Megacruceros, el Nadir designa a cada cubierta con algún nombre relacionado con el mundo de los 7NC, y durante el Crucero esto se volvió confuso porque nunca llamaban a las cubiertas por los números y yo nunca recordaba, por ejemplo, si la Cubierta Fantasía era la cubierta 7 u 8. La cubierta 12 se llama Cubierta del Sol, la 11 es la Cubierta Marina, la 10 me he olvidado, la 9 es la Cubierta Bahamas, la 8 es la Fantasía y la 7 la Galaxia (o al revés), la 6 nunca llegué a saberlo. La 5 es la Cubierta Europa, comprende parte del centro neurálgico empresarial del Nadir y consta de un enorme foyer de techo alto y con aspecto de banco todo decorado de colores limón y salmón con placas metálicas alrededor del mostrador de Atención a los Pasajeros, plantas, columnas enormes con agua que corre por su superficie y hace un ruido que te da ganas de ir al urinario más cercano. La 4 es toda camarotes y creo que se llama Cubierta Florida. Por debajo de la 4 son todo oficinas, cosas sin nombre y sitios prohibidos, con la excepción de la parte minúscula de la 3, donde está la pasarela. A partir de ahora me referiré a las cubiertas por sus números, porque es lo que tenía que hacer para poder ir a alguna parte en ascensor. Las cubiertas 7 y 8 es donde están los mejores sitios para comer, los casinos, las discotecas y la diversión; en la 11 están las piscinas y el café. La 12 es la superior y queda descartada para los que sufran de heliofobia.


    [26] (un trabajo idiota y superfluo donde los haya, en esta fotocopia de siete noches)


    [27] La mejor palabra nueva aprendida esta semana: borbollones (la segunda mejor fue scheisser, que es como llamó un jubilado alemán a otro jubilado alemán que le ganaba a los dardos todo el tiempo).


    [28] (una expresión parecida a una especie de encogimiento de hombros facial, como aludiendo al destino)


    [29] (Aunque no puedo evitar recordar que en el folleto de los 7NC de Celebrity el tiempo era mucho mejor.)


    [30] La Dramamina me produce una reacción intensa e involuntaria consistente en arrojarme hacia delante y quedarme tumbado boca abajo presa de convulsiones en cuanto la droga me hace efecto y sin importar donde esté, de forma que estoy navegando en el Nadir sin ningún dopaje.


    [31] Situado en la cubierta 7, el escenario para las cenas como Dios manda, y nunca lo llaman el «Restaurante Caravelle» (ni tampoco el Restaurante a secas): siempre es el «Restaurante de Cinco Tenedores Caravelle».


    [32] En la mesa 64 había siete personas conmigo, todas del sur de Florida: de Miami, Tamarac y del mismo Fort Lauderdale. Cuatro de ellos se conocían de sus vidas en tierra y habían pedido estar en la misma mesa. Las otras tres personas eran una pareja de ancianos y su nieta, que se llamaba Mona.


    Yo era el único primerizo en un Crucero de Lujo en toda la mesa 64, y también la única persona que aludía a la segunda comida del día como la «comida», un hábito de infancia que nunca me he podido quitar.


    Con la notoria excepción de Mona, todos mis compañeros de mesa me caían muy bien, y quiero sacarme de en medio la descripción de nuestras cenas en una nota rápida y evitar decir gran cosa de ellos por miedo a herir sus sentimientos señalando cualquier extrañeza en ellos de una forma que pueda parecer malintencionada. La verdad es que había bastantes rasgos extraños en la gente de la mesa 64. Para empezar, todos tenían acentos marcados e inconfundibles de Nueva York, y sin embargo no paraban de jurar que habían nacido y se habían criado en el sur de Florida (aunque resultó que los padres de todos los adultos de la 64 eran de Nueva York, lo cual si uno lo piensa es una prueba formidable de la persistencia de un buen acento bien marcado de Nueva York). Sin contarme a mí había cinco mujeres y dos hombres, y los dos hombres jamás abandonaban su mutismo salvo para hablar de golf, negocios, sistemas de profilaxis del mareo mediante parches transdérmicos y los aspectos legales del cruce de aduanas. Las mujeres llevaban la batuta de la conversación de la mesa 64. Una de las razones por las que aquellas mujeres me caían tan bien (salvo Mona) era porque se reían muy fuerte de todas mis bromas, incluso de las bromas más malas y oscuras, aunque todas tenían una forma muy extraña de reírse en la que gritaban antes de reírse, quiero decir que gritaban de forma claramente discernible, de manera que durante un segundo atroz uno nunca sabía si se estaban preparando para reírse o si acababan de ver algo repugnante y terrorífico por encima del hombro de uno y al otro lado del R5 [image: imagen] C, y aquello me desconcertó durante toda la semana. Asimismo, igual que otros muchos pasajeros del Crucero de Lujo 7NC a los que observé, todas parecían ser igualmente soberbias contando anécdotas, historias y chistes muy largos, sabían cuándo pararse y cuándo continuar, cuándo hacer dobles sentidos y cuándo tomarle el pelo a un hombre sencillo.


    Mi compañera de mesa favorita era Trudy, cuyo marido estaba en su casa de Tamarac intentando resolver una crisis repentina en la empresa de telefonía móvil de ambos y le había cedido su billete a Alice, su hija voluminosa y muy bien vestida, que disfrutaba de sus vacaciones de primavera de la Universidad de Miami, y que por alguna razón se mostraba extremadamente ansiosa por comunicarme que tenía un Novio Formal, cuyo nombre era Patrick. La intervención de Alice en la mayor parte de nuestras conversaciones consistía en comentarios del tipo: «¿Te gusta el hinojo? Qué coincidencia: mi novio Patrick detesta absolutamente el hinojo»; «¿Eres de Illinois? Qué coincidencia: mi novio Patrick tiene una tía cuyo primer marido era de Indiana, que está muy cerca de Illinois»; «¿Tienes dos piernas y dos brazos? Qué coincidencia…», etcétera. La afirmación constante de su relación por parte de Alice podía ser muy bien una táctica defensiva contra Trudy, que no paraba de sacar todo el tiempo de su bolso fotografías de 10 X 12 profesionalmente retocadas de Alice y de enseñármelas con Alice sentada allí delante, y que cada vez que Alice mencionaba a Patrick sufría una especie de extraño tic facial o mueca involuntaria que dejaba al descubierto uno de sus colmillos y el otro no. Trudy tenía cincuenta y seis años, los mismos que mi madre, y parecía –lo digo en serio, y con la mejor intención posible– Jackie Gleason vestido de mujer, y soltaba unos gritos antes de reírse que causaban literalmente arritmias cardiacas, y fue quien consiguió arrastrarme a la conga del miércoles por la noche, y me hizo adicto a las nevadas de los botes del bingo, y también era una autoridad increíble en el tema de los Cruceros de Lujo 7NC, después de haberse embarcado en seis a lo largo de una década. Ella y su amiga Esther (una mujer de cara delgada y aspecto enfermo, la parte materna de la pareja de Miami) me contaron historias acerca de las líneas Carnival, Princess, Crystal y Cunard con demasiado riesgo de libelo como para reproducirla aquí, así como una larga reseña de la que fue por lo visto la peor línea de cruceros de la historia de los 7NC, una tal «American Family Cruises» cuya vida fue de dieciséis meses e incluyó escándalos demasiado increíbles literalmente para ser creídos en boca de ninguna pareja menos informada y entendida que Trudy y Esther.


    Además, me di cuenta de que nunca me habían hecho partícipe de un análisis tan minucioso y riguroso de la comida ni la forma de servir lo que me estaba comiendo. Nada escapaba a la atención de Trudy y Esther: la simetría de los ramitos de perejil que remataban las zanahorias enanas hervidas, la consistencia del pan, el sabor y la facilidad de masticación de las distintas piezas de carne, la rapidez y el talento para el flambeado de los diversos reposteros con sombreros blancos de cocinero que aparecían junto a la mesa cuando había que prender fuego a los distintos elementos (gran parte de los postres del R5 [image: imagen] C tenían que flambearse), etcétera. El camarero no paraba de dar vueltas en torno a la mesa, preguntando: «¿Han terminado? ¿Han terminado?», mientras Trudy y Esther tenían conversaciones del tipo:


    –Cariño, pareces disgustada con la caracola, ¿qué te pasa?


    –No me pasa nada. Todo está bien.


    –No me mientas. Cariño, con tu cara no puedes mentir. ¿Verdad que no, Frank? Eres una persona con una cara que no puede mentir. ¿Son las patatas o es la caracola? ¿Es la caracola?


    –No me pasa nada, Esther, cariño, lo juro.


    –No estás contenta con la caracola.


    –Está bien. Tengo problemas con la caracola.


    –¿No te lo decía? ¿No se lo decía, Frank?


    [Frank se hurga una oreja con el meñique en silencio.]


    –¿No lo decía yo? Solamente viéndote ya me he dado cuenta de que estabas disgustada.


    –Las patatas están bien. El problema es la caracola.


    –¿No te previne sobre el pescado de temporada en los barcos? ¿No te previne?


    –Las patatas están buenas.


    Mona tiene dieciocho años. Sus abuelos la han llevado a Cruceros de Lujo cada primavera desde que tenía cinco. Mona siempre se pasa durmiendo las horas del desayuno y la comida y se pasa la noche entera en la Disco Scorpio y en el Casino Mayfair jugando a las tragaperras. Mide un metro ochenta y cinco por lo bajo. Va a ir a la Universidad del Estado de Pensilvania el año que viene porque se ha acordado que se le regalaría un coche de tracción a cuatro ruedas si iba a estudiar a alguna parte donde hubiera nieve. No le daba ninguna vergüenza explicar este criterio para elegir universidad. Era una pasajera y una comensal increíblemente exigente, pero sus quejas acerca de ligeras imperfecciones estéticas y de sabor carecían del entendimiento y la solidez de las de Trudy y Esther, y resultaban simplemente groseras. Mona también tenía un aspecto extraño: su cuerpo era como el de Brigitte Nielsen o el de alguna chica de póster a la que hubieran suministrado esteroides, y rematando ese cuerpo tenía la cara diminuta, pálida y triste de una especie de muñeca perversa, enmarcada por un pelo rubio resplandeciente y nada encrespado. Sus abuelos, que se retiraban todas las noches después de cenar, siempre llevaban a cabo después del postre la pequeña ceremonia de entregarle a Mona cien dólares para que «se divirtiera un rato». Este billete de cien dólares siempre iba dentro de uno de esos sobres de banco ceremoniosamente blancos donde se ve la cara de Benjamin Franklin asomándose por un agujero como un ojo de buey, y escrita con rotulador rojo en el sobre había la inscripción «Te queremos, cariño». Mona no dio ni una sola vez las gracias por el dinero. Cada vez que sus abuelos decían algo ella ponía los ojos en blanco, una costumbre que enseguida me puso de los nervios.


    Me doy cuenta de que no me preocupa tanto hacer comentarios negativos acerca de Mona como de Trudy, Esther o del marido mudo y sonriente de Esther, Frank.


    Por lo visto, la bromita de costumbre de Mona en los Cruceros de Lujo es mentir al camarero y al maître diciendo que el jueves es su cumpleaños, de manera que en la cena formal del jueves consigue banderitas y un globo en forma de corazón atado a su silla y un pastel para ella sola y todo el personal del restaurante sale, forma un círculo y le canta. Su verdadero cumpleaños, tal como me informa el lunes, es el 29 de julio, y cuando le digo que el 29 de julio era también el cumpleaños de Benito Mussolini la abuela de Mona me dirige una mirada sepulcral, pero a Mona le excita la coincidencia, al parecer porque confunde los nombres Mussolini y Maserati. Debido a que el jueves 16 de marzo en realidad es el cumpleaños de Alice, la hija de Trudy, y a que Mona no quiere renunciar a su cumpleaños falso y contraataca asegurando que el hecho de que ella y Alice vayan a compartir banderitas y atenciones especiales en la cena formal del 16 de marzo promete ser algo «radical», Alice decide que le desea a Mona lo peor del mundo, y para el jueves 14 de marzo Alice y yo ya hemos establecido una especie de alianza anti-Mona, y nos divertimos sentados a la mesa 64 haciendo gestos disimulados de estrangular y apuñalar cada vez que Mona dice algo, gestos disimulados que Alice me cuenta que aprendió en varias cenas públicas atroces en Miami con su Novio Formal Patrick, que por lo visto odia a todo el mundo con quien come.


    [33] (Esto resulta también sutil en el caso de un Megacrucero como este: en el peor de los casos, el bamboleo nunca hizo tintinear los candelabros ni provocó que nada se cayera, aunque hizo que un cajón insondable de un complejo Wondercloset del camarote 1009 siguiera traqueteando como loco a pesar de las diversas inserciones de kleenex en lugares estratégicos.)


    [34] La exquisitez de este momento crispado se parece a los dos segundos que pasan entre el momento en que sabes que vas a estornudar y el hecho en sí de estornudar, una especie de momento distendido de transferir el control a fuerzas automáticas más poderosas. (La analogía con el estornudo puede parecer grotesca, pero es cierta, y Trudy me dijo que tenía razón.)


    [35] Conroy se embarcó en el mismo Crucero de Lujo que yo, el Crucero de Siete Noches por las Antillas occidentales en el Nadir, en mayo de 1994. Él y su familia navegaron gratis. Conozco estos detalles porque Conroy habló conmigo por teléfono, contestó preguntas indiscretas y fue honesto y comunicativo, y en general se comportó de forma muy decente en lo relativo a toda la cuestión.


    [36] Después de leer el ensayo de Conroy a bordo, cada vez que miraba al cielo no era el cielo lo que veía, era la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo.


    [37] Habiéndome entrenado en el muelle 21 para recibir relatos explicativos/justificativos, pude llevar a cabo ciertas investigaciones telefónicas acerca de cómo vio la luz el publiensayo del profesor Conroy, obteniendo dos relatos distintos:


    a) Según la encargada de relaciones públicas de Cruceros Celebrity, la señora Wiessen (después de un silencio de dos días que entiendo como el equivalente en el mundo de las relaciones públicas a tapar el micrófono con la mano y consultar a tu compañero): «Celebrity vio un artículo que había escrito en la revista Travel and Leisure, y les impresionó mucho la forma en que creaba postales mentales, de forma que le pidieron que escribiera acerca de la experiencia de este crucero para la gente que nunca antes había ido en un crucero, y le pagaron por escribir el artículo, y realmente hicieron una apuesta arriesgada, de verdad, porque él nunca había ido antes en un crucero, y tenían que pagarle tanto si le gustaba como si no, y tanto si a ellos les gustaba el artículo como si no, pero… [risita mordaz] es obvio que les gustó el artículo, y él hizo un buen trabajo, de manera que ahí está el relato del señor Conroy y ahí está su punto de vista sobre aquella experiencia».


    b) Según Frank Conroy (precedido del pequeño suspiro que viene antes de ciertas confesiones hastiadas): «Me prostituí».


    [38] Por esta razón incluso un anuncio realmente bonito, ingenioso y convincente (y hay muchos) nunca puede ser arte: un anuncio no tiene estatus de regalo, es decir, nunca es para la persona a la que se dirige.


    [39] (con la complicidad activa del profesor Conroy, me temo)


    [40] Esto está relacionado con el fenómeno de la Sonrisa Profesional, una pandemia nacional en la industria de los servicios. Y en ninguna parte de mi experiencia he sido receptor de tantas sonrisas profesionales como en el Nadir: maîtres, jefes de camareros, subalternos de gerentes de hoteles, director de crucero… Sus Sonrisas Profesionales se activan como interruptores a mi paso. Pero también en tierra, en bancos, restaurantes, mostradores de venta de billetes de avión, etcétera. Ya conocen esa sonrisa –la contracción enérgica del cuadro circumoral con movimiento cigomático incompleto–, esa sonrisa que no llega a los ojos del que sonríe y que no significa nada más que un intento calculado de adelantarse a los intereses del que sonríe fingiendo que le cae bien el objeto de la sonrisa. ¿Por qué los empresarios y gerentes obligan a los profesionales de los servicios a irradiar la Sonrisa Profesional? ¿Soy el único consumidor en quien dosis elevadas de esa sonrisa producen desesperación? ¿Soy la única persona que está segura de que el número creciente de casos en que gente de aspecto totalmente normal aparecen de pronto con armas automáticas en centros comerciales, oficinas de seguros, complejos médicos y McDonald’s guarda alguna relación causal con el hecho de que estos lugares son centros notorios de difusión de la Sonrisa Profesional?


    ¿A quién creen que engañan con la Sonrisa Profesional?


    Y, sin embargo, ha llegado un momento en que la ausencia de Sonrisa Profesional también causa desesperación. Cualquiera que haya comprado un paquete de chicles en un estanco de Manhattan, o haya pedido que le pongan el sello de FRÁGIL en una oficina de correos de Chicago, o haya intentado que una camarera del sur de Boston le dé un vaso de agua, conoce bien el efecto devastador para el alma del ceño fruncido de un empleado que sirve al público, es decir, la humillación y el resentimiento de que a uno le nieguen la Sonrisa Profesional. Y a estas alturas, la Sonrisa Profesional ya ha eludido incluso mi resentimiento hacia la Sonrisa Profesional: me alejo del estanco de Manhattan no solo resentido por el mal carácter o la falta de buena voluntad del estanquero sino por su falta de profesionalidad al negarme la Sonrisa. Menudo jaleo, coño.


    [41] (Y por cierto, confíen en mí. Yo trabajaba de socorrista a tiempo parcial y al carajo con todo este escándalo del SPF: el óxido de cinc de toda la vida hace que uno tenga siempre la nariz como un recién nacido.)


    [42] Mirando más atrás todavía, creo que lo único que convenció al oficial griego era que yo era un tipo muy raro, posiblemente inestable, una impresión que estoy seguro de que era compartida por el señor Dermatitis y que se combinó con la petición del au jus como señuelo para tiburones para destruir mi credibilidad ante Dermatitis antes incluso de verlo en persona.


    [43] Uno de los eslóganes de Cruceros Celebrity asegura que están Deseosos de Exceder Sus Expectativas. Lo dicen mucho, y son sinceros, aunque o bien mienten, o bien son demasiado ingenuos acerca de las consecuencias psíquicas de este exceso.


    [44] (a las piscinas de la cubierta 11, o al Templo de Ra en la cubierta 12)


    [45] El camarero de la mesa 64 es Tibor, húngaro y una persona verdaderamente excepcional, acerca de quien sabrán más cosas más adelante si es que hay alguna justicia editorial.


    [46] Hasta la langosta del martes por la noche en el R5 [image: imagen] C no entendí enfáticamente el fenómeno romano del vomitorio.


    [47] (no de forma intrusiva, obstructora ni condescendiente)


    [48] Tampoco tienes nunca que devolver la bandeja después de comer en el Windsurf, porque los camareros saltan a recogerlas, y de nuevo el celo puede ser un agobio, porque si te levantas solo para coger otro melocotón o algo así y todavía tenías una taza de café o algunas miguitas sabrosas de bocadillo que has estado dejando para el final, muchas veces vuelves y la bandeja y las migas han desaparecido, y yo personalmente empiezo a atribuir esta atención demasiado diligente al reinado de terror helénico bajo el que trabajan estos camareros.


    [49] Las muchas cosas del Nadir que eran de papel con textura de madera eran imitaciones tan maravillosas y concienzudas que muchas veces daba la impresión de que habría sido más simple y menos caro utilizar madera de verdad.


    [50] Son dos escaleras amplias, anterior y posterior, que invierten el ángulo de su zigzagueo en cada rellano y los rellanos tienen las paredes de espejos, lo cual resulta ser genial porque gracias a los espejos puedes mirar los culos de las mujeres con vestidos de cóctel que suben un rellano por encima de ti sin que parezca que eres uno de esos tipos asquerosos que miran el culo de las mujeres en las escaleras.


    [51] Durante los dos primeros días de marejada, cuando la gente vomitaba mucho (sobre todo después de la cena y por lo visto extra-sobre todo en los ascensores y las escaleras), los charcos de vómito provocaban un verdadero frenesí de secadores-aspiradores, quitamanchas y productos químicos erradicadores de cualquier olor aplicados por esta escuadra parecida a unas Fuerzas Especiales de Elite.


    [52] Por cierto, la composición étnica de la tripulación del Nadir es un crisol comparable a un anuncio de Benetton, y constituye un desafío constante a localizar la composición geográfico-racial de las diversas jerarquías de empleados. Todos los oficiales importantes son griegos, pero qué se iba a esperar de un barco de propietarios griegos. Dejándolos de lado, a primera vista parece regir una especie de sistema de castas eurocéntrico: los camareros, ayudantes de camarero, camareras de bebidas, sumilleres, crupiers del casino, músicos de variedades y el personal de los camarotes parecen ser principalmente arios, mientras que los maleteros, personal de mantenimiento y de limpieza tienden a ser los tipos más morenos: árabes, filipinos, cubanos y negros de las Antillas. Pero resulta ser más complejo que todo esto, porque los jefes de camareros, jefes de sumilleres y maîtres que vigilan todo el tiempo con cara inexpresiva a los sirvientes arios son a su vez morenos y no arios: por ejemplo, nuestro maître en el R5 [image: imagen] C es portugués, tiene el cuello ancho y la sonrisa con el labio torcido de un dirigente del sindicato del transporte y da la impresión de no necesitar nada más que una señal muy sutil para hacer que vaya a tu camarore una prostituta de diez mil dólares o alguna sustancia inimaginable. La mesa 64 en pleno lo odiamos sin ninguna razón aparente, y acordamos de antemano darle un palo soberano en la propina al final de la semana.


    [53] Contando el Buffet de Medianoche, que suele ser una especie de fiesta temática/de disfraces moderadamente lujosa, con manjares también temáticos –asiáticos, caribeños, tex-mex–, fiestas que no pienso tratar en este ensayo salvo para decir que en la Noche Tex-Mex celebrada junto a las piscinas había una estatua de dos metros de hielo que estuvo goteando sin parar durante toda la noche encima del sombrero gigante de Tibor, el querido y extremadamente elegante camarero húngaro de la mesa 64, cuyo contrato lo obliga a llevar en las Noches Tex-Mex un sarape y un sombrero de paja de 42,5 centímetros[[53a]] de radio y a servir chile ultrapicante de una mesa humeante situada justo debajo de una escultura de hielo, y cuya cara rosácea y un poco pajaril en ocasiones como esta expresaba una combinación de mortificación y dignidad que de alguna forma parecía resumir todas las aflicciones de la Europa del Este de la posguerra.


    [[53a]] (Me dejó medirlo cuando el maître reptiliano no miraba.)


    [54] (Sí, ya sé, seguro que al tipo le importa un cuerno.)


    [55] Esto se debe básicamente a la semiagorafobia: tengo que reunir energías psíquicas para salir del camarote e ir a acumular experiencias, pero luego cuando estoy entre la población general, mi voluntad se rompe enseguida y encuentro cualquier pretexto para escabullirme de nuevo al camarote 1009. Esto me pasa bastantes veces al día.


    [56] (Este artículo está siendo escrito casi una semana después del Crucero, y todavía estoy alimentándome básicamente de esos bombones rellenos de menta que fui acumulando.)


    [57] La respuesta de por qué no le pregunto simplemente a Petra cómo lo hace es que el inglés de Petra es extremadamente limitado y primitivo, y lo más triste es que me temo que mi atracción y vínculo con Petra, la encargada eslava, se ha erigido sobre los endebles cimientos de las dos únicas frases en inglés que parece conocer, dos frases que usa a modo de respuesta a todas mis afirmaciones, preguntas, bromas o protestas por su devoción interminable: «Es no problema» y «Tú ser graciosillo».


    [58] (En el mar esto no es gran cosa en agora-términos, pero al llegar a puerto, cuando las portezuelas se abren y la pasarela se extiende, representa una opción verdadera y resulta por tanto agorafóbicamente válida.)


    [59] «1009» indica que está en la cubierta 10, «babor» se refiere al lado del barco donde está, y «exterior» quiere decir que tengo ventana. También los hay, claro está, «interiores», es decir, camarotes en el lado de dentro de los pasillos de las cubiertas, pero yo personalmente aconsejo a cualquier pasajero potencial de un Crucero 7NC con tendencias claustrofóbicas a asegurarse y especificar «exterior» cuando reserven camarotes.


    [60] A los agorafóbicos no americanos les alegrará saber que este montón incluye letreros de BITTE NICHT STÖREN, PRIÈRE DE NE PAS DÉRANGER, SI PREGA NON DISTURBARE y (mi favorito) FAVOR DE NO MOLESTAR.


    [61] Si uno es un niño o es anoréxico, probablemente puede sentarse en esta repisa para pasar un rato de contemplación soñadora del mar, pero una rebaba protuberante y hostil en el extremo de la repisa hace que esto sea impracticable para un adulto.


    [62] También hay pases continuos de una docena de películas de reestreno, mediante lo que me da la impresión de que debe de ser un reproductor de vídeo funcionando a bordo, debido a ciertas irregularidades de reproducción que aparecen todo el tiempo en algunas películas. Se pasan películas veinticuatro horas al día y siete días a la semana, y algunas de ellas acabo viéndolas tantas veces que puedo recitar los diálogos de memoria. Entre estas películas están Te puede pasar a ti (la versión de Qué bello es vivir con lotería incluida), Parque jurásico (que no aguanta muy bien: su falta esencial de argumento no se hace evidente hasta el tercer visionado, pero después del mismo el semiagorafóbico la ve como si fuera una película porno, haciendo girar los pulgares hasta las partes del tiranosaurio y el velocirraptor, que sí aguantan bien), Lobo (estúpida), Una pandilla de pillos (nauseabunda), Una foca en mi casa (una especie de Fiel amigo, pero con foca), El cliente (con otro actor infantil increíblemente bueno: ¿de dónde sacan a todos esos niños tipo Olivier?), y Un poeta entre reclutas (con Danny DeVito, película que tira de tus sentimientos como un perro tira de la pernera de un pantalón, aunque cuesta que no te guste una película donde el héroe es un profesor de universidad).


    [63] Viene a ser iluminación para adultos pijos y preocupados por su aspecto que quieren tener una idea clara de lo que pueda ser problemático ese día a nivel estético pero que también quieren que les proporcione confianza en que la situación estética general es buena.


    [64] Mis intentos de ver el lavabo de un camarote de lujo fueron firmemente malinterpretados y rechazados por nadiritas adinerados y habitantes de áticos de lujo: son las desventajas de hacer un Crucero de Lujo como civil y no como periodista identificable.


    [65] El baño del camarote 1009 siempre huele a un desinfectante noruego extraño pero no desagradable cuyo aroma se parece a como olería si alguien que supiera la composición organoquímica exacta de un limón pero en realidad nunca hubiera olido un limón intentara sintetizar el aroma de limón. Más o menos la misma relación con un limón de verdad que las aspirinas infantiles de Bayer con una naranja de verdad.


    El camarote en sí, por otro lado, después de que lo limpien, no huele a nada. A nada. Ni siquiera las alfombras, las camas, el interior de los cajones del escritorio, la madera de las puertas del Wondercloset: a nada. Es uno de los poquísimos lugares totalmente exentos de olores en los que he estado. Esto también empieza a darme miedo.


    [66] Tal vez diseñado con esto en mente, el suelo de la ducha tiene una inclinación de diez grados desde todos los lados hasta el desagüe central, que es del tamaño de un plato del almuerzo y tiene una succión audiblemente agresiva.


    [67] Este tipo de teléfonos de ducha de gran potencia y que se pueden desprender por lo visto pueden usarse también con propósitos no higiénicos e incluso lascivos. Oí a unos tipos de un pequeño contingente de la Universidad de Texas en sus vacaciones de primavera (el único grupo en edad universitaria que vi a bordo del Nadir) obsequiarse mutuamente con comentarios ingeniosos acerca de la ducha. Un tipo en particular tenía una fijación con la idea de que podría amañar la tecnología de la ducha para administrar una felación si pudiera conseguir un «trinquete métrico»: adivinen ustedes qué será eso.


    [68] El Nadir está representado por una banda azul marino sobre un campo blanco, y todas las Megalíneas tienen sus propios esquemas registrados de colores: verde lima sobre blanco, aguamarina sobre blanco, azul celeste sobre blanco, rojo ladrillo sobre blanco (por lo visto el blanco es una constante).


    [69] Por lo visto, uno puede conseguir «servicio de mayordomo», envío automático a la tintorería y limpieza del calzado, y a unos precios que me han comentado que no son descabellados, pero los formularios que hay que rellenar y colgar en la puerta para esto son terriblemente complejos, y me da miedo poner en marcha mecanismos del servicio que puedan resultar sobrecogedores.


    [70] Sic por la ausencia de preposición predicativa, y lo mismo por lo que parece ser la imagen implícita de los excrementos arrojados, pero los errores resultan de alguna forma simpáticos, humanizadores, y este retrete necesita toda la humanidad posible.


    [71] Cuesta mucho no ver la conexión entre el ventilador y el retrete aspirador –casi una Solución Final– como erradicaciones de residuos y olores animales (residuos y olores que son con todo derecho consecuencias naturales de comidas a lo Enrique VIII, Servicio de Camarotes ilimitado y cestas de fruta) y las fantasías de denegación/trascendencia de la muerte que el Megacrucero de Lujo 7NC intenta permitir.


    [72] Al cabo de un tiempo el SISTEMA DE DESAGÜE POR ASPIRACIÓN del Nadir empieza a fascinarme tanto que termino yendo con toda humildad al gerente del hotel, Dermatitis, para pedirle nuevamente acceso a las partes pudendas del barco, y una vez más la cago con Dermatitis: menciono inocentemente mi fascinación específica por el SISTEMA DE DESAGÜE POR ASPIRACIÓN. Esta cagada es consecuente con otra cagada anterior consistente en no haber averiguado en mis investigaciones preembarque que había habido, varios meses antes, un escándalo tremendo en el que se descubrió que el Megacrucero QE2, si no me equivoco, estaba arrojando residuos por la borda en mitad del viaje, violando numerosos códigos nacionales y marítimos, y un par de pasajeros filmaron en vídeo cómo sucedía esto y por lo visto luego vendieron la cinta a un programa de noticias de una cadena estatal, de forma que toda la industria de los Megacruceros estaba en un estado de paranoia casi nixoniana en busca de periodistas sin escrúpulos intentando manufacturar escándalos acerca del manejo de residuos en los Megacruceros. Incluso a través de sus gafas de espejo puedo ver que el señor Dermatitis está muy preocupado por mi interés en el desagüe, y deniega mi petición de echarle un vistazo al SDA con una actitud defensiva tan compleja que ni siquiera puedo empezar a explicarla aquí. Más tarde, por la noche del miércoles 15/3, en la cena, en la familiar mesa 64 del R5 [image: imagen] C, mis compañeros de mesa versados en cruceros me cuentan el escándalo con los residuos del QE2, y sueltan gritos de alborozo[[72a]] por la ingenuidad patosa con la que le había ido a Dermatitis con lo que, de hecho, era una inocente aunque pueril fascinación por los residuos evacuados herméticamente. Y a estas alturas es tal mi vergüenza y mi odio por Dermatitis que empiezo a sentir que si el gerente del hotel cree realmente que soy una especie de periodista de investigación babeando en pos de riesgos con los tiburones o escándalos con los desagües, entonces puede pensar que vale la pena infligirme alguna clase de daño. Y mediante una serie de conexiones neuróticas de las que no voy a intentar defenderme, durante un día y medio, empiezo a temer que la cúpula griega del Nadir se las arregle para usar el increíblemente potente y enérgico retrete del camarote 1009 para cometer un asesinato; no sé, tal vez pueda lubricar la taza y aumentar la succión para que no solo mis desperdicios sino también yo seamos absorbidos al interior del retrete y lanzados a una especie de tanque séptico abstracto.


    [[72a]] (literalmente)


    [73] No es «belleza», es «encanto». Hay una diferencia.


    [74] Siete vueltas a la cubierta 12 son un kilómetro y medio, y yo soy uno de los pocos tripulantes del Nadir de menos de setenta años que no hace jogging como un loco ahora que hace buen tiempo. Las primeras horas de la mañana son la hora punta anular del jogging en la cubierta 12. Ya he visto un par de choques bastante jugosos y dignos de películas de la Keystone entre practicantes del jogging.


    [75] Otros excéntricos de este Crucero 7NC son: el niño de trece años con tupé, que lleva su chaleco salvavidas naranja toda la semana y se sienta en el suelo de madera de las cubiertas superiores leyendo ediciones de bolsillo de Philip José Farmer con tres cajas distintas de kleenex; el tipo abotargado y de cara inexpresiva que se sienta en la misma silla de la misma mesa veintiuna en el Casino Mayfair todos los días de las 12.00 h a las 3.00 h, bebiendo té helado Long Island y jugando a la veintiuna a un ritmo narcotizado y submarino. Está el Tipo Que Duerme Junto a la Piscina, que hace justo lo que indica su nombre, pero lo hace todo el tiempo, incluso cuando llueve, un tipo de unos cincuenta años con la barriga peluda, un ejemplar de Megatrends sobre el pecho, durmiendo sin gafas de sol ni protector solar, sin moverse, durante horas y horas, bajo un sol achicharrante, pero mientras yo lo miro nunca se quema ni se despierta (sospecho que por la noche lo trasladan a su camarote en una camilla). También están las dos parejas increíblemente viejas y de mirada vidriosa que se sientan en sillas rígidas en el interior de las paredes de plástico que rodean la zona de la cubierta 11 donde están las piscinas y el Windward Cafe, mirando hacia fuera, es decir, al otro lado de las protecciones de plástico, mirando el océano y los puertos como si los estuvieran emitiendo por la tele, y tampoco moviéndose visiblemente ni una sola vez.


    Parece relevante que la mayoría de los excéntricos del Nadir sean excéntricos inmóviles: lo que los distingue es que hacen lo mismo hora tras hora y día tras día sin moverse. (El Capitán Vídeo es una excepción activa. La gente muestra una tolerancia sorprendente hacia el Capitán Vídeo hasta la Comilona Caribeña de Medianoche de la penúltima noche junto a las piscinas, donde no para de interponerse en la conga e intentar desviar su curso para poder grabarla mejor. En ese momento se produce un levantamiento no agresivo pero desagradable en contra del Capitán Vídeo y durante el resto del Crucero desaparece de la vista, tal vez para organizar y editar sus cintas.)


    [76] (el letrero está en inglés, significativamente)


    [77] El lunes en Ocho Ríos la gran atracción turística fue, por lo visto, una especie de cascada dentro de la cual podía entrar un grupo de nadiritas con un guía y paraguas para proteger sus cámaras. Ayer, en Gran Caimán, la atracción fue el ron libre de impuestos y algo llamado Arte con Coral Negro de Bernard Passman. Aquí en Cozumel se supone que son las joyas de plata que se compran después de duros regateos con vendedores ambulantes, más alcohol libre de impuestos y un legendario bar en San Miguel llamado Carlos and Charlie’s, donde supuestamente te dan chupitos de algo que es en su mayor parte líquido de encendedor.


    [78] Por lo visto, ya no está de moda colocarse la montura de las gafas apoyadas en la coronilla, que es lo que yo solía ver hacer mucho a usuarios pijos de gafas de sol; el hábito ha desaparecido igual que el de llevar el polo Lacoste blanco con las mangas atadas sobre el pecho y colgando por detrás como una capa.


    [79] El ancla es gigantesca, debe de pesar cien toneladas y –felizmente– tiene forma de ancla, es decir, la misma forma que las anclas de los tatuajes.


    [80] (= el miedo mórbido a ser visto como un ser bovino)


    [81] Y en mi cabeza no paro de darle vueltas a la cuestión de si mis compañeros nadiritas sufren el mismo desprecio hacia sí mismos. Desde lo alto, mirándolos, suelo imaginar que los demás pasajeros no son conscientes de las miradas de desprecio impávido de los mercaderes nativos, el personal de servicios, los vendedores de fotos-con-iguanas, etcétera. Suelo imaginar que mis compañeros turistas están demasiado bovinamente ensimismados para darse cuenta de cómo nos miran. En otras ocasiones, en cambio, se me ocurre que los demás americanos de a bordo posiblemente sientan la misma vaga incomodidad acerca de su papel bovino-americano en puerto que yo, pero no permiten que su boviscopofobia los domine: han pagado mucho dinero para divertirse, para que los cuiden y para grabar algunas experiencias en el extranjero y ni en coña van a permitir que ninguna punzada autoindulgente de proyección neurótica acerca de cómo su americanidad es percibida por unos nativos mal alimentados les desluzca el Crucero de Lujo 7NC por el que han trabajado y ahorrado y que han decidido que merecen.


    [82] Esta nubosidad al amanecer y al atardecer era sistemática. En conjunto, tres de los días de la semana podrían llamarse sustancialmente nubosos, y llovió bastantes veces, inclusive todo el viernes en el puerto de Cayo Oeste. Nuevamente, no se me ocurre la forma de culpar al Nadir o a Cruceros Celebrity Inc. por este imponderable.


    [83] Un detalle que todavía baja más la autoestima es el aspecto aburrido de todos los nativos cuando tratan con los turistas americanos. Los aburrimos. Aburrir a alguien parece mucho peor que ofenderlo o disgustarlo.


    [84] (lo cual en la escala de estos barcos significa algo así como cien metros)


    [85] En todos los Megacruceros 7NC, la cubierta 12 forma una especie de altillo elíptico sobre la cubierta 11, que siempre está parcialmente al aire libre y siempre tiene piscinas rodeadas de paredes de plástico o plexiglás.


    [86] (odio los pepinillos al vinagre de eneldo, pero el Servicio de Camarotes se niega obstinadamente a reemplazarlos por pepinillos solos o patatas fritas con mantequilla)


    [87] Puede ser la Gran Mentira, si uno lo piensa.


    [88] La fantasía que te venden es la razón de que todos los individuos que salen en las fotos del folleto tengan expresiones faciales que son al mismo tiempo orgásmicas y relajadas: estas expresiones son el equivalente facial de decir: «Aaaaaaahhhh», y el ruido no procede solo de la parte Infantil de uno cuando recibe por fin los cuidados totales que siempre ha querido, sino también del alivio que sienten otras partes de la persona cuando la parte Infantil por fin se calla.


    [89] Esta no es la nota mordaz prometida más arriba, pero la cuestión de la gaseosa guarda una relación directa con el que fue para mí uno de los mayores misterios de este Crucero, a saber, cómo Celebrity puede ganar dinero con los Cruceros de Lujo 7NC. Si uno acepta los doscientos setenta y cinco dólares diarios por persona que la Guía Fielding de cruceros del mundo 1995 dice que cuesta el Nadir, y le suma los doscientos cincuenta millones que le costó a Cruceros Celebrity construirlo en 1992, y que tiene seiscientos empleados de los cuales por lo menos los niveles más altos deben de ganar bastante dinero (todo el contingente de griegos tiene ese fruncimiento inconfundible de los labios que acompaña a los sueldos de seis cifras), además de unos gastos infernales en combustible –además de los impuestos de los puertos, los seguros, el equipo de salvamento, un equipo de navegación y comunicaciones propio de la era espacial, un timón informatizado y un desagüe marítimo que es el último grito–, y luego uno empieza a contar los artículos de lujo, la decoración de primera clase y los azulejos metálicos del techo, los candelabros, las tres docenas de personas a bordo que se dedican únicamente a montar espectáculos dos veces por semana, además del chef profesional a cargo de las cocinas, las langostas, las trufas etruscas, la sobreabundancia de fruta fresca, los bombones de menta de importación y todo lo demás, entonces, incluso siendo muy conservador, las cuentas no salen. No parece haber manera posible de que Celebrity salga adelante económicamente. Y, sin embargo, el enorme número de Megalíneas distintas que ofrecen Cruceros 7NC constituye una prueba fiable de que los Cruceros de Lujo deben de ser realmente provechosos. De nuevo, la relaciones públicas de Celebrity, la señora Wiessen –a pesar de una voz por teléfono que constituía en sí misma un placer enorme– no resultó de mucha utilidad con este misterio:


    «La explicación de su rentabilidad, de por qué ofrecen un producto de tanta calidad, se basa en la gestión. Están realmente al corriente de los detalles que son importantes para el público y prestan mucha atención a esos detalles».


    Resulta que los ingresos por bebidas son parte de la explicación. Es un poco como la microeconomía de los cines. Cuando uno se entera de qué parte de la recaudación tienen que pasarles a las distribuidoras, uno no entiende cómo los cines siguen abiertos. Pero por supuesto, uno no puede depender de la ganancia de los tickets, porque donde los cines hacen dinero realmente es en las concesiones.


    El Nadir vende montañas de bebida. Por todas partes hay camareras de bebidas con pantalones cortos de color caqui y viseras de Celebrity: junto a las piscinas, en la cubierta 12, en las comidas, los espectáculos, el bingo. Los vasos diminutos de refrescos cuestan dos dólares (no se paga en metálico, firmas y luego la última noche te presentan una factura del total consumido), y los cócteles exóticos como el Wallbanger y el Fuzzy Navel llegan a los cinco dólares y medio. El Nadir no hace trampas cutres como poner demasiada sal en la sopa o llenarlo todo de platillos de galletas saladas, pero la atmósfera elaborada de indulgencia y fiesta interminable de un Crucero de Lujo 7NC –«Vamos, te lo mereces»– conduce al flujo abundante de vino. (No olvidemos el precio de un buen vino en la cena y la omnipresencia de los sumilleres.) De los distintos pasajeros a quienes pregunté, más de la mitad calcularon que su cuenta total de bebidas pasaría de los quinientos dólares. Y si uno conoce mínimamente los márgenes de beneficio de las bebidas en cualquier bar o restaurante, uno sabe que gran parte de esos quinientos dólares van a ser ganancias netas. Otras claves de la rentabilidad: gran parte de los ingresos del personal de servicios del barco no proceden del precio de los billetes del Crucero: uno tiene que darles propina al final de la semana o les haces una putada (otra contrariedad es que el folleto de Celebrity no menciona esto). Y resulta que gran parte de los encargados de los espectáculos son «externos»: son agencias que pactan con Cruceros Celebrity para suministrar grupos de animadores como las Matrix Dancers para todos los números musicales, las lecciones de Electric Slide, etcétera.


    Otro servicio externo es el Casino Mayfair de la cubierta 8, cuya empresa propietaria paga una tarifa plana semanal además de un porcentaje no especificado al Nadir por el privilegio de ceder sus maravillosas crupiers y sus mesas de cuatro jugadores para enfrentarse a unos pasajeros que han aprendido las reglas de la veintiuna y el stud póquer caribeño con un «Vídeo educativo» que se emite de forma continua en uno de los canales de cable marítimo. Yo no pasé mucho tiempo en el Casino Mayfair: las miradas de las abuelas de Cleveland metiendo monedas en las ranuras de las tragaperras no son un espectáculo demasiado divertido; sin embargo, estuve lo bastante para ver que si el Nadir se lleva solo un 10 por ciento de los ingresos semanales netos del Mayfair ya se está forrando.


    [90] He aquí un fragmento de este último artículo: «A todas las personas que entran en cada isla [?] se les avisa de que es un DELITO importar o estar en posesión de narcóticos y otras Sustancias Controladas, incluyendo la marihuana. Las penas por posesión de drogas son severas». La mitad del sermón previo a nuestra llegada a Jamaica consiste en avisos acerca de los camellos traicioneros de las calles que te venden 6 gramos de hierba espantosa y luego van corriendo a un policía y obtienen una recompensa por delatarte. Las condiciones de las cárceles locales son descritas solo lo justo para apelar a las partes más mórbidas de nuestra imaginación.


    La política de Cruceros Celebrity con relación a las drogas no está muy clara. Aunque siempre hay media docena de tipos severos de Seguridad paseando sus moles fornidas alrededor de la pasarela, nunca te registran cuando vuelves a bordo. Nunca vi ni olí pruebas de uso de drogas en el Nadir: como sucede con la concupiscencia, no parece que aquí haya esa clase de público. Pero en el pasado del Nadir debió de haber incidentes pintorescos, porque el personal del Crucero adoptó una actitud casi operística hacia nosotros cuando el viernes emprendimos el regreso a Fort Lauderdale, aunque todos los avisos estuvieron precedidos por aclaraciones de que la orden de arrojar cualquier sustancia controlada al retrete seguramente no debía de afectar a nadie de este crucero en concreto. Por lo visto, los tipos de la aduana en Fort Lauderdale tratan a los pasajeros de regreso de los Cruceros 7NC del mismo modo que los polis de pueblo tratan a los forasteros que se exceden de velocidad en coches Saab Turbo. Un veterano de varios Cruceros de Lujo 7NC le dijo a uno de los chavales de la Universidad de Texas delante de mí en la cola de las aduanas el último día: «Chaval, si uno de esos perros se pone a olfatear tu bolsa, ruega por que se ponga a mear».


    [91] Es un misterio total cuándo deben de dormir estos camareros. Sirven todas las noches en el Buffet de Medianoche, luego tienen que limpiar, y luego vuelven a aparecer en el R5 [image: imagen] C con esmoquin limpio a las 6.30 h de la mañana siguiente, siempre tan frescos y despiertos que parece que los acaben de abofetear.


    [92] (salvo que me haga descripciones exactas de todas las aletas dorsales que ha visto)


    [93] (pronuncia el «-pest» de esta palabra como «-persht»)


    [94] El Nadir Daily de anoche da la noticia de las propinas y hace diplomáticas «sugerencias» acerca de las tasas usuales.


    [95] Todo lo que escribo en cursiva está tomado literalmente del Nadir Daily de hoy.


    [96] Si la marca Pepperidge hiciera obleas para comunión, serían estas.


    [97] ¡Vaya!


    [98] Los juegos caros y artísticos son para cretinos.


    [99] Otra cosa que el señor Dermatitis no me dejó ver, aunque al decir de todo el mundo las guarderías de día de estos Megabarcos son fenomenales y tienen ejércitos de empleadas jóvenes, atentas y dinámicas, que mantienen a los niños frenéticamente estimulados durante periodos de hasta diez horas mediante una serie interminable de actividades increíblemente bien estructuradas que dejan a los niños tan agotados que se desploman sin decir palabra en la cama a las 20.00 h, dejando libres a sus padres para sumergirse en la vida nocturna del barco y Hacerlo Todo.


    [100] Las únicas sillas de la Biblioteca son unas sillas de cuero con brazos y asientos muy bajos, de manera que solo la nariz y los ojos de Deirdre asoman por encima de la mesa mientras la tengo sentada delante, añadiendo un toque surrealista kilroyiano a la humillación.


    [101] Me imagino que sería bastante interesante seguir por el mar a un Megacrucero 7NC e ir catalogando las cosas que van quedando atrás en su estela.


    [102] Únicamente el miedo a un registro repentino por parte del personal de aduanas de Fort Lauderdale me disuadió de robar una de estas palas. Confieso que terminé robando la gamuza para limpiar las gafas del baño de mi camarote, aunque tal vez fuera para llevársela. No pude decidir si entraba en la categoría de kleenex o en la categoría de toalla.


    [103] Les aseguro que jamás he perdido al ping-pong con chicas prepúberes.


    [104] Winston también parece sufrir la ilusión verbal ocasional de ser un hombre negro urbano. No tengo ni idea de qué va eso ni de qué conclusiones sacar.


    [105] Esto sin contar mis diálogos con Petra, que aunque largos y ampulosos, tienden a ser unidireccionales salvo por «Mira que ser graciosillo, tú».


    [106] Lo más desconcertante de los pasajeros jóvenes y en la onda del Nadir es que parece encantarles la misma música disco de mala calidad que los que éramos jóvenes y estábamos en la onda al final de los setenta detestábamos y convertíamos en objeto de burla, boicoteando el baile de la escuela cuando «MacArthur Park» de Donna Summer fue elegido el tema oficial del baile de la escuela.


    [107] Conversar con Winston puede resultar un poco deprimente dado que el deseo de tomarle el pelo con crueldad siempre resulta irresistible, pero él nunca parece ofenderse, ni siquiera da señales de darse cuenta de que le estás tomando el pelo, y luego te alejas de él con la sensación de haber estado robando monedas del platillo de un ciego o algo así.


    [108] Eligiendo entre 24 opciones, se puede avanzar con los cuatro encendidos, con un papá y un hijo, con dos hijos, etcétera. Me da la impresión de que avanzar con los hijos en lugar de con los papás debe de ser como cambiar de la marcha lenta para girar a darle gas al motor.


    [109] El Nadir tiene capitán, capitán de personal y cuatro oficiales superiores. El capitán Nico es uno de estos oficiales superiores. No sé por qué lo llaman capitán Nico.


    [110] Otra cosa que he aprendido en este Crucero de Lujo es que un hombre no puede estar más atractivo que vestido con uniforme blanco de oficial de la marina. Las mujeres de todas las edades y niveles de estrógenos se derriten, suspiran, tiemblan, ponen ojitos y gritan «yupi» cuando pasa alguno de estos navalmente resplandecientes oficiales griegos, fenómeno que no creo que contribuya precisamente a la humildad de estos griegos.


    [111] El Fleet Bar también es la sede del «Té Elegante» que se celebra más tarde, donde las señoras mayores llevan guantes largos de bailarinas de striptease y levantan los meñiques al coger las tazas. Entre mis violaciones de la etiqueta del «Té Elegante» están por lo visto: a) pensar que a la gente le iba a resultar graciosa la camiseta con diseño de esmoquin que me he puesto porque no me tomé en serio las instrucciones del folleto de Celebrity de que había que traer un esmoquin de verdad al barco; b) pensar que a las señoras mayores de mi mesa les iban a hacer gracia las bromas rorschachianas subidas de tono que hago acerca de las formas bastante obscenas en que están dobladas las servilletas de hilo; c) pensar que a esas mismas señoras les interesa saber la clase de cosas que hay que hacerle a una oca a lo largo de su vida para conseguir un hígado que dé buen paté; d) poner una masa de unos cien gramos de algo que parecen perdigones negros relucientes sobre una galleta grande y blanca y luego meterme la galleta entera en la boca; e) asumir un segundo después una expresión facial que incluso la interpretación más caritativa de la misma define como carente de elegancia; f) intentar contestar con la boca llena cuando una señora mayor sentada al otro lado de la mesa con quevedos, guantes de color beige y pintalabios en el incisivo derecho me dice que esto es caviar de beluga, lo cual resulta en f 1) la expulsión de varios fragmentos de lo que parece ser una burbuja negra y enorme y f 2) la articulación distorsionada de una palabra que según me dicen toda la mesa ha entendido como una interjección genital; g) intentar escupir todo el pegote nauseabundo e indescriptible en una servilleta endeble de papel en lugar de hacerlo en una de las servilletas más robustas y amplias de lino, con consecuencias que prefiero no describir con detalle más allá de mencionar que resultan desafortunadas, y h) mostrarme de acuerdo, cuando el niño que tengo sentado al lado (con pajarita y [no miento] pantalones cortos de esmoquin) declara que el caviar de beluga es «apestoso», dejando escapar una expresión espontánea y desconsiderada que sí es, inconfundiblemente, una interjección genital.


    Corramos un tupido y caritativo velo sobre el resto de este evento en particular. En todo caso, esto explica la laguna que hay en el diario de hoy entre las 16.00 y las 17.00 h.


    [112] Durante toda la semana los ejecutivos de la Engler han constituido en sí mismos un fascinante objeto de estudio subcultural –solo se mueven en rebaños, tienen sus propias Excursiones Organizadas a la Costa, todo el tiempo están reservando enormes salas de fiestas cerradas con cordones de terciopelo y tipos fornidos que permanecen con los brazos cruzados y comprobando las acreditaciones–, pero en este ensayo no ha habido espacio para emprender ninguna clase de englerología seria.


    [113] (por suerte no dice nada de «propulsores proicos»)


    [114] En otras palabras, de esa clase de hombres de mediana edad americanos hechos a sí mismos, sin puñetas y con las pelotas de hierro a la que uno no quiere por nada en el mundo que pertenezca el padre de la chica a cuya casa vas para llevarla al cine o con algunas intenciones deshonestas, ni tampoco que luego su figura se te quede rondando en la cabeza: una figura de Ur-autoridad.


    [115] Esto ayuda a explicar por qué el capitán G. Panagiotakis suele parecer tan fenomenalmente desocupado y por qué su verdadero trabajo parece ser permanecer de pie en diversos puntos del Nadir e intentar tener un aspecto majestuoso, y lo tendría (el aspecto majestuoso) si no fuera por el rollo de llevar gafas de sol en interiores,[[115a]] que le dan cierto aspecto de forzudo del Tercer Mundo.


    [[115a]] Todos los oficiales del barco llevan gafas de sol cuando están en interiores, por lo visto, y siempre permanecen de pie al lado de algo con las manos tras la espalda, normalmente en grupos de tres y conversando con gesto hierático en griego técnico.


    [116] A Dios pongo por testigo de que nunca más volveré a comer fruta.


    [117] Y solo es café simple y llano: no es Café de Avellana Blue Mountain ni Vainilla del Sudán con Enzimas Especiales de Achicoria ni ninguna de esas pijadas. El Nadir lleva a cabo un acercamiento sensato a la cuestión del café que yo desde aquí felicito.


    [118] Uno de los pocos seres humanos que he visto que es al mismo tiempo rubio y con cara de ratón. Hoy Ernst lleva zapatillas deportivas blancas, pantalones de sport verdes y una cazadora acampanada cuyo color rosa juro que solo se puede describir como menstrual.


    [119] (los postes)


    [120] Eso es lo que hice yo, me incliné demasiado hacia delante y me comí el puño con que el tipo estaba sujetando su funda de almohada, razón por la cual no grité que se había cometido falta, por mucho que la visión de mi ojo derecho todavía se vuelva borrosa a ratos ahora en tierra y al cabo de una semana de mi regreso.


    [121] (el Nadir Daily también se refiere a esta zona como los Salones Steiner y Balneario en el Mar)


    [122] Para que entiendan que nadie en su sano juicio querría perderse un espectáculo como este, ahí van algunos datos extraídos del folleto de Steiner:


    «IONITERMIA: ¿cómo funciona? Primero medimos diversas áreas de su cuerpo. Se le hacen marcas en la piel y las medidas son registradas en su ficha. Se aplican diversas cremas, geles y ampollas. Estas contienen extractos que fragmentan y emulsionan la grasa. Los electrodos destinados a faradizar y galvanizar se colocan en las posiciones correspondientes y toda la zona se cubre de arcilla azul. Ya estamos listos para iniciar su tratamiento. El galvanismo hace que su piel absorba de forma acelerada los productos, y el faradismo ejercita sus músculos.[[122a]] La celulitis o «bultitos de grasa», tan común en las mujeres, es emulsionada por el tratamiento, haciendo que sea más fácil evacuar las toxinas del cuerpo y dispersarlas, dándole a su piel un aspecto más suave».


    [[122a]] Como alguien que en cierta ocasión tocó sin querer una bobina de inducción en el laboratorio de química de la escuela y tuvo que ser separado de la misma con el palo de madera de una fregona, soy testigo de excepción de las indudables ventajas que a nivel de ejercicio convulsivo aporta la corriente farádica.


    [123] También se parece un poco a esos políticos y jefes de policía de pueblos pequeños que hacen lo que sea humanamente posible para ser mencionados en la prensa local. El nombre de Scott Peterson sale una docena de veces en el Nadir Daily. «Torneo de backgammon con su director de crucero Scott Peterson»; ««El mundo sigue girando» con Jane McDonald, Michael Mullane, las Matrix Dancers y como presentador, el director de crucero Scott Peterson»; «Charla sobre el desembarco en Fort Lauderdale: su director de crucero Scott Peterson les explica todo lo que han de saber acerca de su desembarco en Fort Lauderdale»; etcétera ad nauseam.


    [124] La señora de Scott Peterson es una británica ectomórfica y de complexión correosa con un sombrero mexicano de ala muy ancha, sombrero que ahora percibo que se ha quitado y que acaba de esconder debajo de la mesa metálica mientras se va hundiendo en su silla.


    [125] En este punto de la anécdota estoy absolutamente rígido por culpa del interés y el terror empático, lo cual explica por qué me siento tan decepcionado cuando toda la anécdota resulta no ser más que un chiste rancio que es evidente que Scott Peterson lleva contando una vez por semana desde hace mil años (aunque tal vez no con la pobre señora de Scott Peterson sentada entre el público, y me sorprendo a mí mismo imaginando felizmente que la señora de Scott Peterson le inflige toda clase de venganzas nupciales a Scott Peterson por avergonzarla de esa forma), el muy gilipollas.


    [126] [postulado del autor]


    [127] [Nuevamente postulado del autor, pero la única forma de entender el remedio al que ella está a punto de recurrir (en este punto todavía no sé que todo esto es un chiste malo: permanezco rígido con los ojos como platos lleno de empatía horrorizada hacia la señora de S. P. de dentro del relato y la de fuera).]


    [128] Son estas cosas las que, combinadas con la microorganización de actividades, hacen que el Nadir me resulte extrañamente reminiscente del campamento de verano al que asistí durante tres meses de julio consecutivos en mi primera infancia, otro lugar donde la comida era buenísima, la gente estaba quemada por el sol y yo pasaba todo el tiempo que podía en mi catre huyendo de las actividades microprogramadas.


    [129] (postulo que estos platos están hechos de una especie de arcilla extrafrágil para favorecer una fragmentación máxima)


    [130] !


    [131] Escuchen, no voy a hacerles perder mucho tiempo ni voy a dedicarle demasiada energía emocional a esto, pero si son hombres y alguna vez deciden emprender un Crucero de Lujo 7NC, sean listos y acepten un consejo que yo no acepté: lleven ropa formal. Y no quiero decir solo americana y corbata. La americana y la corbata son apropiadas para las dos únicas cenas designadas como «Informales» (un término que por lo visto constituye una especie de purgatorio a medio camino entre lo que todos entendemos por «Informal» y «Formal»), pero para las cenas formales se supone que hay que llevar esmoquin o una cosa llamada «traje de cenar» que por lo que sé es básicamente lo mismo que un esmoquin. Yo, como soy un capullo, decidí de antemano que la idea de llevar ropa formal a unas vacaciones en el Trópico era absurda, y me negué categóricamente a comprar o alquilar un esmoquin y pasar por el trámite de adivinar cómo meterlo en el equipaje. Tenía razón y a la vez me equivoqué: sí, la ropa formal es absurda, pero como todos los nadiritas que iban conmigo iban vestidos de forma absurdamente formal en las cenas formales, yo –que de forma bastante paradójica había desdeñado el esmoquin por miedo a parecer absurdo– fui el único que terminó teniendo un aspecto absurdo en las cenas formales en el R5 [image: imagen] C: dolorosamente absurdo con la camiseta con un esmoquin dibujado que llevé en la primera cena formal, y luego más absurdo todavía el jueves con la americana de enterrador y los pantalones de sport que se me habían quedado todos sudados y arrugados en el avión y el muelle 21. Nadie en la mesa 64 me dijo nunca nada sobre la absurda informalidad de mi atuendo en las cenas formales, pero era esa clase de ausencia tensa de comentarios que acompaña únicamente a las formas más grotescas y absurdas de etiqueta social, y que después de la debacle del «Té Elegante» estuvo a punto de hacerme saltar por la borda. Por favor, que mi cretinez y mi humillación no hayan sido en balde: sigan mi consejo y lleven ropa formal, no importa lo absurdo que les parezca.


    [132] (un yo que, recuerden, todavía se resiente en primer lugar de la humillación balística, luego de la desgracia del «Té Elegante» y por fin de ser la única persona a la vista que lleva una americana de lana manchada de sudor en lugar de un esmoquin resplandeciente, y de tener que pedirme y beberme tres refrescos Dr. Pepper seguidos para quitarme de la boca el sabor insoportable del caviar de beluga)


    [133] (una Relación Seria que por lo visto consiste en que ambos vivan juntos con los $$$ de Alice y sean «copropietarios» del Saab de 1992 de ella)


    [134] Supongo que esto le garantiza un lleno al anciano cómico nadirita del bastón.


    [135] Su acento indica que procede del East End de Londres.


    [136] (Se supone que no al mismo tiempo.)


    [137] Una de las pruebas es: entrelacen los dedos y pónganlos delante de la cara, luego desentrelacen solo los dedos índices y pónganlos el uno frente al otro como si se estuvieran mirando e imaginen una fuerza magnética invisible y comprueben si los dos dedos se juntan lenta e inexorablemente como por arte de magia hasta que estén apretados yema con yema. A raíz de una experiencia realmente aterradora y desagradable sufrida en séptimo curso,[[137a]] sé que soy excesivamente sugestionable y no hago ninguna de las pruebas, ya que no hay fuerza humana imaginable que me pueda hacer subir al escenario de un hipnotizador delante de trescientos extraños hambrientos de diversión.


    [[137a]] (a saber: mientras estábamos en una reunión de la escuela, un psicólogo local nos sumió a todos en un estado de hipnosis superficial para llevar a cabo una experiencia de «visualización creativa», y diez minutos más tarde todo el mundo en el auditorio salió de la hipnosis salvo este servidor de ustedes, de forma que terminé pasando cuatro horas en un trance irreversible con las pupilas dilatadas en la enfermería de la escuela, con el psicólogo cada vez más aterrado probando recursos cada vez más drásticos para sacarme del trance, y mis padres casi presentaron una denuncia por aquel episodio, y yo decidí de forma sensata y serena mantenerme alejado de la hipnosis a partir de entonces)


    


    


    ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LO GRACIOSO QUE ES KAFKA, DE LOS CUALES PROBABLEMENTE NO HE QUITADO BASTANTE


    


    [1] Comparen por ejemplo, en este sentido, toda la conversación «¿Por qué estaba desesperado el anciano? Por nada» que hay en las primeras páginas de «Un lugar limpio y bien iluminado» de Hemingway con coñas de oficina del tipo «La principal diferencia entre una becaria de la Casa Blanca y un Cadillac es que no todo el mundo ha estado dentro de un Cadillac». O piensen en la palabra solitaria «Adiós» con que se cierra «Report on the Barnhouse Effect» de Vonnegut en comparación con la función de «¡El pez!» como respuesta de «¿Cuántos surrealistas hacen falta para cambiar una bombilla?».


    [2] No me estoy refiriendo aquí a las cosas que se pierden en la traducción. Pese a la naturaleza del evento[*] de esta noche, tengo que confesar que no hablo mucho alemán, y que el Kafka que conozco y enseño es el Kafka del señor y la señora Muir, y aunque solo Dios sabe cuánto más me estoy perdiendo, el humor del que hablo es un humor que está presente en las viejas versiones inglesas de los Muir.


    [3] Probablemente se podrían escribir libros enteros de la Johns Hopkins University Press sobre la función tranquilizadora que el humor desempeña en la psique americana de hoy día. Una forma tosca de explicar todo este asunto es que nuestra cultura es, tanto a nivel histórico como de desarrollo, adolescente. Y como es sabido que la adolescencia es el período más estresante y temible del desarrollo humano –esa fase en que la condición adulta que aseguramos poseer empieza a presentarse como un sistema real y cada vez más estrecho de responsabilidades y limitaciones (los impuestos, la muerte) y en que ansiamos interiormente un retorno a la misma paz infantil de la que fingíamos burlarnos–,[*] no resulta difícil ver por qué en cuanto cultura somos tan susceptibles a un arte y a un ocio cuya función primaria es la evasión, es decir, la fantasía, la adrenalina, el espectáculo, el romance, etcétera. Los chistes son una forma de arte, y debido a que la mayoría de los americanos llegamos hoy día al arte para escapar de nosotros mismos –para fingir durante un rato que no somos ratones y que las paredes son paralelas y que podemos dejar atrás al gato–, es comprensible que la mayoría de nosotros vayamos a considerar «Una pequeña fábula» como algo que no es gracioso en absoluto, o que tal vez incluso lo veamos como un ejemplo repulsivo de esa misma clase de realidad deprimente compuesta por los impuestos y la muerte de la que el humor «de verdad» sirve como respiro.


    


    


    HABLEMOS DE LANGOSTAS


    


    [1] Hay un apotegma nativo que lo resume muy bien: «Camden tiene el mar y Rockland tiene el olor».


    [2] Nota: todos los integrantes personalmente conectados han dejado claro desde el principio que no quieren que se hable de ellos en este artículo.


    [3] El término con que los nativos de la región costera media llaman a la langosta es, de hecho, «el bicho», como por ejemplo: «Vente el domingo y cocinaremos unos bichos».


    [4] Dato curioso: las trampas para langostas suelen llevar como cebo arenques muertos.


    [5] Por supuesto, la práctica habitual de mojar la carne de langosta en mantequilla derretida torpedea todos estos datos felices sobre las grasas, algo que ninguno de todos esos folletos promocionales del Consejo menciona nunca, del mismo modo que los relaciones públicas de la industria de la patata tampoco hablan de la crema agria y los trocitos de beicon.


    [6] En realidad, se puede hablar largo y tendido de las diferencias entre el Rockland de clase obrera y el sabor fuertemente populista de su festival, por un lado, frente al confortable y elitista Camden, con sus vistas caras y sus tiendas dedicadas por completo a los jerséis de doscientos dólares y sus enormes hileras de casas victorianas convertidas en hotelitos de alto standing. Y sobre estas diferencias entendidas como las dos caras de esa gran moneda que es el turismo americano. Aquí se hablará muy poco de todo eso, salvo para amplificar la paradoja antes mencionada y revelar las preferencias personales de este enviado especial. Confieso que nunca he entendido por qué tanta gente cree que para divertirse hay que ponerse chanclas y gafas de sol y arrastrarse por carreteras donde el tráfico es enloquecedor hasta lugares turísticos abarrotados y calurosos a fin de paladear un «sabor local» que por definición queda estropeado por la presencia de turistas. Esto puede ser (tal como señalan todo el tiempo mis acompañantes al festival) una simple cuestión de personalidad y de gusto intrínseco: el hecho de que no me gusten los lugares turísticos significa que no entenderé nunca su atractivo y que por tanto no soy la persona indicada para hablar del mismo (del supuesto atractivo). Pero como es casi seguro que esta nota al pie no va a sobrevivir a los recortes que la revista le hará al artículo, yo a lo mío:


    Tal como yo lo veo, al alma probablemente le siente bien ser turista, aunque sea solo muy de vez en cuando. No digo que le siente bien de una forma refrescante o iluminadora, sino más bien de una forma sombría, severa, estilo «Miremos los hechos con franqueza y encontremos una forma de abordarlos». Mi experiencia personal no me ha demostrado nunca que viajar por el país amplíe mis horizontes o resulte relajante, ni que los cambios radicales de lugar y de contexto tengan un efecto saludable, sino más bien que el turismo dentro del país resulta radicalmente constrictivo, y humillante de la peor forma: hostil a mi fantasía de ser un verdadero individuo, de vivir de alguna forma fuera y por encima de todo. (Ahora viene la parte que mis acompañantes encuentran especialmente infeliz y repelente, una forma segura de estropear la diversión de viajar en vacaciones:) Ser un turista de masas, para mí, equivale a convertirse en un puro americano de los tiempos que corren: foráneo, ignorante, codicioso de algo que nunca se puede tener y decepcionado de una forma que nunca se puede admitir. Implica estropear, en virtud de la pura ontología, la misma cosa no estropeada que uno ha ido a experimentar. Implica imponerse a uno mismo sobre lugares que en todos los sentidos menos el económico serían mejores y más reales si uno no estuviera. Implica, en las colas y en los atascos y en las transacciones sin fin, afrontar una dimensión de uno mismo que resulta tan ineludible como dolorosa: en tanto que turista, te vuelves económicamente significativo pero existencialmente aborrecible, como un insecto posado sobre algo muerto.


    [7] Dato: en un buen año, la industria americana produce cuarenta mil toneladas de langosta, de las cuales más de la mitad corresponde a Maine.


    [8] Nota: un razonamiento similar subyace a la práctica de quitarles el pico a los pollos para caldo y a las gallinas ponedoras en las modernas factorías avícolas. La máxima eficacia comercial requiere que las enormes poblaciones de pollos estén confinadas en aglomeraciones antinaturales, unas condiciones en las que muchas aves se vuelven locas y se matan entre ellas a picotazos. Como pura observación al margen, sepan ustedes que quitar el pico no es un proceso automático, y que los pollos no reciben anestesia. No tengo claro si la mayoría de los lectores de Gourmet conoce esta práctica de quitar el pico, o las prácticas similares de quitarle los cuernos al ganado en los establos comerciales, cortarles las colas a los cerdos en las factorías porcinas para que los vecinos psicóticamente aburridos no se las arranquen a mordiscos, etcétera. Resulta que este enviado especial no sabía casi nada sobre las operaciones estándar de la industria cárnica antes de empezar a trabajar en este artículo.


    [9] La terminal es una casa donde antes vivía gente, por ejemplo, y la sala donde se notifica el equipaje perdido había sido claramente una despensa.


    [10] Resultó que un tal señor William R. Rivas-Rivas, un alto cargo de PETA procedente de la sede central del grupo en Virginia, sí que estaba presente este año, trabajando en las entradas principal y lateral el sábado 2 de agosto, repartiendo panfletos y adhesivos donde ponía «Duele que te hiervan», que es el eslogan de la mayoría de las publicaciones de PETA sobre langostas. Yo no me enteré de que el señor Rivas-Rivas estaba allí hasta más tarde, cuando hablé con él por teléfono. No estoy seguro de por qué no lo vimos in situ en el festival, y no se me ocurre gran cosa que hacer más que disculparme por el descuido, aunque también es verdad que el sábado fue el día del gran desfile del FLM por Rockland, al que la responsabilidad periodística básica parecía requerir que yo acudiera (y que, con todos los respetos, significaba que el sábado tal vez no fuera el mejor día para trabajar en el recinto de Harbor Park, sobre todo si únicamente iba a haber una persona un solo día, ya que un montón de militantes acérrimos del FLM estaban fuera del recinto mirando el desfile (que, nuevamente sin ánimo de ofender, en realidad era bastante cutre y aburrido, y consistía en su mayoría en carrozas muy lentas de fabricación casera y en gente diversa del Medio Oeste saludándose con la mano entre ellos, y en un hombre extremadamente irritante disfrazado de Barbanegra que deambulaba de un lado para otro entre el público y se dedicaba a decir «Arrr» una y otra vez y a blandir una espada de plástico hacia la gente, etcétera; además, llovía).


    [11] Profesionalmente, Dick se dedica a la venta de coches; la oficina de National Car Rental de la región costera media opera en un concesionario Chevy de Thomaston.


    [12] La versión corta de por qué estábamos de vuelta en el aeropuerto después de haber llegado la noche anterior tiene que ver con unas maletas perdidas y con un malentendido acerca de dónde estaba la oficina de National en la región costera media y qué era esta en realidad: Dick vino en persona al aeropuerto y nos recogió, sin más motivo aparente que la pura amabilidad. (También estuvo hablando sin parar todo el camino, con un estilo oratorio muy distintivo que solo se puede describir como maníacamente lacónico; la verdad es que ahora sé más cosas sobre ese hombre de las que sé sobre muchos miembros de mi familia.)


    [13] Será mejor explicarlo con un ejemplo: la experiencia habitual de tocar un fogón caliente por accidente y apartar bruscamente la mano antes incluso de saber qué es lo que está pasando se explica por el hecho de que muchos de los procesos por los que detectamos y evitamos los estímulos dolorosos no pasan por el córtex. En el caso de la mano y el fogón, el cerebro es totalmente dejado de lado; toda la acción neuroquímica importante tiene lugar en la espina dorsal.


    [14] En términos de moralidad, admitamos que esto es una espada de doble filo. Comer langosta por lo menos no viene inducido por el sistema de factorías cárnicas corporativas que produce la mayoría del vacuno, cerdo y pollo. Gracias, en todo caso, a la forma en que se venden y se empaquetan para su venta, estas últimas carnes nos las comemos sin tener que pensar que una vez fueron criaturas conscientes y sensibles a quienes se les hicieron cosas horribles. (Nota: aquí «horribles» significa verdaderamente muy horribles. Escriban a PETA o entren en peta.org para conseguir su vídeo gratuito «Conozca su carne», narrado por el señor Alec Baldwin, si quieren ver más o menos todas las cosas relacionadas con la carne que no quieren ver o en las que no quieren pensar. (Nota 2: tampoco es que PETA sea ninguna fuente de verdad prístina. Como muchos militantes metidos en disputas morales complejas, la gente de PETA son fanáticos, y mucha de su retórica parece simplista y autocomplaciente. Pero ese vídeo en concreto, repleto de imágenes reales de factorías industriales y mataderos corporativos, resulta al mismo tiempo creíble y traumático.)


    [15] ¿Acaso es significativo que el inglés use las palabras lobster [«langosta»], fish [«pez»/«pescado»] y chicken [«pollo»] para referirse tanto al animal como a la carne, mientras que la mayoría de los mamíferos necesitan eufemismos como beef [«carne de vacuno»] o pork [«carne de cerdo»] que nos ayudan a separar la carne que nos comemos de la criatura viva a la que la carne perteneció alguna vez? ¿Acaso es la prueba de que comerse animales superiores provoca alguna clase de incomodidad profunda que es lo bastante endémica como para aparecer en el uso del inglés, pero que esa incomodidad disminuye a medida que nos alejamos del orden de los mamíferos? (¿Y acaso es la palabra inglesa lamb [«cordero»] el contraejemplo que hunde toda esa teoría, o bien existen razones especiales bíblico-históricas para que la palabra signifique ambas cosas?)


    [16] Existe un mito populista relevante sobre el silbido muy agudo que a veces sale de la olla cuando hervimos langosta. En realidad el ruido es vapor que se escapa de la capa de agua marina que hay entre la carne de la langosta y su caparazón (es por eso por lo que las mudadoras silban más que las de caparazón duro), pero la versión popular es que el ruido son los gritos de agonía parecidos a chillidos de conejo que emite la langosta. Las langostas se comunican mediante las feromonas que contiene su orina y no tienen nada que se parezca al equipamiento vocal necesario para gritar, pero el mito es muy persistente: lo cual, una vez más, puede ser signo de una discreta incomodidad cultural sobre el hecho de hervirlas.


    [17] «Intereses» básicamente quiere decir preferencias fuertes y legítimas, lo cual es obvio que requiere cierto grado de conciencia, de respuesta a los estímulos, etcétera. Vean, por ejemplo, lo que dice el filósofo utilitarista Peter Singer, cuyo libro de 1974 Animal Liberation viene a ser la biblia del moderno movimiento por los derechos de los animales:


    Sería una tontería decir que a una piedra no le interesa que un niño le dé una patada que la mueva por el camino. Una piedra no tiene intereses porque no puede sufrir. Nada que le podamos hacer puede causarle ninguna diferencia en términos de bienestar. Un ratón, por otro lado, sí que está interesado en que no le demos una patada en medio del camino, porque si lo hacemos sufrirá.


    [18] Este es el término neurológico para denominar a los receptores de dolor especiales que son «sensibles a los extremos potencialmente dañinos de temperatura, a las fuerzas mecánicas y a las sustancias químicas que se liberan cuando los tejidos corporales sufren daños».


    [19] «Preferencias» puede ser más o menos sinónimo de «intereses», pero es un término más apropiado porque es menos abstracto y filosófico: «preferencia» parece más personal, y de lo que estamos hablando es de la idea misma de la experiencia personal de una criatura viva.


    [20] Por supuesto, el contrargumento más habitual aquí empezaría objetando que «gustar más» no es más que una metáfora, y además una metáfora equívocamente antropomórfica. El contrargumentador postularía que lo que mueve a la langosta a intentar mantener cierta temperatura ambiental óptima no es más que el instinto inconsciente (y daría una explicación similar para las afinidades con la oscuridad que voy a mencionar próximamente en el texto principal). El núcleo de este contrargumento sería que los retorcimientos y golpes de la langosta en la olla no expresan la no preferencia por el dolor, sino que son movimientos reflejos involuntarios, como cuando el médico le golpea a uno la rodilla. Sepan ustedes que existen científicos profesionales, entre ellos muchos investigadores que usan animales para experimentos, que son de la opinión de que las criaturas no humanas no tienen sentimientos en absoluto, simplemente «conductas». Y sepan también que esta perspectiva tiene una larga historia detrás que llega hasta Descartes, aunque su apoyo en los tiempos modernos viene sobre todo de la psicología conductista.


    Para estos contrargumentos basados en que «lo que parece dolor en realidad no son más que reflejos», resulta que existe toda clase de contracontrargumentos científicos y en el campo del activismo a favor de los derechos de los animales. A los que les siguen más intentos de refutación y reorientaciones, etcétera. Baste decir que tanto los argumentos científicos como los filosóficos en ambos bandos de la cuestión del sufrimiento de los animales son complejos, abstrusos, técnicos, a menudo influidos por el interés propio o la ideología y a fin de cuentas tan totalmente carentes de conclusiones que, en el plano práctico, en la cocina o en el restaurante, sigue dando la impresión de que todo recae en la conciencia individual, en una decisión que se toma (perdón por el juego de palabras) con las tripas.


    [21] En el sentido de mucho menos importantes, ya que la comparación moral aquí no es el valor de una vida humana versus el valor de la vida de un animal, sino más bien el valor de la vida de un animal versus el valor del hecho de que a un humano le gusta un tipo particular de proteína. Hasta los carnófilos más acérrimos reconocerán que es posible vivir y comer bien sin consumir animales.


    


    


    BORGES EN EL DIVÁN


    


    [1] Por supuesto, el famoso «Pierre Menard, autor del Quijote» de Borges se toma a broma esta misma convicción, igual que su posterior «Borges y yo» anticipa y refuta la idea misma de una biografía literaria. El hecho de que su narrativa siempre vaya varios pasos por delante de sus intérpretes es una de las razones de que Borges sea tan grande y tan moderno.


    [2] En realidad, estos dos objetivos encajan entre sí, puesto que la única razón de que alguien se interese por la vida de un escritor es su importancia literaria. (Piénsenlo: la vida personal de la mayoría de la gente que se pasa catorce horas al día sentada a solas, leyendo y escribiendo, no va a ser precisamente un torbellino de emoción.)


    [3] Esto es en parte lo que otorga a los relatos de Borges su naturaleza mítica y precognitiva (la metafísica primera y más vital de todas las culturas siempre es mitopoética), una naturaleza que a su vez contribuye a explicar cómo es posible que los relatos sean tan abstractos y a la vez tan conmovedores.


    [4] Probablemente la parte más valiosa de la biografía sea su narración de la evolución política de Borges. Un cotilleo habitual sobre Borges es que la razón de que no le dieran el Premio Nobel fue su supuesto apoyo a las atroces juntas autoritarias que gobernaron Argentina en los años sesenta y setenta. Gracias a Williamson, sin embargo, descubrimos que en realidad las ideas políticas de Borges eran mucho más complejas y trágicas. Criado en el seno de una vieja familia liberal, e izquierdista irredento en su juventud, Borges fue uno de los primeros y más valientes oponentes públicos del fascismo europeo y del nacionalismo de derechas que este engendró en Argentina. Lo que le hizo cambiar de ideas fue Perón, cuya repulsiva dictadura populista de derechas generó tanto desprecio en Borges que lo hizo aliarse con el represivamente antiperonista partido Revolución Libertadora. La situación de Borges después de la primera destitución de Perón en 1955 está llena de paralelismos inquietantes para los lectores americanos. Debido a que el peronismo seguía gozando de una enorme popularidad entre la clase obrera pobre de Argentina, el dictador en el exilio retuvo un poder político enorme, y habría ganado cualquier elección democrática nacional que se hubiera llevado a cabo en la década de 1950. Esto colocaba a los creyentes en la democracia liberal (como J.L. Borges) en la misma clase de situación paradójica que unos años más tarde afrontó Estados Unidos en Vietnam del Sur: ¿cómo se promueve la democracia cuando sabes que la mayoría, si le dieras la oportunidad, votaría a favor de prohibir las elecciones democráticas? En esencia, Borges decidió que las masas argentinas habían sido engañadas por Perón y su mujer hasta tal punto que el regreso a la democracia no sería posible hasta que el país se limpiara de peronismo. El análisis que hace Williamson del camino sin retorno que esta decisión hizo tomar a Borges, y su narración de cómo los izquierdistas argentinos se ensañaron con la reputación política de Borges a modo de venganza por su abandono (hasta el punto de que, en 1967, cuando el escritor vino a dar una charla a Harvard, los estudiantes prácticamente esperaban que llevara charreteras y fusta), ocupan los mejores capítulos de su libro.


    [5] Les aviso de que gran parte de las psicologías sobre la madre que se encuentran en el libro parecen sacadas del programa de Oprah, por ejemplo: «Sin embargo, al animar a su hijo a que hiciera realidad las ambiciones que ella había definido para sí misma, sin saberlo le infundió una sensación de no estar a la altura que se convirtió en el principal obstáculo que tuvo Borges a la hora de afirmarse a sí mismo».


    [6] Los capítulos en que Williamson trata la repentina fama mundial de Borges entrañarán un interés especial para los lectores americanos que o bien no habían nacido o bien todavía no leían a mediados de los años sesenta. Yo tuve la suerte de descubrir a Borges de niño, pero solo porque en 1974 encontré por casualidad en las estanterías de mi padre Laberintos, una antología temprana de sus relatos más famosos. Yo creía que el libro únicamente estaba allí gracias al gusto literario y al discernimiento desacostumbradamente elevados que tenían mis padres –y es verdad que los tienen–, pero lo que no sabía era que en 1974 Laberintos también estaba en decenas de millares de estantes de hogares americanos, puesto que Borges había sido una sensación de la magnitud de Tolkien y Gibran entre los lectores enrollados de la década anterior.


    [7] Laberintos, espejos, sueños, dobles… Muchos de los elementos que aparecen una y otra vez en la narrativa de Borges son símbolos de la psique vuelta hacia su interior.


    


    


    SIMPLES PREGUNTAS


    


    [1] Debido a la limitación de espacio a lo Gramm-Rudman que tenemos aquí, vamos a suponer que todos por lo general sabemos lo que connota esta palabra: sociedad abierta, consenso de los gobernados, limitación de poderes, Federalist 10, pluralismo, legalidad, transparencia… y todo el rollo de la democracia.


    [2] (La expresión es de Lincoln, más o menos.)

  


  
    [*] Jeopardy! es un concurso clásico de la televisión estadounidense, donde los participantes tienen que adivinar la pregunta adecuada para una respuesta dada. Alex Trebek y Pat Sajak son dos populares presentadores norteamericanos de concursos. Trebek es conocido sobre todo como presentador de Jeopardy!, mientras que Sajak se hizo popular presentando la versión norteamericana del popular concurso La rueda de la fortuna. (N. del T.)

  


  
    [*] Merv Griffin es un popular personaje televisivo estadounidense. Entre los años sesenta y los ochenta presentó un famoso programa de invitados. Durante los ochenta y los noventa tuvo gran éxito como productor de concursos televisivos. Sus dos productos más célebres son Jeopardy! y La rueda de la fortuna. (N. del T.)

  


  
    [*] Una pista de que el tiempo secuencial tiene algo no del todo real tal como uno lo experimenta son las diversas paradojas del tiempo que supuestamente transcurre y de un llamado «presente» que está continuamente desplegándose hacia el futuro y creando más y más pasado tras de sí. Como si el presente fuera un coche —un coche majo, por cierto— y el pasado fuera la carretera por la que acabáramos de circular, y el futuro fuera la carretera iluminada por los focos a la que todavía no hemos llegado, y el tiempo fuera el movimiento hacia delante del coche, y el presente exacto fuera el parachoques del coche que se adentra en la niebla del futuro, de manera que en este momento hay un ahora y un poquito después un ahora completamente distinto, etcétera. Salvo que si el tiempo está transcurriendo, ¿cómo va de deprisa? ¿A qué velocidad cambia el presente? ¿Lo ve? Es decir, si usamos el tiempo para medir el movimiento o el ritmo —y lo hacemos, es la única manera de hacerlo—, noventa y cinco kilómetros por hora, setenta pulsaciones por minuto, etcétera, ¿cómo se puede medir la velocidad a la que se mueve el tiempo? ¿Un segundo por segundo? No tiene sentido. Ni siquiera se puede decir que el tiempo fluya ni se mueva sin toparse otra vez con la paradoja. Así que piense por un segundo: ¿y si en realidad no existe ningún movimiento? ¿Y si todo se está desplegando en el único destello que llamamos el presente, en esa primera e infinitamente pequeña fracción de segundo del impacto en que el parachoques delantero del coche lanzado a toda velocidad empieza justo a tocar el lateral del puente, justo antes de que el parachoques se arrugue y deforme el morro del vehículo y usted salga despedido violentamente hacia delante y la barra del volante se le abalance sobre el pecho como si hubiera sido disparada desde algo enorme? Es decir, ¿qué pasaría si de hecho ese ahora fuera infinito y nunca transcurriera realmente de la forma en que la mente está supuestamente diseñada para entender el transcurso, de forma que no solo la vida de usted sino cada una de las formas humanamente concebibles de describir y narrar esa vida tuvieran tiempo de pasar a toda velocidad como neón en forma de esas letras cursivas interconectadas que a la gente le encanta poner en los letreros y escaparates de comercios por la mente de usted, todas a la vez en el instante literalmente inconmensurable que media entre el impacto y la muerte, justo cuando uno sale despedido hacia delante para darse con el volante a una velocidad que ningún cinturón de seguridad podría frenar? -FIN.

  


  
    [*] Bajará un punto de vuestra nota global de curso, no solo del componente de Asistencia y Puntualidad de esta. Los porcentajes relevantes y mi escala numérica de notas constan en la página 3.

  



  

    [*] Una página mecanografiada a un solo espacio o espacio y medio, con fuente de doce puntos y en papel de 8,5 x 11 pulgadas.


  



  
    [*] Los trabajos escritos con excesivas erratas, errores ortográficos o errores básicos de uso / gramática no darán créditos. En el mejor de los casos, tendréis que rehacer el ejercicio e incurriréis en penalización. Si creéis que estas son las típicas amenazas de principio de curso, os recuerdo que algunos de los alumnos de este curso me han tenido de profesor antes; preguntadles a ellos si hablo en serio o no.

  


  
    [*] En la actualidad no hay test ni exámenes previstos para este curso, pero me reservo el derecho a empezar a hacer test y/o exámenes en el caso de que: (a) haya un número suficiente de alumnos que no estén haciendo las lecturas asignadas en su totalidad o con la debida atención, o (b) haya un número suficiente de alumnos que no estén participando activamente en los debates. Si seguís matriculados en este curso, hacedle un favor a todo el mundo: venid preparados, participad vigorosamente y evitar la posibilidad de que haya un par de exámenes muy chungos en horario de clase.

  


  
    [*] A fin de ayudar realmente al autor del relato, las respuestas que dé vuestra carta a estas preguntas tienen que ser concretas y específicas, y citar siempre que sea posible ejemplos reales sacados del relato. Las preguntas que suelen ser más importantes a la hora de hacer una crítica útil están numeradas en negrita.

  


  
    [*] (Para vuestra información, la página 2 significa la segunda del ensayo en sí. La página titular no cuenta. Y es más elegante omitir el número de la primera página de un documento de texto… así que la primera página que numeréis será la segunda del ensayo en sí.)

  


  
    [*] Levittown es el paradigma de suburbio residencial en Estados Unidos después de la segunda guerra mundial. Diseñada por William Levitt, ofrecía casas >unifamiliares, equidistantes de la ciudad de Nueva York y las plantas industriales de Long Island, a los ex combatientes y sus familias. Se convirtió en el referente ideal de la clase media americana. (N. del E.)

  


  
    [*] [=un evento del Centro Americano del PEN Club dedicado a una nueva e importante traducción de El castillo hecha por un tipo de Princeton, creo. En caso de que no sea obvio, eso es lo que es este documento: el texto de una conferencia muy rápida.]

  


  
    [*] (¿Creen ustedes que es coincidencia que la universidad sea el sitio donde muchos americanos dediquen más tiempo en sus vidas a follar y caerse borracho y montar fiestas extáticas de tipo dionisíaco? No lo es. Los estudiantes universitarios son adolescentes, y están aterrados, y están afrontando su terror de una forma distintivamente americana. Esos chicos desnudos que cuelgan cabeza abajo de las ventanas de los edificios de sus fraternidades los viernes por la noche están simplemente intentando comprar unas cuantas horas de evasión de esas lúgubres cosas de adultos en las que cualquier facultad decente lleva toda la semana obligándoles a pensar.

  


  
    [*] Más: otras respuestas selectas de diversos momentos de la caza de banderas de aquel día, cuando las circunstancias permitían hacer la pregunta sin parecer un listillo o un chiflado:


    «Para mostrar que somos americanos y que no vamos a hincar la rodilla ante nadie».


    «Es un pseudoarquetipo clásico, un semión reflexivo diseñado para adelantarse a la función crítica y negarla» (estudiante de posgrado).


    «Por orgullo.»


    «Lo que hacen es simbolizar la unidad y que estamos todos juntos detrás de las víctimas en esta guerra y que esta vez han ido a tocarle los cojones a la gente equivocada, amigo.»

  


  
    [*] Pese a la impresión que tiene alguna gente, el acento de por aquí no es tanto acento sureño como simplemente rural. Los trasplantados de las corporaciones de la ciudad, por otro lado, no tienen ningún acento. En palabras de la señora Bracero, la gente de State Farm «habla como la gente de la tele».

  


  
    [*] La gente de por aquí está muy, muy metida en el tema del cuidado del césped. Mis vecinos lo cortan con tanta regularidad como se afeitan.

  


  
    [*] La sala de estar de la señora Thompson es también prototípica de la ciudad de Bloomington: ventanas de doble hoja, cortinas blancas de Sears con volantes, reloj comprado por catálogo con fondo de patos silvestres, revistero de fibra de madera con ejemplares del Christian Science Monitor y el Reader’s Digest, estanterías empotradas que se usan para exhibir figuritas coleccionables y fotos enmarcadas de parientes y de las familias de estos. Hay dos dechados de punto con la Desiderata y Oración de San Francisco de Asís, antimacasares en todas las sillas buenas y moqueta de pared a pared tan tupida que no te ves los pies (la gente se quita los zapatos en la entrada: es una muestra básica de cortesía).
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